
  
    
      
    
  


  
    
      Purosz Leonidasz
    


    
      Honvágy
    


	– részlet –


    
      [image: mlogo]
    

  


  
    © Purosz Leonidasz, 2026
  


  
    „Az akkor százéves nagyapám azt mondta: »Gyermekem! Két nagy hibát követtetek el. Az egyik, hogy Varkizánál letettétek a fegyvert, a másik pedig, hogy most Albániába mentek. Ugyan a haláltól megmenekültök, de nem fogtok tudni könnyen visszatérni. Ezeknek a gyerekeknek, ha majd vissza akarnak jönni, úgy kell keresniük Görögország kapuját, mint a tűnek a lyukát.«”


    „Szóval gyalogol az illető, gyalogolok az erdőben, és szembejön ötszázezer síró galegó. Erre megállok (a délceg óriás, a kíváncsi óriás, még egyszer utoljára), és megkérdezem tőlük, miért sírnak. Megáll az egyik galegó, és azt feleli: mert egyedül vagyunk, és eltévedtünk.”


    „A Kádár-rendszer idején Kohn engedélyért folyamodik, hogy kivándorolhasson Izraelbe. Mivel nyugdíjas, kiengedik. Igen ám, de egy év múlva visszajön. Eltelik egy év, és megint kivándorlási engedélyt kér. Megint kiengedik. Ezt megcsinálja még kétszer, és amikor újrakezdi, a BM-es tisztnek elege lesz:
– Mondja, Kohn, mit szórakozik itt velünk? Kiutazik, beutazik, döntse el végre, hogy hol érzi jól magát…
– Hát… leginkább útközben, százados elvtárs…”

  


  
    A költészet hívása


    aznap este mikor Zsanett válaszolt hogy


    két hónapja gyereket vár felkacagtam


    szobabicikliztem negyvenhárom percig


    hegymenetben bőgtem bámultam a függönyt


    nem számoltam meddig aztán elfoglaltam


    magam ellenőriztem hogy nincsenek-e


    ágyi poloskáim nem találtam semmit


    viszketett a mellkasomon a bőr nem volt


    megnyugtató válasz újradiagnoszti-


    záltam magam megint bőgtem meztelenül


    kuksoltam a vécén nem is kellett de egy


    dallam feltört váratlanul eldúdoltam


    attól féltem beteg lehetsz


    halálosan beteg lehetsz


    azért mondtad hogy nem iszol


    biztos olyan bogyókat szedsz


    de most boldog az én szívem


    örülök hogy nem vagy beteg


    de megszakad az én szívem


    hogy nem tőlem lesz a gyerek


    kijött a rím felnyúltam és lecsaptam a


    villanyt mire sötét lett természetesen


    elhagyott a józan ítélőképesség


    hiszen sokk ért minek küldtem neki régi


    szokás szerint fotót arról amit főztem


    nem is lett jó elsóztam és megértettem


    végem van mert elkezdődött valami új


    bólogattam megittam egy liter vizet


    talán nem volt annyi csak az idő állt meg


    ösztönösen belekalkuláltam vártam


    rá hogy jöjjenek a szavak ahogy szoktak


    mindig mikor kilép medréből a folyó


    örülök az örömödnek


    csodálatos anya leszel


    nem tudtam hogy szerelmed van


    elvett már vagy most vesz csak el


    isten bizony felkacagtam


    elképzeltem hogy mondom el


    tudtam nincs már kinek mondjam


    tudtam jól hogy mondani kell

  


  

    Egyszerű álmok

  


  

    Projektmenedzsment


    Eleinte egyáltalán nem értettem


    miért nevettek a projektmenedzserek


    hogyha dolgom végeztével délutáni


    tornát végeztem sakkoztam fellapoztam


    irodai könyvtárunk klasszikusait


    Élj kreatívan! és kéttucatnyi társa


    Galaxis útikalauz stopposoknak


    elvégre a vezetőség válogatta


    össze éppúgy ahogy minket dinamikus


    csapat lettünk bőven nyerünk tendereket


    ünneppé varázsoljuk a hétköznapot


    ezt a headline-t is én írtam juniorként


    nem értettem nincs olyan hogy dolgom végez-


    tével nincsen üresen ketyegő idő


    este hatig nem hagyom el őrhelyemet


    gépelek akkor is hogyha nincsen munka


    produktívan telik harmincéves lettem


    komolyan vesznek a projektmenedzserek


    kaptam reformtortát előléptetést is


    elértem az univerzum pereméig


    kész az összes feladatom felírtam a


    Clockifyba mindent mégsem szól rám senki


    munkahelyi e-mail-címről fogalmazom


    most is magamnak küldöm a hírlevelet


    ellestem a projektmenedzserek titkát


    továbbíthatom csak ne élvezd túlzottan


    szabad kreatívan élni bármit szabad


    egészen addig míg munkának tekinted.

  


  

    Változtasd meg élted!

  


  

    Horoszkóp


    Alázz meg egyszer,


    és felragyogok, mint egy távcső.


    Alázz meg kétszer,


    és kihűlök, mint a Nap.

  


  

    A gyűjtemény, amivé nőttünk

  


  

    Mi, akik a rendszerváltás után születtünk,


    gimnazistaként rímbe szedjük


    a véleményeteket a rendszerváltásról,


    és ekkor egy darabig úgy tűnik,


    mi leszünk a Gondolkodó Nemzedék.


    Habár az országos versenyen


    emléklappal szúrják ki a szemünk.


    Pár év múlva jellemzően


    eltűnünk a süllyesztőben.


    Kipukkad a buborék,


    nem kár, csak a humorért.


    Habár még rímelünk.


    Hiába kérdezitek újra meg újra,


    hazahoztuk-e a szennyest,


    újra meg újra azt feleljük, nem,


    hiszen magunkra mosunk.


    Habár rossz hőfokon.


    Kiabáljatok csak a tévével,


    nem mi szereplünk benne.


    Sem az ellenséges, sem a baráti csatornán.


    A kocsmában mellesleg


    nem csak berúgni lehet.


    Habár berúgunk, hogy jól szerepeljünk.


    Ne féltsétek a Gondolkodó Nemzedéket!


    Érzelmileg bevonódunk, hogyne.


    Maradt bennünk tartás:


    senkit nem gyűlölünk jobban,


    mint akit gyűlölni tanítottatok.


    Habár ez köztünk marad, igaz?


    És előre tudjuk, hogy egy napon majd


    a vasárnapi ebéd fölött mély levegőt vesztek,


    édes gyermekeink, megöregedtünk,


    szóltok, és felteszitek a kérdést,


    amire csak mi adhatunk választ,


    habár lemondtatok rólunk:


    végül is hol van az igazság?


    Lehet, hogy összerezzenünk,


    de kiálljuk a farkasszempróbát.


    Nem a széleken, ahol kerestétek,


    és nem is pontosan középen,


    ahol a leglustábbak keresik,


    feleljük húslevesgőzben,


    habár nem mondunk konkrétumot,


    mert rendszerváltás után


    érdemes lesz tiszta lappal nyitni.


    Itt, ni.

  


  
    Honvágy

  


  

    Áll Kosztasz 38 évesen,


    szépen kiöltözve, komoran


    a székesfehérvári vasútállomáson.


    Van egy felesége (Cilka),


    két gyereke (Niki, Alex)


    és egy súlyos titka (de az titok).


    Van neki (és nincs) a Babo.


    ’75-öt írnak, akik élnek.


    Az idő mintha megállt volna:


    kibírhatatlanul gyorsan telik.

  


  

    1.


    Cilka


    Biztos ez a peron, Koszta?


    Kosztasz


    Elkéstetek.


    Cilka


    Mennyi az idő?


    Kosztasz


    Tíz perc múlva itt a vonat.


    Niki


    Akkor tíz perccel korábban jöttünk.


    Cilka


    Éhes volt Alex. Tu edosza na fai [Kellett adjak neki enni], ne éhesen várja anyukádat!


    Kosztasz


    Közösen ebédelünk!


    Alex


    Krumplis tésztából én bármennyit meg tudok enni.


    Kosztasz


    Nem krumplis tésztát eszel! Anyukád főzött sztifádót.


    Alex


    De a krumplis tésztát jobban szeretem.


    Cilka


    Minek rohantál el, Koszta? Nem lett volna jobb, ha szép nyugodtan elindulunk együtt?


    Kosztasz


    (iszonyattal végigméri) Hol a csokor?


    Cilka


    Hát hol van?


    Kosztasz


    Hol a virág, azt kérdezem!


    Cilka


    Nem hoztad magaddal?


    Kosztasz


    Bolond vagy, Cilka?


    Alex


    Szerintem a varrógépen van.


    Niki


    Én is ott láttam.


    Kosztasz


    Eljöttetek virág nélkül?


    Alex


    Én nagyon gyorsan futok, visszamenjek érte?


    Kosztasz


    Hol a virág, Cilka?


    Cilka


    Úgy rohansz, és nem hozod magaddal?


    Niki


    Görögök nem tudnak, csak veszekedni! Veszünk új virágot, és kész!


    Alex


    Fizetem a zsebpénzemből!


    Kosztasz


    Mégis hol?


    Niki


    Mit hol? Itt a sarkon a virágos!


    Kosztasz


    Itt nincs virágos! Virágos a Május 1. téren van!


    Niki


    Apu, nyisd már ki a szemed –


    Kosztasz


    Szombaton nincs nyitva!


    Cilka


    A varrógépen nem lehetett…


    Niki


    Jó, én elmentem virágért! Adjatok pénzt!


    Cilka


    Futok a leánnyal!


    Alex


    Egy forintom van, az elég?


    Kosztasz


    Ne törődj vele, Alex. Ha nem érnek vissza…


    Niki


    Miért ne érnénk vissza, apu? Eltévedünk?


    (Cilka és Niki elrohannak. Ideges csend.)


    Alex


    Azt álmodtam, hogy a Babo értem jött, és elvitt Görögországba, de kiderült, hogy ott is mindenki magyarul beszél, és hogy rajtunk kívül igazából nincsenek is görögök, és a makedónok az egy betegség. És aztán megtanítottam a Babót katonázni.


    Kosztasz


    A makedónok nem betegség.


    Alex


    Tudom.


    Kosztasz


    Alex… Hogy nézett ki álmodban a Babo?


    Alex


    Mint egy szokásos nagymama.


    Kosztasz


    Mint a Jaka?


    Alex


    Rá már nem emlékszem.


    Kosztasz


    Emlékezni kell.


    Alex


    De én nem emlékszem.


    (Csend.)


    Kosztasz


    Mikor az úttörőtáborban voltál, hiányzott anyukád?


    Alex


    Nekem senki nem szokott hiányozni.


    Kosztasz


    Tudod, hány éves vagyok?


    Alex


    Kétszáz.


    Kosztasz


    Harmincnyolc.


    Alex


    Vicceltem.


    Kosztasz


    El tudod képzelni, milyen leszel, mikor akkora leszel, mint én?


    Alex


    Aha.


    Kosztasz


    Mikor utoljára láttam a Babót, akkora voltam, mint te most.


    Alex


    Szerintem katona leszek. Vagy kukás.


    Kosztasz


    Nem fognak visszaérni!


    (Niki és Cilka érkeznek.)


    Cilka


    Sajnáljuk, Koszta. Bocsánatot kérünk!


    Niki


    Az van kiírva, hogy…


    Kosztasz


    Mondtam, hogy zárva lesz. Mondtam!


    Niki


    De nincs is zárva, hanem „rögtön jövök”.


    Kosztasz


    Mikor?!


    Niki


    Tőlem kérdezed?


    Cilka


    Fogd be a szád, Niki!


    Kosztasz


    Megírtam neki, hogy lesz nálam egy csokor virág!


    (Vonatfütty.)


    Alex


    Ez az ő vonata!


    Kosztasz


    Nem fogjuk megismerni egymást!


    Alex


    Én megismerem!


    Kosztasz


    Honnan?


    Alex


    Hát a nagymamám!


    Kosztasz


    Én így nem tudom… Így nem akarom!


    Cilka


    Elég most már, Koszta!


    Kosztasz


    Így nem merem.


    Cilka


    Azt mondtam, elég! Nem viselkedhetsz úgy, mint egy gyerek.


    Niki


    Hogy beszélsz apuval?


    Kosztasz


    Cilka, pjasze ta herja tisz Nikisz! [Cilka, fogd meg Niki kezét!] Niki, fogd meg Alex kezét!


    Cilka


    Pjasze ta herja mu, Koszta! [Fogd a kezem, Koszta!]


    Niki


    Anyu, izzad a kezed!


    Alex


    Egyébként a te kezed is izzad.


    Kosztasz


    Fegyelmezetten!


    (Befut a vonat. Sorban szállnak le az emberek, de nincs köztük a Babo.)


    Kosztasz


    Mitera! Mitera, ego ime! [Anyuka! Anyuka, én vagyok az!]


    Alex


    Babo! Emisz imaszte! [Babo! Mi vagyunk azok!]


    Niki


    Ne üvöltsetek már!


    Cilka


    Mitera! Székesfehérvár a végállomás, ugye?


    Niki


    Biztos, hogy ezen van?


    Cilka


    Nem lehet, hogy…?


    Kosztasz


    Mi? Mi nem lehet?


    Cilka


    Belgrádban nehéz az átszállás.


    Alex


    A Babo egyáltalán nem tud magyarul?


    Niki


    Honnan tudna?


    Alex


    Annyit sem, hogy szia, Babónak hívnak?


    Niki


    Nikinek hívják.


    Alex


    Mint téged?


    Kosztasz


    Fel kell hívni a követséget. Ha Belgrádban ragadt…


    Alex


    Ő az! Ugye?


    (Egy hajlott hátú, feketébe öltözött néni áll a vonat ajtajában.)


    Kosztasz


    Mitera? [Anyuka?]


    (Odaszalad, hogy legesítse a Babót. Egymás kezét szorongatják.)


    Babo


    Kocso, je mu! [Kocso, fiam!]


    Kosztasz


    Sziga-sziga! Me anagnorizisz? [Óvatosan! Megismersz?]


    Niki


    Öleld már meg, apu!


    Babo


    Omorfo palikari mu ejinesz! O Kosztakisz, o jokasz mu? [De szép gyerek lettél! Te vagy az én Kosztaszkám?]


    Kosztasz


    Den me anagnorizisz? [Nem ismersz meg?]


    Babo


    Posz na mi sze anagnoriszo? Isze o dikosz mu Kosztasz! [Hogyne ismernélek! Te vagy az én Kosztaszom!]


    Cilka


    Ha egyszer a nagyfia vagy!


    Kosztasz


    Ego ime, ne, ego. Kalosz irthesz. [Én vagyok az, igen. Jó, hogy látlak!]


    Cilka


    Biztos nagyon fáradt!


    Kosztasz


    Kimithikesz? [Elaludtál?]


    Cilka


    Lehet, nem mert leszállni szegény.


    Alex


    Miért nem mert?


    Kosztasz


    Ihesz kalo takszidi? [Jól utaztál?]


    Babo


    Dio meresz szto dromo. Theszaloniki, Veligradi… [Két napig jöttem. Thesszaloniki, Belgrád…]


    Kosztasz


    Ke tora szu irthe na kimithisz, prin ftaszisz szto Székesfehérvár? [És elaludtál? Épp most, mikor Székesfehérvárra értél?]


    Alex


    Te tudtad, hogy ilyen öreg a Babo?


    Niki


    Nem olyan öreg, csak annak néz ki.


    Babo


    Kocso mu, ja na sze do! Den pisztepsza oti tha sze kszanado. [Hadd nézzelek, Kocso! Nem hittem, hogy valaha még látlak.]


    Niki


    Érted, mit mond?


    Kosztasz


    Tromakszame, nomizame oti… [Megijedtünk! Már azt hittük, hogy…]


    Babo


    Mu ihesz grapszi oti tha me perimenesz me luludja! [Azt írtad, virágcsokorral vársz!]


    Kosztasz


    Látjátok, a virág!


    Cilka


    Jól van, anyukáddal foglalkozz most!


    Kosztasz


    I jineka mu, i Vasziliki. [Vasziliki, a feleségem.]


    Cilka


    Kalimera! [Jó napot!]


    Kosztasz


    Ke apodo ta engonia szu. [És ők az unokáid.]


    Babo


    (hosszan öleli) Niki! Nikica!


    Niki


    Csókolom!


    Kosztasz


    Görögül, Niki!


    Niki


    Ja szasz! [Csókolom!]


    Babo


    Isze kukla! [Gyönyörű nagylány vagy!]


    Kosztasz


    Dekaekszi hronon. [Tizenhat éves.]


    Babo


    Szu efera kati! [Hoztam neked valamit!]


    (Egy karperecet vesz elő.)


    Kosztasz


    Neked hozta!


    Babo


    Apo hriszo ine! [Arany!]


    Niki


    Efhariszto poli! [Köszönöm szépen!] Mit mond?


    Kosztasz


    Színarany ékszert hozott nagymamád!


    Babo


    Vlepisz, grafi ke to onoma szu: Niki. [Látod? Benne van a neved: Niki.]


    Niki


    (mutatja) Én is Niki, a Babo is Niki.


    Babo


    Niki ke ego, Niki ke eszi. Ke to palikari ine o Hrisztosz? [Én is Niki, te is Niki. És ő a kis Hrisztosz?]


    Cilka


    Alexisz.


    Kosztasz


    Alexander.


    Babo


    Ela do na sze do! [Gyere ide, hadd nézzelek!]


    Cilka


    Ne félj a Babótól, Alex!


    Alex


    Nem félek, csak nem ismerem.


    Babo


    Idjosz o paterasz szu isze! Szan dio sztagonesz neru iszte! [Úgy nézel ki, mint az apukád! Mint két tojás!]


    Alex


    Nem is hasonlítunk.


    Kosztasz


    Dehogynem, Alex. Dehogynem.


    Niki


    Akkor mostantól végig görögül beszéltek?… … …

  


  
    Felbukkan és eltűnik

  


  

    A legelső éjszaka


    Dédelgesd a Nagy Utazás gondolatát éveken át,


    felejtsd el az emlékét is, porold le, és tedd próbára:


    becsüld meg a súlyát, rakd a mérleg egyik felébe, és


    nehezedj a másik serpenyőre egész életeddel!


    Hogyha nem sikerül, ne gúnyold ki, ne mard el magadtól!


    Ne súgd a fülébe: kisebb vagy a legkisebb jövőnél,


    nevetség tárgya vagy, követelőzés vagy, Nagy Utazás…


    Egyáltalán: viselkedj, és szeretettel beszélj róla!


    Mert egy furcsa napon, ami éppolyan lesz, mint a többi,


    felnőtt rögeszmével újra rátalálsz, és nem ereszted.


    Próbára sem kell tenned, és meg sem kell változnod hozzá –


    még az egy hónapos felmondási időre is gondolsz.


    Gyakorold a nélkülözést, rendezd adósságaidat!


    Hasznosítsd a romlandókat, dobj ki mindent, ami könnyű!


    Ne lebegj jobban a kelleténél! Ne szégyelld, hogy lebegsz!


    Most jön a neheze: ugye nem csak egy kívánságod volt?


    Egyszerre kívántad, ne bánd hát, hogy egyszerre teljesül:


    kiürített életedre ajtót nyit a Nagy Szerelem –


    akkor, ha mindent jól csinálsz. Hiába csinálsz jól mindent.


    Egészen kitárulkozik, hiszen egész embert kíván.


    Búcsúzóul kínáld hellyel – megvár, ugye megvár?


    És ha megvár, ugye felkészültél rá, hogy megváltoztat?


    És ha már előtte megváltozol? És ha el sem indulsz?


    Mit mutat a mérleg, ugye mégis egy kívánságod volt?


    Virrasztasz és fogadkozol majd az utolsó éjszakán:


    nem utolsó, hanem első, ez a legelső éjszaka.


    Ugye nem torpansz meg most, hogy mégis itt a próbatétel?


    Ugye képes vagy repülni földbe gyökerezett lábbal?

  


  

    Eredményhirdetés

  


  

    25.


    [image: iv]


    TILL WE MEET AGAIN


    


    jó értelemben férfias


    sallangmentes búcsú


    több a túlvilágba vetett hitnél


    azt üzeni sok milliárd


    lélek közül veled biztos


    éppen veled találkozunk


    egyetlen problémám van hogy


    túlságosan adja magát

  


  
    Jegyzetek


    2023-ban a Petőfi Irodalmi Múzeum Móricz Zsigmond alkotói ösztöndíjában részesültem.


    A kötet elején álló mottók forrásai: 1. Meneküléstörténetek, szerk. Balogh Ádám, Christoforatos Lykourgos, Purosz Alexandrosz; Szkevi Areti visszaemlékezése. 2. Roberto Bolaño: Vad nyomozók, ford. Kertes Gábor. 3. Hacsak úgy nem… Zsidó alapviccek Dés Mihály válogatásában.


    A Cowboyost Erdős Kristófnak, a Jóslat, átszállással címűt Nagy Lídiának, a Helyi árat Lukács Gergelynek, Metz Laurának és Pál Gábornak, a Belépni tilost Torner Annának ajánlom.


    A pályát eredetileg a Theater No. 1. társulat Jim Caroll The Basketball Diaries című regénye alapján készülő, a járványügyi korlátozások miatt végül be nem mutatott, Time out munkacímű előadásához írtam. 2026-ban a temesvári Csiky Gergely Állami Magyar Színházban bemutatott Szakadás című előadásban használtuk fel egy részletét.


    A Mi, akik hatezer-hatszázhatvanhatodikak vagyunk az Eső folyóirat felkérésére született, amely Orbán Ottó Vojtina recepcióesztétikája című versére várt parafrázisokat.


    A Honvágy című drámát Filippidu Eleftheriának és Purosz Athanasziosz emlékének, azaz görög nagyszüleimnek, Jajának és Papusznak ajánlom. A fonetikus görögséggel lejegyzett részekben (amelyek elképzelésem szerint valóban görögül, feliratozás nélkül hangzanak el a színpadon) közreműködött apukám, Purosz Alexandrosz.


    Az Eredményhirdetés ciklusban megidézett sírfeliratokkal eredeti formájukban Srí Lankán, a trincomalee-i második világháborús brit katonai temetőben találkoztam.


    Köszönöm mindenkinek, aki visszajelzéseivel, ötleteivel, történeteivel, biztatásával, jelenlétével hozzájárult a kötet végleges formájához.
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