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A nimfának & Quinten fiamnak


Hirtelen támadt hóesés


HIRTELEN TÁMADT HÓESÉS. A háború emlékét idézi fel bennem. Nem is a hideg vagy más hasonló kényelmetlenség, hanem a csönd, ami ilyenkor rövid ideig markába zárja a várost. Mintha vattakötegeket okádna az ég. Éjszaka van. Süket csendbe dermed minden. Márpedig ilyenkor a magamfajta emberek elfelejtik a korukat és kikívánkoznak, öcskös. Tudom, hogy mindenki azt gondolja: mindjárt elcsúszik, és eltöri a csípőjét. Nemsokára a Sint-Vincentiusban találja magát, egy kórházi ágyon, felpolcolt lábbal. És akkor neki annyi, leteríti egy baktérium, amit a kórházban legkönnyebb összeszedni. Különös, hogy mennyire ragadós ez a félelem. Ezért engedik az idősek, hogy berakják őket egy otthonba, hogy baromságokkal és hideg papival etessék őket, tréfli bingóestekkel tömjék be a szájukat, és egy marokkói ápolónővel, aki kitörli a seggüket egy darab vécépapírral. Felőlem mindenki megcseszheti a félelmeit. Én nem ismertem félelmet soha, igazából soha, és ezt a göthös majmot már kár volna új mutatványokra idomítani. Csikorog a hó a topányom alatt. Nem, ne valami előkelő lábbelire gondolj, ez az én régimódi topányom, amelyet mindig megbecsültem, az évek során sok tucatszor megtalpaltattam, és jószerivel hetente jól bezsíroztam; az én jó öreg bakancsom, amellyel a lábamon most visszalépdelhetek az időben ifjúságom tájaira. Még mindig szállingózik a hó. Nemrég láttam a hópelyhekről egy kinagyított felvételt az egyik újságban, amelyet a könyvtár szabadpolcáról emeltem le. Mindegyik egy külön kis világ, szabályos mértani csoda; én meg csak nézem, ahogy ezek a jeges pihék csak így, egyszerűen a kabátomra és a sapkámra szállingóznak. Ne félj, nem ragadok tollat, hogy verset írjak róluk. Már senki sem olvassa a verseimet, és kiürült a tank. A hótól más lesz a város, s talán nemcsak elcsöndesíti, de magába fordulásra, emlékezésre is készteti a hóesés; rám mindenesetre így hat. Amikor esik a hó, tisztábban látok. Amikor esik a hó, akkor tudod igazán, hogy mennyit ér ez a város, mi az, amit elveszített, és mi az, amit a legszívesebben elfelejtene. Minthogyha a hóesésbe burkolózó városban újból jelenvalóvá válna a tovatűnt idő.

A holdsütésben fehéren szikrázik előttem a Stadspark. Amíg várok, lehunyom a szemem. Az utca sárga fényei kékbe játszanak, az egykori gázlámpák festett üvegének a kékjét idézve. Egy olyan várost képzelj magad elé, ahol alig van fény. Az utcákon kékes derengés, a város behúzza a nyakát az újabb égi tűzesőtől való félelmében. Azon szerencsések, akik kaptak közülünk zseblámpát az éjjeli járőrszolgálat idejére, a fényt olyan kiváltságnak tartották, amihez a németeknek semmi közük, háború ide vagy oda. Ugyanis már így is épp elég sötét volt. Emlékszem, a németek őrjöngtek, amiért sehogy sem voltak képesek érvényt szerezni a rendelkezéseknek. Kénytelenek voltak idióta pénzbüntetéssel fenyegetőzni, végül már halálbüntetéssel is, hogy a polgárok ne vegyék félvállról az elsötétítést. Velem is megesett, hogy a tábori csendőrök begőzöltek és ránk lőttek, csak mert nem tompítottuk le a zseblámpánk fényét. Szabotázs! Az őrsön a helyettes ránk nézett, és azt mondta: „Nono, fiúk… Több komolyságot.” Semmi megrovás, több komolyságot tanúsítani, és ennyi. Jól van, a kékesen derengő Stadsparknál tartottunk. De most inkább levágok jobbra. Lassú léptekkel elindulok a Quellinstraaton. A dédapád már nem láthat itt kirakatokat. Olyannak látom a várost, amilyen valójában, egy meztelen nőszemély, vállán fehér szőrmestólával, akinek mindig más testrészét veszi kezelésbe ez vagy az a doktor vagy plasztikai sebész; még egy kis mellnagyobbítás, szörnnyé plasztikázott arc. Csodás épületek tűntek el innét, a helyükön ma irodaházak állnak. Tudtad, hogy a Keyserlei sarkán, az opera tőszomszédságában valamikor egy grand hotel állt? Egy német építtette, még a Nagy Háború előtt. Tanultatok az iskolában Peter Benoît-ról? Kétlem, és az igazat megvallva nekem nem is hiányzik. Korábban neveket és évszámokat vertek az ember fiának fejébe, most meg úgy tesznek, mintha tévedés lett volna. Azzal viszont a kutya sem törődik, és nem is törődött soha, hogy egyszer is a maga valójában kólintson minket főbe a történelem. A szemétség az, hogy soha sincs vége, igazából soha. Mindig minden megy tovább. Peter Benoît-ból utcanév lett. Amikor az iskolapadot koptattam, le kellett borulnunk a nagysága előtt. „Aki megtanította énekelni a flamand népet.” Vagyis egy igazi hős. Az opera épületével szemközt állt ennek az egykoron imádott zeneköltőnek a szobra, körötte azzal a micsodával, amit annak idején Camille medencéjének neveztek, a polgármester után, akiről te még biztosan sohasem hallottál, s akire már magam is csak homályosan emlékszem. Az ünnepelt művész, a férfiú, aki egykoron egy egész népnek adott énekórát, bronzba álmodva álldogált ott, elnézve a messzeségbe egy medence fölött, amibe főleg részegek jártak hugyozni. A szobrot azóta áthelyezték, az úgynevezett fürdőmedencét elbontották, a grand hotel helyén pedig, melynek termeiben még a második világháború idején is elegáns német tisztek iszogatták az aperitifjüket a kedvesükkel… most egy betonszörny emelkedik, leginkább a semmi fölé. „Korábban talán jobb volt, tata?” Szinte hallom, hogy ezt gondolod, s egyébként abban is ugyanilyen biztos vagyok, hogy ha egyáltalán még láthatjuk egymást valaha, ha megengedné a család, melynek egyik őse vagyok, s amely most hallani sem akar rólam, akkor „papá”-nak szólítanál. Tudniillik a „tata” szó kihalófélben van. De természetesen korábban sem volt jobb. Egyszerűen ugyanilyen szörnyű volt. A képzelet minden. Kezdetben nem a szó volt, s ha mégis, hát az nem Istennél volt. Kezdetben volt a setétség elképzelése. Ezt sose feledd. Az utca közepén egy pillanatra megállok. A ma már nem létező épületen két hatalmas fekete zászló lóg. Mindkettőn a kettős villámra emlékeztető rúna. A flamand SS főhadiszállása előtt állok. Mi, zsaruk odavagyunk az egyenruhákért. Az egyik bajtársamat alaposan lehordták, amikor nem szalutált egy talpig feketébe bújtatott pulykakakasnak. Aki még csak nem is német volt, jóllehet nyilván szívesebben látta volna meg a napvilágot mondjuk ott, ahol giling-galang szól a bajor harang. Villogni, azt tudnak! Ennyi különböző egyenruhát… egyszerűen képtelen eligazodni köztük az ember. Mikor kell szalutálni, és mikor nem? Esküszöm, nemegyszer rendesen a nyelvemre kellett harapnom, nehogy beszóljak nekik. A szájhősök némelyikébe semmi tisztelet nem szorult, az ilyen népségnek akár anyaszült pucéran is állhattam volna ott. Az utca végén jobbra kanyarodom. Hajnali négy felé járhat az idő. Még mindig süket csend borul mindenre, a hó még mindig esik, a kutya sincs az utcán. Azaz, egy narkóst leszámítva, aki egy eurót próbál lejmolni tőlem. „Nyald ki a seggem” – mondom neki. „Ne mán, öreg” – motyogja. Mélyen belenézek vörös, karikás szemébe, és azt mondom neki, hogy felzabálom a lelkét, mint a pokol rühes kutyája, és húzzon el, mielőtt még szőröstül-bőröstül felfalnám. Az ilyen alakokat az ősöd megeszi reggelire, tudod? Nem hiszel nekem? Majd elhiszed, ki tudja: talán még bánni is fogod. Városszemle. Jobbra tőlem, a Keyserlei végén a Főpályaudvar, aminek Middenstatie, Központi Indóház a becsületes neve, de most már nincs ember, aki így hívná. Balra tőlem, a Keyserlei és a Frankrijklei sarkán a Café Atlantic, fölötte a Hotel Weber, a tábori parancsnokság főhadiszállása. Ott nyüzsögtek a tábori furkók talpig csukaszürkében, eleinte diadalittasan, egyik elegáns díszebédtől a másikig vonszolva a valagukat, ahol mindig a nekik kijáró tisztelettel fogadták őket; emlékszem például, hogy a parancsnokuk hajlongva vett át egy városunkat ábrázoló tollrajzokkal teli mappát, amelyet ajándékképpen kínált fel neki a polgármesterünk, nagyokat pislogva, mint egy benyugtatózott bagoly… Mind az egész csinnadratta… ha belegondolsz, hogy aztán, alig három év múlva, már csak ímmel-ámmal próbálták korábbi diadalaik emlékét feltámasztani, minthogy tudták, nagyon jól tudták, hogy az ő úgynevezett ezeréves birodalmukra már kilencet számoltak. Most levágok jobbra, a pályaudvar felé, aztán tíz-egynéhány méter után megint jobbra kanyarodom, befordulok a Vestingstraat sarkán. Hideg van. Húszéves múltam. Ötven méterre körzetem, a hatodik körzet rendőrkapitányságának az épülete. Hallom, hogy valaki utánam kiált: „Wilfried!” Ez nem az igazi nevem, de később úgyis elmesélem majd neked. Bizonyos Lode Metdepenningen utolér, és megveregeti a vállamat. Mond neked ez a név valamit? Könnyen elképzelhető. De nem fedem fel egyszerre az összes lapomat. Olvass tovább, és szép sorjában kiderül majd minden. „Lefagy a seggem, haver!” Lode elcsúszik, kis híján kificamítja a bokáját. Az utolsó pillanatban még éppen sikerül megragadnom a vállánál. Szitkozódik. Nemrég ért véget a kiképzésünk. Mielőtt segédrendőrré léptünk volna elő, három hónapig baromságokkal tömték a fejünket. Az volt a lényeg, hogy kuss a nevünk, ha olyan beszél, akinek egy sávval többje van nálunk, és hogy vigyáznunk kell az egyenruhánkra. Még mindig előttem van, ahogy Lode bőszen rágja a ceruzája végét, és le nem veszi a szemét a tábláról. Ha kérdeztek valamit, felemelte a kezét. Egy stréber, nem is kérdés, ugyanakkor szép fiú. Hollófekete haj, csibészes mosoly; az Astridplein mögött lakó hentes fia. Ő kezdeményezte, hogy barátok legyünk. Az a fajta, aki már egy hét után örök barátjává fogad. Még most is a fülemben hallom, ahogy azt mondja: „Mindennap tanulok tőled valamit…” Épp amikor elindulnánk felfelé a kapitányság rövid lépcsőjén, két tábori csendőr lép ki az ajtón. Ránk néznek, egyikük elüvölti magát: „Sofort mitkommen!”{1} Az ilyen közhelyek némelyike sajnos igaz. Az összes egyenruhás német így beszélt. Tehát követtük őket, mert már akkor is tudtuk, hogy nincs más választásunk. A rendtartás szerint jelentkeznünk kellett volna a napiparancsért, csak hát amikor egy ilyen átok tábori furkó elbődül, akkor nincs apelláta. Befordulunk a Pelikaanstraat sarkán, és délnek tartunk. Lodéval pisszenés nélkül követjük a két egyenruhás szuperment, mint két megszeppent gyerek. Még csak alig hét hónapja vannak itt a németek, de olyan, mintha már évek óta ők uralnák a pályát. A város széttárt combokkal hever a lábuk előtt. Mindent leszabályoznak. Azoknak a gyalogosoknak a számára, akik a Központi Indóház felől tartanak a Meir felé, a jobb oldali járdát jelölték ki, akik az ellenkező irányba szeretnének menni, azoknak a bal oldali járdán kell közlekedniük, és jaj annak, aki véletlenül szembe találna menni az árral. Ha valaki a háború előtti években azt mondta volna, hogy ez lesz, mindenki sörhabtól nedves állal fuldokolt volna a röhögéstől. De elég volt egyet füttyentenie ennek a Herrenvolknak, s máris mindenki azt teszi, amit parancsolnak. Sőt, még örülnek is neki. Végre rend van. Átvágunk az úton, és a vasúti pálya alatt átmenve a Kievitwijk felé vesszük az irányt. Két utcával arrébb, egy málló homlokzatú ház előtt megállunk. Az egyik tábori csendőr lerázza a porhavat az egyenruhájáról, és megdöngeti az ajtót. Közben a másik olyan szemmel néz ránk, hogy „na, most figyeljetek”. De nem történik semmi. A ház mintha még csöndesebb is lenne a kopogtatástól. A zsandár még egyszer megdöngeti az ajtót az öklével. Most némi mozgolódás támad odabenn. Valaki lejön a lépcsőn, hangosan jajveszékelve, valami számomra ismeretlen nyelven jajongva. Nyikorogva kitárul az ajtó. Az ajtórésben egy rosszat sejtő arc tűnik fel, amiből két kiguvadt szem mered ránk. A következő pillanatban jól fejbe vágja az ajtó, amelyet azok ketten durván belöknek. „Chaim Lizke?” – kérdi egyikük üvöltve. Halk motyogás a válasz. A két német egyből benn terem, egyikük mutatja, hogy odakint várjunk, azzal behúzza maga mögött az ajtót. „Ha nem tévedek, megint egy munkamegtagadó” – mondom suttogva. Lode nem szól. Topog, hogy ne fázzon annyira. Pech, hogy nem telik neki olyan erős, strapabíró topányra, amilyet én viselek. Tudnod kell: abban az időben az egyenruházati ellátás, ahogy mifelénk mondják, „cókmókszedés” volt. Akinek volt elég pénze textiljegyre, az jobban festett, mint a többiek. A németek emiatt is a hajukat tépték. Néhány évvel később nekünk is mind új egyenruhát kellett vennünk, amelyet ők terveztek. Ettől a rendszabálytól azonban csak még rosszabb lett minden. Amikor bevezették, már csak néhány helyettesnek állt módjában beszerezni az ilyet. Mindenki igyekezett valami olyasmit viselni, ami legalább messziről jól mutatott, abban a reményben, hogy majd nem rúgják seggbe. Közben lárma hallatszik bentről, sírás és kiabálás. Gyerekvisítás. Felborul egy polc. Valaki ledübörög a lépcsőn. Még nagyobb sikítozás. De mindent túlharsognak a németül elüvöltött parancsszavak. Megint kicsapódik az ajtó, és ott áll az egész Lizke család. Öt félig felöltözött gyerek, hattól a tizenkét évesig, egy síró asszony, sebtében a frizurájára terített összevissza kendőben, és a családfő, aki tekintetét a földre szegezi, miközben megdagadt orrából szivárog a vér. „Az izraeliták színe-virága” – mondaná gúnyosan Mérges Szakáll. Vele később még találkozni fogsz a mesémben. Megmondom neked az igazat úgy, ahogy van: gőzöm sem volt, hogy azok ketten mit főztek ki, a következmények azonban nem sok jóra engedtek következtetni. Bűzlött az egész.

Mármost az igazság kedvéért azt is meg kell mondani: néha csak alétoztam Lode közelében. A fickó elmondhatatlanul erős vér- és belsőségszagot árasztott. Érzékeny vagyok a szagokra, mindig is az voltam. Az apám egyszer azt találta mondani, hogy olyan mimóza vagyok, mint egy várandós asszony. Tudom, hogy nevetséges, de kedvem lett volna beverni a fejét, valahányszor mintegy mellesleg előhozta a témát, előszeretettel vendégségben, amikor sokan hallhatták.

Az egyik tábori csendőr magához int minket, és kesztyűs ujjával egy papírra bök. Egy címre kíváncsi: Van Diepenbeekstraat. Oda kell eljutnunk, viszont láthatólag nem ismerik a járást. Lode kerüli a pillantásomat, úgy tesz, mintha ott se lenne. Az utca nincs messze attól a környéktől, ahol lakom. Végig a vasúti pálya mentén, aztán vissza a Van den Nestlei-i híd alatt? Bólintok a németeknek. A cím a hetedik körzethez tartozik, nem a mi zónánk, de nem ettem meszet, hogy elmondjam. És már megyünk is. Mi ketten elöl, oldalunkon az egyik némettel, mögöttünk az idegenek és a másik tábori furkó. Az asszony rendületlenül sír, a férje halkan vigasztalja, azt hiszem, lengyelül, de lehet, hogy héber, vagy mit tudom én. A tábori csendőr odasziszeg valamit, és halljuk, hogy lekever egyet a férfinak. Puff neki, erre aztán újra rázendítenek a gyerekek. Én máshogy intéztem volna, és azt hiszem, Lode is, de kik vagyunk mi? Utaskísérők egy olyan órán, amikor mindenki az igazak álmát alussza. Nagyon síkos lett az út, most már nem ropog a hó a lábunk alatt, miután megfagyott, korcsolyapályává varázsolta az utcákat. A németek olyan tempót diktálnak, amelyet a porontyokkal nem bír a család. Egymás után esnek seggre a gyerekek. Leállunk, üvöltözés, rugdosás, még nagyobb hiszti. Lode még mindig hallgat. Látom, hogy görcsbe rándul az arca. Ahogyan most visszaemlékszem erre, önkéntelenül is a tenger jut az eszembe. Amikor ez történt, még egyszer sem jártam ott, amikor azonban végre eljutottam oda, és édes ostyát majszoltam a parton, és úgy tettem, mint aki aztán élvezi, arra lettem figyelmes, hogy takarodót fúj egy sokgyerekes család, motyóstul, kerti székestül és napernyőstül, az egész retyerutya, égő arccal, kiborulva, olyan vörösen, mint a pipacs. Az apa szinte felrobbant a dühtől, az egyik apróságot durván maga után húzta a homokban, miközben a hóna alatt cipelte egyik lányát, és a felesége úgyszintén mindkét kezével egy-egy kicsit ráncigált maga után, bíborvörösen a szégyentől, a körülállók haragvó pillantásától kísérve. Esküszöm, hogy úgy láttam, havazik, pedig harminc fokot mutatott a hőmérő. És biztosíthatlak, hogy közben német üvöltözést hallottam. „Wier zind bald daar” – szólok oda az egyik tábori csendőrnek. Tört németséggel, tudom, de időközben annyira elegem lett ebből az egész nevetséges helyzetből, hogy életemben először ehhez a nyelvhez folyamodom, még ha csak azért is, mert érzem, hogy egyre növekvő düh kerít hatalmába, amely így talán csillapodhat kicsit, hisz ezzel semmire sem megyek, ettől nem fogják ezek az izraeliták ijedtükben egy csapásra hasítani a jeget. És így is van. Már majdnem ott vagyunk, épp most fordultunk be a Van Diepenbeekstraat sarkán. „Bizonyára a hölgy és a gyerekek is munkamegtagadók, ugye?” – suttogja Lode. Remeg a hangja. „Nyald ki a seggem, öreg, de tényleg. Hát micsoda dolog ez!” Hallgatok. Mit is mondhatna az ember? Amit megállapít, azt én is tudom. De együttműködünk, velük tartunk, a gőzölgő gyülevész hadat annak rendje és módja szerint bekísérjük arra a címre, amelyet egy papírfecnin mutattak nekünk. Előbújik a hold, és a fényében mint ezüst lepel ragyog a hó. És akkor megtörténik, amitől tartottunk. Az egyik gyerkőc, egy tizenkét éves forma fiúcska, kiszabadítja magát apja kezéből, és előreszalad. Elfut tőlünk, nem tudom, miért. Halljuk, hogy az apa elordítja magát. Az a tábori csendőr, aki elöl jött velünk együtt, pár másodpercig tétlenül nézi. Ugyanúgy meg van rökönyödve, mint mi, csak nézi, hogyan szedi pipaszár lábait a fiúcska a jégen, mint egy most született csikó, amely rogyadozva, még bizonytalanul áll meg a lábán. Öt másodperc sem kell hozzá, és máris elesik. Mielőtt még feltápászkodhatna, beéri a tábori csendőr, és fenéken rúgja… nem hiszem el. Szó szerint végigszánkázik a síkos jégen, majd az egyik lámpaoszlopnak ütközik, beveri a fejét és elnyúlik. A németek teli szájjal röhögnek, és önmagában valóban mókás látvány is lenne, ha az anya nem jajdulna fel olyan keservesen, mint akinek fogazott kést akasztanak a hasába. Összerogy. A férje sírva kulcsolja össze a kezét, szemét az égre emeli, mintha kérésére a Mindenható lángoló pallossal rendet teremthetne, vagy legalábbis ez a kézmozdulat felriaszthatná szendergéséből, hogy szíveskedjen megtekinteni, mi folyik itt. „Aufstehen!” – hangzik a parancs, amely egyszerre szól az anyának és a kicsit távolabb fekvő fiának. Az elöl álló német már lépne is oda hozzá, Lode azonban megelőzi. Mintha korcsolya lenne a lábán, olyan gyorsan. Odaér a gyerkőchöz, letérdel mellé, nagy testével ráhajol, gubóként veszi körül, csigaházat formál köré az izmaiból. Nem ereszti, még akkor sem, amikor a még mindig mosolygó tábori csendőr egy kicsit engedékenyebb „Schon gut!”-tal arra ösztökéli. A német még egyszer noszogatni próbálja, majd szinte játékosan fenéken billenti Lodét. Lode elbődül: „Cseszd meg, faszkalap!” Hangján érződik, hogy már ő maga is sír. Oldalról látom vörös fejét, vastagon pomádézott csillogó fekete haját, amelyből egy-egy fürt a fiúcska arcába hull, fehér sisakját, amely tőlük egy méterre felfordulva állt meg a hóban, mint egy üresen ásító éjjeliedény. A németet elhagyja a humora, szitkozódva keresi a gumibotját a kezével. Mielőtt még ráeszmélnék, hogy mit is csinálok, kinyúlok, és a kezem satuként szorul a tábori csendőr csuklójára. Egymásra nézünk a némettel. Öcskös, akkor az a néhány szemhunyásnyi idő mentett meg, amíg a csendőr arcára kiült a döbbenet. Fel nem foghatta, hogy ilyesmi történhet ebben a nevetséges országban, amelyet minden különösebb nehézség nélkül foglaltak el, ebben a városban, amelyre rátették a nagy valagukat. Beletelt néhány másodpercbe, mire eljutott az agyáig, hogy a maga nevetséges egyenruhájában egy magamfajta nyikhaj szorongatja a csuklóját, és belebámul az arrogáns képébe – mintha nem is ezen a bolygón játszódna ez a jelenet. Elég is, eleresztem, és nem csinál semmit. Csak áll, és bámul tovább, miközben társa felrángatja az anyát a földről, és a másik kezével távol tartja magától a gyerekeket. A családfő is minket néz Lodéval, ahogy felveszem a hóból a bajtársam sisakját, a vállára teszem a kezem, és gyöngéden talpra segítem, karjában a gyerekkel. Nézi, ahogy lesöpröm a havat a síró Lode egyenruhájáról, ahogy közben Lode ujjaival letörli a vért a fiú homlokáról, és aztán a hüvelyk- és mutatóujjával kifeszíti a gyerkőc félig nyílt száját, mintha szájon át lélegeztetéssel készülne megmenteni egy fuldokló életét. Erre a gyerek félig kinyitja a szemét, Lode mélyet sóhajt, miközben még erősebben szorítja magához a vézna testet. Nem kéri a sisakját. Egy szót sem szól, ránk se néz, úgy lépdel karjában a gyerekkel, emelt fővel, büszkén, mi pedig némán követjük, a németek is, mint egy családi viszály után, amikor a részeg apa felocsúdik féktelen mámorából, s még félig kábulatban döbbenten látja, mit művelt. A két kollégánk se mond semmit, akik a volt tábori ágyraktár bejáratánál őrködnek, ahol kis sétánk véget ér. Semmit sem láttak az egészből, noha az ordítozást alighanem hallaniuk kellett. Sápadtan és merev vigyázzban nézik a sisak nélküli Lodét, karjában a gyerekkel, mintha a ma már aligha ismert, egykor híres hollywoodi sztár, Errol Flynn szállt volna le közénk, megdöbbenésükben még a németeknek is elfelejtenek szalutálni. Mielőtt még a családjával együtt beráncigálnák, az apa óvatosan kiveszi Lode kezéből a fiát, mélyen belenéz a bajtársam szemébe, és motyog valamit. Aztán eltűnnek a szemünk elől, egy szempillantás alatt elnyeli őket az odabenn tátongó sötét üresség, eltűnnek, mintha sohasem lettek volna. Kinn várakozunk Lodéval. Jobb lenne odébbállni, a pajtásomnak azonban még nincs hozzá kedve. Nyel egyet, rendbe szedi a haját, kiveszi a kezemből a sisakját, majd nyugodt hangon cigarettát kér az őröktől. Miközben fújjuk a füstöt, lassan megint szállingózni kezd a hó. Az egyik őr, egy harminc év körüli, tekintélyes bajuszt viselő zsaru, akit mindenki csak „Kancsal Gust”-ként ismer, mivel ahogy felhajt egy pohár erős barna sört, azonnal kétfelé áll a szeme, elmondja, hogy az egész itt fogva tartott bagázst már holnap vonatra rakják Limburg, egész pontosan Sint-Truiden felé. Egyikünk se kérdezi meg, hogy ott majd mitévők lesznek velük. „És nekem is el kell kísérnem őket – teszi még hozzá a Kancsal Gust –, nem semmi lesz. Akarom mondani, kapok érte egy kis mellékest, vagyis egy szavam sem lehet.” Lode mélyen letüdőzi a füstöt, aztán megkérdi, mennyit. „Negyvenöt frankot” – feleli Gust. „Nem rossz pénz” – mondja Lode, miközben elnyomja a csikket a hóban.

A helyettes nagyot sóhajtva néz ránk íróasztala mögül. Előkotorja az Eseménynaplót, ami egy kék vonalas vastag füzet, a lapok szélén piros vonallal, és belemártja a tollát a tintába. Vele együtt hallgatom Lode beszámolóját, aki, ahogy diktálja a szavakat, egyre jobban belelovalja magát, ettől viszont engem lel ki megint a hideg. Végül a helyettes leteszi a tollat, leveszi az okuláréját, és fáradtan rám néz.

– Meg tudod erősíteni, amit a bajtársad mond?

Azt felelem, hogy való igaz, a németek egész idő alatt egyetlen szóval sem árulták el, hogy pontosan mivel vádolják a Lizke családot.

– A társad azt mondja, hogy igazságtalanul vádolták meg őket valamivel. Az egész más. Mutattak azok az emberek bármilyen papírt?

– Csak azt az egyet, a tábori ágyraktár címével.

Lode az asztalra csap.

– Ez nincsen rendjén, főnök! Az összes gyerek tizenöt évnél fiatalabb volt. Egy nőt és egy csapat gyereket? És egyébként is, honnan tudhatnánk, hogy az apa valóban munkamegtagadó-e? Hát mindenkinek elment az esze?

Bukta. De tényleg, mi a faszt akarsz? A legtöbb ember olyan, mint a fejetlen csirke. Mármost győzködnöm kellett Lodét, hogy jelentsen. Elég nagy erőfeszítésembe került; amikor visszafelé igyekeztünk, egyre csak azt hajtogatta, hogy nem szabad belekeverednünk ebbe a szarba. Főleg az undor mondatta vele. De rosszul látta a dolgot. Pont hogy ezt kell tennünk. Mégpedig elég egyszerű okból. Biztosak lehetünk benne, hogy a két tábori furkó pontosan ugyanezt teszi majd, amint visszakeverednek a főhadiszállásra. Vagyis meglehetősen sanszos volt, hogy ez ügyben beidéznek majd. A németek alapos népek, és valószínűleg feljegyezték a számunkat. Amennyiben nem adtuk volna írásba a saját verziónkat a tényekről, most még rosszabbul állna a szénánk. Egyetlen fontos dolog volt mindössze – ezt próbáltam Lodéval megértetni –, amivel kapcsolatban tök egyértelmű álláspontot kell képviselnünk. Azért fogtam vissza azt a tábori csendőrt, mert féltem, hogy még ölre megy a kollégámmal. Ez az egy számít. A többihez semmi közünk. Be kell biztosítanunk magunkat. Végül aztán Lode igazat adott nekem. De rosszul ítéltem meg, s főleg: nekem kellett volna először beszélnem. Mert ő a helyett, hogy arra az egyetlen tényre összpontosított volna a kihallgatásakor, megint csak nem tudta féken tartani a haragját, vagyis képtelen volt megállni, hogy bevádolja őket, és ne azt domborítsa ki a jelentésében, hogy meglátása szerint hallatlan igazságtalanságnak volt a tanúja… És volt még valami, amit csak később értettem meg. Ha Lode még ott elmondja nekem azt a dolgot, nem hittem volna neki, még akkor sem, ha égre-földre megesküdött volna nekem. Lode ismerte azt az idegent. Ismerte a zsidó Chaim Lizkét, akinek az elhurcolásában segédkeztünk.

– Érted, ugye, Metdepenningen, hogy ez a dolog a tábori parancsnokság elé kerül?

– De a polgármester elé is, nem igaz?

A helyettes megvakarja a füle tövét, majd újra felveszi a szemüvegét.

– Fiúk, ugye nem ti akartok megtanítani arra, hogy mit hogyan kéne csinálnom? Mennyi ideje is vagy nálunk, takonypóc? Már öt hete? Mi köze van ehhez a polgármesternek?

A helyettes türelme elfogyott, és ezt végre Lode is észrevette. Hezitál, vívódik.

Az imént még hollywoodi hősként mutattam be őt, és ezt most is tartom. Aki látta, nem felejtette el; megszállott volt, olyan erő sugárzott róla, amilyennel csak ritkán találkozik az ember, és talán teljes joggal kapcsol rég elfeledett hősökhöz, vagy egy szépségében iszonytató istenhez. Az emberek azonban mindenekelőtt szánalmasak, következetlenek, és rútul becsapják magukat. Hősnek biztos nem hős egyik sem egy életen keresztül.

– Nos, van még valami mondandód?

Lode jól hallhatóan nyel egyet.

– Akárhogy is, ez az ügy a közrend megőrzésének körébe tartozik, és mint ilyen mégiscsak a ren… szóval…

A helyettes olyan szorosan szorítja egymáshoz a hüvelyk- és mutatóujját, hogy elfehéredik a bőre, és azt mondja:

– Ez esetben a tél hátralevő részére fel vagy mentve az éjszakai járőrözés alól. Tényleg ezt akarod?

Azzal még egyszer Lodéra pillant, aztán rám, a megfontoltra.

– Az „igazságtalan” szót mellőzzük. És most kifelé.

Már odakint Lode erősködik, hogy a helyettes megéri a pénzét, vagyis egy klandesztinus, aki már a háború előtt összeszervezkedett a bajtársaival, akikkel titkos társaságot alkotnak, melynek célja, hogy aláássák a város és az állam biztonságát, vagy inkább hogy mindkettőt kiszolgáltassák a megszállók kényének-kedvének, erőszakkal vagy anélkül. Ahogy őt hallgatom, 1941 januárjában, ezen a késő éjszakai órán, egy csapat maszkos férfi jelenik meg lelki szemeim előtt, amint lobogó fáklyák fényénél örök hűséget esküsznek egymásnak és választott új Vaterlandjuknak. Ekkor már tudom, hogy létezik olyan, hogy árulás, a giccses képek nélkül is, amelyek úgyszólván önkéntelenül merülnek fel bennem. Ezektől azonban kora gyermekkorom óta képtelen vagyok szabadulni.

Úgy hétéves lehettem, amikor apám elmesélte nekem, hogy a családunk anyai ága hajdanán egy kisebb kastélyban élt. Ezen az éjszakán álmot láttam: ott vagyok egyedül a kastély közepén. Először a dermesztően hideg márványpadlót érzem meg a csupasz talpam alatt. Anyám egy magas lépcső tetejéről integet felém. Kicsapódik egy hatalmas ajtó. Anyám után indulok, de nem tudom utolérni. Egymás után tárulnak fel a faragott díszítésektől roskadozó ajtók; egymás hegyén-hátán tolongó angyalcsapatok, egymás hasába tépő sasok, tekergő kígyók. Feltárul az utolsó ajtó is. Álnok anyámnak nyoma veszett. Egy grófnőt látok, aki egy gyulladt, vörös foltot kapargat a nyakán. Majd egy fehér főkötős lányt, aki vért hány a legkisebb szobában. Egy grófot látok lovagi öltözetben, amint magasra emeli a kardját a trónteremben, tébolytól tajtékzó szájából töredezett szavak buknak elő. Egy rongyokba burkolózó aggastyán intően emeli fel a kezét, miközben lábujjait egy szelindek nyalogatja. Hever ott egy penésztől bűzlő zászló is, hanyagul odavetve a lépcső aljára. Odakinn egy kiszáradt tavacskában a perzselő napon levegőért tátogó halak. A dagonya körül egy csapat tövig borotvált hajú férfi, nő és gyerek, kiket húslegyek miriádjai donganak körül, ki- és bemásznak, beléjük petéznek. És igen, persze vannak ott fáklyás férfiak is. Reggel lázasan ébredtem.


{1} A szövegben szereplő idegen nyelvű kifejezések jegyzéke a kötet végén található.
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