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    Koppány szerdája


    „Koppány szerdája jó lesz?” Ennyi volt az e-mail. A feladó: Szörényi Levente. Hónapokkal korábban kért meg, hogy nézzem át azokat a könyveket, dokumentumokat, cikkeket, amelyek az elmúlt tíz évben keletkeztek vele kapcsolatban, s szerkesszek könyvet belőlük. Két, méretes kartondobozt préseltem a csomagtartóba akkori találkozásunkkor.


    Az anyag átrágása közben aztán rájöttem, hogy egy kötet, amely az utóbbi tíz év interjúit, írásait tartalmazza, egyszerre sok és kevés. Sok, mert a különféle aktuális színpadi megjelenésekhez kötődő beszélgetések tele vannak ismétlésekkel. Kevés, mert a teljes életút, hetven év tapasztalata és érzései csak töredékesen kerülnének az olvasó elé.


    Levente belement, hogy a nehezebb utat válasszuk sok találkozással, beszélgetéssel, egyeztetéssel. Ekkor jött tőle a javaslat: legyen az első találkozó Koppány szerdáján.


    Telitalálat. Lehet-e tökéletesebb nap arra, hogy találkozzam a híresen koppányi magyarral? 2014. október 8-án fel is kocsikáztam a pilisszántói hegyoldalba, Levente otthonába.


    A kartondobozokban korábban átvett könyvek és interjúk persze erős alapként szolgáltak a beszélgetésekhez és a kötethez – azok listáját, amelyekből egy-egy sort, gondolatot beépítettem, a könyv végén közlöm. A lábjegyzeteléstől eltekintettem – három okból. Egyrészt az olvashatóság érdekében, másrészt, mert ez a könyv nem tör tudományos babérokra. Legfőképpen viszont azért, mert Leventével minden érdekes témát újra átbeszéltünk, s gyakran pontosítottuk, bővítettük az általa korábban elmondottakat.


    Noha a kötet gerincét a 2014 októbere és 2015 márciusa közötti beszélgetések adják, az interjúformát elvetettem. Olvasmányos ugyan, ám ha a kérdező csupán mikrofonállvány, akkor felesleges. Ellenkező esetben viszont a kérdező szükségszerűen hangsúlyos szerephez jut. Márpedig nem lenne illő, hogy ez a könyv bármennyire is rólam szóljon. Ez a könyv Szörényi Leventéről, a 20. század magyar rockzenéjének nem csak számomra legmeghatározóbb dalszerzőjéről, énekeséről, az ő eddigi 70 évéről szól. Úgy, ahogy ő tekint vissza. E kiadványnak hangsúlyozottan nem célja tehát egy korszak oknyomozó igényű feltárása – más szereplők láthatták az elmúlt éveket akár teljesen másképp is. Mindez persze főleg a történések értelmezésére vonatkozik – a tényeket, dátumokat és helyszíneket minden esetben igyekeztünk ellenőrizni.


    Ezzel a könyvvel azonban nem dátumok keresésére indultunk. Akárcsak Levente a Holdvilágárokban, én is összefüggések után kutattam – csak én az ő életében és életművében. Úgy érzem, találtam is rengeteget. Úgy érzem, a legfontosabbra is rábukkantam.


    Remélem, mindenki így érzi majd, miután kiolvasta ezt a könyvet.


    Stumpf András

  


  
    Miért kell a… könyv?


    Húszéves koromban „családi megrendelésre” egy buddhista horoszkópkészítő reggel nyolctól délután négyig előre elmondta az egész életemet. Most, ötven évvel később már kijelenthetem: úgy történt minden, ahogy tőle hallottam. Elmondta például, hogy két zenekarom lesz, s hogy életem csúcsán egy minden addigit meghaladó siker is következik majd. Kapcsolatok, házasság, válás, új kapcsolat minden stimmelt a jóslatban, egyet kivéve: azt mondta, hogy Örs fiam után egy következő kapcsolatomból lesz még egy gyerekem. Ma, hetvenévesen talán már meglehetős bizonyossággal kijelenthetem: ebben tévedett.


    Habár. Ki tudja…


    Talán nem meglepő, hogy ilyen beugró után hiszek a sorsszerűségben. Egész életemben tapasztaltam, főleg amikor – igen gyakran – küzdeni próbáltam a sorsom ellen.


    Gyerekkorom óta érzek magamban valamilyen megmagyarázhatatlanul, de bizonyosan létező fogékonyságot, amelynek iránya van, s amely meghatározza a pályámat. Mégsem akartam kiszolgáltatni magam neki. Bika vagyok, küzdök a céljaimért – azzal senki sem vádolhat, hogy fölültem volna a hullámokra, legyintve: vigyenek csak, amerre akarnak. Sokszor aztán be kellett látnom, hogy hiába küzdök. Ha egyszer más a sorsom, nem tehetek semmit. Nem baj. Elég feladatot ad az is, hogy az ember képes legyen betölteni a saját sorsát – csak éppen ahhoz, hogy kiderüljön, mi az, folyton ki kell hívni magunk ellen. Az emberek többségének szerintem éppen az a baja, hogy ezt nem teszi meg. Hagyja, hogy az egyénisége, amennyi van neki, elvesszen a nagy forgatagban. Ettől az önhiánytól pedig a legtöbb ember aztán piszkosul szenved.


    Ebből a szempontból lehet érdekes egy élettörténet, egy életrajzi könyv. Én is ezért csüggök a Bartók Rádión, amikor életrajzi műsorokat adnak. Sosem unom ezeket, mindig érdekel, mi történt Beethovennel, mi Mozarttal, hogyan alakult az életük, mi múlott rajtuk és mi nem, mindez hogyan csapódott le műveikben. Végső soron a személyiség érdekel, az egyszeri és megismételhetetlen ember. Az egyéniség, az a határozott vonás, amely a személyt mindenki mástól megkülönbözteti. Meg persze azok a vonások is, amelyekben a híres ember teljesen átlagos. Ha ezeket nem ismerjük, hajlamosak lehetünk azt hinni, hogy ők életük minden pillanatában kiválóak és különlegesek voltak, pedig a különlegeset, nagyszerűt, az egyedit és a sorsszerűt jól el kell határolni a mindenkiben meglévő hétköznapitól. Csakhogy azok az emberek, akiknek sok közfigyelem, népszerűség jutott osztályrészül, rendre és szükségszerűen a legendagyártás áldozatai lesznek. Én is hallottam már történeteket magamról – jóhiszeműeket és ártó szándékúakat egyaránt –, amelyek egészen egyszerűen nem igazak. Beethoven és Mozart már nem tehet semmit a róluk terjengő legendák ellen. Én még élek. Kerek hetven éve.


    Sosem voltam híve a nagy számadásoknak, de ez a kor már lehetővé teszi, hogy összefoglaljam, mi minden történt – és mi minden nem történt – e hét évtized alatt. Miből tanultam, mi változtatott rajtam, miért alakultam olyanná, amilyen vagyok.


    Lehet, hogy a világlátásom sokaknak követhetetlen, de higgyék el, nagyon is érthető. Vagy ha eddig nem is volt, hát most majd azzá válik.

  


  
    Mikor megszülettem…


    Adolf-Hitler-Platz


    Így hívták akkor az osztrák városka, Gmunden főterét. Rögtön a németek 1938-as bevonulásakor át(horog)keresztelték erre, s amikor 1945. április 26-án megláttam itt a napvilágot, ha nem is sokáig, de még mindig a náci diktátor nevét viselte a tér. (Lásd 1. kép) Régóta az egyszerű, de kifejező Rathausplatz a neve újra, értelemszerűen ott áll rajta a városháza, szemben vele pedig, a 8-as szám alatt mindmáig megtalálható a Hotel Schwan – ez volt az első hivatalos lakcímem. (2-3. kép) A szállóban a családunk 1945-ben lakott, egészen addig, amíg az amerikaiak be nem vonultak a városba, és el nem foglalták a szálloda szobáit. Akkor aztán átköltöztünk a hídon túlra, a karmelita kolostorba. (4. kép) Befogadtak minket, két szobácskát kaptunk, azokban zsúfolódott össze a család.


    Ezekre a hónapokra nyilván nem emlékszem, a város azonban egyáltalán nem ismeretlen számomra: felnőttként egy ideig minden évben megszálltam itt. Családi túrákra indultunk Gmundenbe, s hogy úgy mondjam, évente megkoszorúztuk a nem létező márványtáblámat. Sokat kirándultunk a környéken, tehát jól ismerem a világnak azt a szegletét, amelyben először érte levegő a tüdőmet. Gyerekkoromban persze nem járhattam a vasfüggöny túloldalán, a nyolcvanas évek derekán azonban már gond nélkül utazhattam. Szabolcs bátyám és én is váltunk akkoriban, csupán egy év különbséggel. Nehéz időszak volt mindkettőnknek. Egy válás majd’ mindenkinek az. Öröm volt az ürömben, hogy éppen az idő tájt, 1983-ban jött az István, a király sikere. A kirobbanó fogadtatás valamelyest hatástalanította a magánéleti válságból fakadó búskomorságot: annyira sűrű és pezsgő lett az élet, hogy nem volt időm magamba zuhanni. A sikeres alkotómunka a legjobb antidepresszáns. A pezsgés, pörgés aztán természetszerűleg alábbhagy, s kiderül, hogy bár segít az idő is, a siker lényegében csak csillogó fátylat dob a problémákra, megoldani őket nem tudja. Én akkor túl voltam már egy kinyújtózkodós-felejtős kenyai úton ’84-ben, de egy évvel később Szabolccsal úgy döntöttünk, jót tenne egy közös utazás is. A feleségek már nem feleségek, hát akkor most vagy soha.


    Be is ültünk a kocsiba azzal, hogy meglátogatjuk a nagymamát. Ez egyrészt értelmes célnak látszott, másrészt kielégítette a nagy út iránti vágyunkat. Nagymama ugyanis korántsem egy kis dunántúli faluban élt: egészen a dél-franciaországi Pau-ig kellett autóznunk. A második világháború végén telepedtek le ott nagypapával, nem messze a híres fürdővárostól, Biarritz-tól.


    Hosszú út volt, az elején pedig megálltunk Gmundenben. Akkor láttam először a helyet, ahol megszülettem. Nem mondom, hogy meghatódtam, de mindenképp hatással volt rám. Néztem a hatalmas hegyeket, a hattyúkat a gyönyörű tavon, és eszembe jutott, amit Fater mesélt mindig gyerekkorunkban, amikor már a Visegrádi utcában laktunk. Szabolcs a Fater beszámolója szerint ennek a tónak a partján jelentette ki: „It uszik a hatyumama és a szühöke hatyugyehekek.” Erősen raccsolt, ahogy később én is: mindkettőnknél nagyszülői örökség volt ez. Tehát ez a hattyúmotyogós kép ugrott be ott, a tó partján: el is röhögtem magam. Szabolcs ma már kevésbé akar emlékezni a régi időkre, pedig arra, hogyan éltünk ott, már csak ő emlékezhet valamelyest – igaz, ő is kétéves volt csupán, amikor otthagytuk Gmundent. Nekem csak Muter emlékezései, elmondott történetei maradnak arról az időszakról. Sajnos többet már nem mesél ő sem. 2014-ben, 96 éves korában ment el.


    Muter és Fater. (5. kép) Így hívtuk őket mindig. Talán az is benne volt ebben, hogy anyai nagyapám, Paul Iván ágán sváb vér is csörgedez az ereinkben. Meg aztán: gyerekkorunkban volt ebben a megszólításban valami kevéssé szalonképes – mi pedig angyalföldi csibészek voltunk. De ne szaladjunk még a Visegrádi utcáig!


    Egyelőre Gmundenben vagyunk, Ausztriában.


    Muter szülei, Csuka nagymama és Paul nagypapa az amerikaiak bejövetele után továbbálltak onnan, ahogy a nagy család többi tagja is. Nagymamáék Pau-ba mentek, más Kanadáig jutott, a nagymama egyik testvére pedig egy svájci apácazárdában találta meg a számára legmegfelelőbb végállomást. A mi kis családunk nem mozdult, maradtunk Gmundenben, a már említett karmelita kolostorban. Muter csak tizennyolc évvel később, 1968 őszén látta újra a szüleit. (6. kép) Én pedig még később láttam először a nagymamát.


    S hogy mit kerestünk egyáltalán Gmundenben? Nagypapa miatt kellett menekülnie a családnak Budapestről, miután ’44-ben Szálasiék hatalomra kerültek. Menekült akkor mindenki, akinek köze volt a Horthy-korszak elitjéhez, márpedig Paul nagypapa pénzügyminisztériumi államtitkár volt a korszak végén.


    Muter döntése nyomán a család 1945 őszén aztán visszatért Magyarországra. Mentségére legyen mondva: akkor nem lehetett még tudni, mi jön majd később. ’47-ig, a koalíciós időkben egy pillanatra még a szabad, demokratikus Magyarország képe is felsejlett. Muter pedig itthon akart élni, itt akart felnevelni minket. Ha tudták volna, mi következik, bizonyára maradnak Nyugaton. Könnyebb életük lett volna. Nekünk is. Az éremnek persze mindig két oldala van: úgy biztosan nem létezne ma az István, a király.


    Amikor visszajöttünk, az Alma utcai neobarokk villa, amely anyám ágán a családé volt, nem lehetett már a miénk. Csecsemőként persze mindez mit sem számíthatott nekem, és azt is csak nagyon későn tudtam meg, hogy ilyen hátterünk volt valaha.


    A villát tehát már mások foglalták el, mire 1945 őszén Budapestre érkeztünk. Később szét is darabolták, sok lakást alakítottak ki benne, ami nem tett jót a homlokzatnak és a tetőnek sem. Lelakták rendesen. Persze minden rosszban van valami jó: így legalább később nem kellett valami nagymenő kommunistának. Akkor azért eléggé bosszankodnék, ha mondjuk Gyurcsány Ferenc lakna ma benne.


    Amikor Muter lakását tavaly kipakoltam, arra lettem figyelmes, hogy rózsafüzérek, láncok és sok más mellett az egyik lámpán egy régi kulcs is lóg. Ahogy tüzetesebben szemügyre vettem, kis cédulát is találtam rajta. „Villa”. A hátoldalán pedig „Otthonunk”. Nem is Muter, hanem a nagymama kézírásával. A kulcs most itt lóg nálam, a villa bekeretezett fényképe alján. (23. kép) A fotó akkor készült, amikor még a miénk volt. Ennyi maradt az emeletes örökségből. Ez a vén, barna kulcs.


    Muter


    Muter élete nemcsak azt bizonyítja, hogy az embert meghatározza a sorsa, de azt is, hogy ez a sors nagyokat képes fintorogni. Paul Veronika néven látta meg a napvilágot 1918-ban, s olyan családba érkezett, ahol a zenének központi szerep jutott: az anyja, Csuka Etelka zongoraművész volt, ráadásul tanár a Zeneakadémián. (8. kép)


    Amikor anyánk a világra jött, a szülei felfigyeltek rá, hogy valami nincs vele rendben. Nem beszél. Aztán kiderült, hogy nem is hall.


    Teljesen süketen született. Úgy tudom, fogót használtak a szülésnél. Talán ez okozta.


    Muternak hihetetlen akaratereje volt, ráadásul a kor legnevesebb doktora, Bárczi Gusztáv foglalkozott vele, akit a süketnémaság kezelésére kidolgozott eljárása világhírűvé is tett. Az ő segítségével Muter megtanult beszélni és szájról olvasni. Nem akárhogy: három nyelven. Magyarul, németül és franciául. Telefonálni persze nem tudott, ezért faxon üzentünk neki felnőttkorunkban, utolsó éveiben pedig volt már mobiltelefonja, így sms-ben is kommunikáltunk – 90 fölött is képes volt megtanulni az új technológiát.


    Ettől függetlenül tény, hogy egyetlen dalomat, egyetlen színpadi művemet sem hallotta soha.


    Tragikusan hangzik, ugye? Számára szerencsére nem volt az. Természetes volt neki, hogy nem hall, s annyira jól megtanulta a szájról olvasást, hogy még csak nem is kellett különlegesen artikulálnunk, amikor vele beszéltünk. Csak amikor idegenek jöttek, akkor szóltunk, hogy ha lehet, ne nagyon motyogjanak, mert úgy neki nehezebb. Egy kis odafigyelés azonban elég volt, a vendégeknek sem kellett természetellenesen nagyra tátani a szájukat beszéd közben. Muternek a zenéhez is volt viszonya. Fiatalkorában tánciskolába is járt. A halló vezető megmutatta neki a lépéseket, ő átvette a ritmust, és lejtett. A ritmus tehát ugyanúgy beépült az idegrendszerébe, mint bárki máséba, csak éppen nem a fülén, hanem a mozdulatain, a testén keresztül.


    Amikor jóval később eljött egy-egy nagyobb koncertünkre, Szabolcs basszusjátékát például érzékelte, bár azt sem a fülével: rátette a kezét a szék karfájára, az pedig átvitte a rezgéseket. A mozgásunkból levette a ritmust is, a számról pedig el tudta olvasni, amit énekelek.


    Adná magát, hogy ilyen háttérrel biztosan Muter miatt artikulálok annyira éneklés közben. Nem ez a helyzet. Azért teszem, mert szerintem így kell magyarul énekelni. Erre a mai napig büszke vagyok. Sokszor angolosan, elharapva éneklik a rockdalokat, prozódia nem számít, elnyújtják a rövid magánhangzót… Borzalmas. Az angollal tényleg azt csinálsz, amit akarsz, a magyar viszont nem ilyen.


    Muter tehát elolvasta a számról, amit éneklek, érezte a basszust, látta a ritmust és a közönséget, összerakta magának a hangulatot – és egyáltalán nem szomorkodott.


    Emiatt legalábbis nem. Mondta volna. Azt, ami elkeserítette, emlegette sokszor, egészen élete végéig: a már említett Alma utcai villa elvétele mellett ilyen volt az érdi birtok is. Muter élete úgy indult ugyanis, hogy már lány korában minden ki volt találva benne. A szülei Érden vettek számára birtokot, felépítettek rá egy gyönyörű, boltíves házat, amelyhez öt hold föld tartozott. (9-10. kép) Az Érden megtermelt őszibarackot a kecskeméti konzervgyár vásárolta fel. Később Muter vezette volna a birtokot, s hogy így legyen, a Kertészeti Főiskolán mindent meg is tanult, amire szüksége lett volna ehhez – kis érdekesség csupán, de Muter a tévéből jól ismert „Bálint gazda” iskolatársa volt. Kitűnő bizonyítvánnyal diplomázott. Biztos megélhetés, polgári lét volt kilátásban a számára. Ezt a jól kifundált tervet vágta ketté a háború és a kommunizmus.


    Újra itt van…


    Apai nagyszüleim Visegrádi utcai lakásába költöztünk be, amikor ’45 őszén hazaérkeztünk. Ők nem voltak olyan helyzetben soha, hogy szúrhatták volna Szálasiék szemét, nem kellett menekülniük sehova, ezért hozzájuk haza tudtunk jönni. Ez azonban korántsem volt zökkenőmentes. A háromszobás, cselédszobás polgári lakásban addig a MÁV-alkalmazott nagypapa és a háztartásbeli Nagymuter kettesben éltek, s nem nézték igazán jó szemmel, hogy egyszer csak ott voltunk mi négyen.


    Tavaly leültem egy üveg borral, és elkezdtem bontogatni az akkori leveleket. Kellett is a bor: nem volt túl szívderítő, amit olvastam. Persze csak azok a levelek vannak meg, amelyek Pau-ból, az anyai nagyszülőktől érkeztek a Visegrádi utcába, úgyhogy csupán következtetni tudok, mire érkezett a válasz. A levelek szélén kis megjegyzések, preparálások is vannak, amelyeket apai nagyanyám biggyesztett a papír szélére. Nem a legbarátságosabb stílusban. „Hát hogyan támogathatnánk titeket azzal, hogy eladjuk az Alma utcai házat, ha egyszer azt elvették?” – olvastam Iván nagypapa közel hetven évvel ezelőtt, Pau-ban kelt sorait.


    Apai nagyszüleim tehát arról álmodoztak, hogy kintről, Nyugatról, anyai nagyszüleimtől majd dől hozzájuk a lóvé. Nem tudom, hol éltek. A feszültség mindenesetre érzékelhető volt odahaza is, az ötvenes években nemcsak az országban, de a mi otthonunkban sem volt jó a légkör. Muter például szinte minden áldott délután öt óra körül elájult. Szabályosan eszméletét vesztette. Szabolccsal ilyenkor felsegítettük, felültettük, és megvártuk, míg magához tér. Egy idő után szinte természetesnek számított már ez a „program”. Ennyire fojtogató volt a viszony a nagyszülőkkel. Valószínűleg az sem segített a hangulaton, hogy én csecsemőként gyakorlatilag egész álló nap kitartóan üvöltöttem. (12. kép) Nekem legalábbis azt mesélték, hogy már akkor felvetődött: ebből a gyerekből énekes lesz, annyit kiabál. Nem is biztos, hogy butaság: lehet, hogy a hangszálaimat akkor edzettem meg. Nem volt tőlem nyugta senkinek, de a Little Richard rikoltozását legalább már babaként begyakorolhattam. Ma is megy még, szerencsére.


    Hosszú időszak volt az ott, a Visegrádi utcában: csecsemőkoromban kerültem oda, és felnőtt fejjel jöttünk el. Már az Illés tagjai voltunk, amikor még onnan jártunk játszani a közeli, Balzac utcai Bosch klubba – oda, ahol először hangzottak el közönség előtt saját szerzésű, magyar nyelvű beatdalok.


    A Visegrádi utca 53-as szám alatti ház negyedik emeletén három egymásba nyíló szobában laktunk. A középső volt a szalon – ameddig mi meg nem érkeztünk, annak is használhatták. Hatalmas, díszes csillár lógott a plafonon. (11. kép) Később, amikor kicsit nagyobb lettem már, a szalon lett az én éjszakai helyem: két fotelt toltak össze, abba matracot tettek, az lett az ágyam. A polgári lakás tehát egyáltalán nem nyújtott luxuséletet. Még összkomfortot sem: fáért például a pincébe kellett járni. Jártunk érte rendszeresen mi is, gyerekek. A fahordásokra tisztán emlékszem.


    Apai nagyapámra annál kevésbé. Amire igen, valószínűleg az is egy fényképről maradt meg bennem, nem a valóságból. Szigorú, pengebajszú ember képe van előttem. Négyéves voltam, amikor meghalt, egyetlen élesebb emlékem is ahhoz a naphoz kötődik: fülledt nyár van, a belső szoba pedig teljesen el van sötétítve. Ott ravatalozták fel.


    Fater


    Nagyfater még a ravatalon is a Groda nevet viselte. Ezzel a névvel született Fater is. Ifjúkori rajzain máig látható ez az aláírás. A Szörényi nevet azért találta ki később magának, mert magyaros volt, sokkal jobban hangzott, mint a szláv Groda. Adta is magát, a család ugyanis a Szörényi bánságból származott. Az apai ősök tehát Grodák, a szerb–román határ környékén éltek, a Fater még ott is született, egészen pontosan Oravicabányán, 1916-ban. Iskolába Palicson járt. Hogy még ott, a Vajdaságban ismerte-e meg Mutert, nem tudom, de éppenséggel lehetséges – Paul nagypapa, anyám apja ugyanis Zomborban volt ügyvéd akkortájt, a két település között pedig 65 kilométer sincs, tehát akár találkozhattak ott is. Lehet persze, hogy már Budapesten ismerték meg egymást: Fatert a háborúban már innen vitték Kárpátaljára katonának. Furcsa, de sosem beszéltek megismerkedésük körülményeiről – az első fénykép, amely kapcsolatukat dokumentálja, a nászútjukon készült Sopronban, a Lövérekben. (13. kép)


    Fater anyja, Lozovits Mária, azaz „Nanika” sokáig élt: gimnazisták voltunk, amikor eltemettük. (14. kép) Rá élesen emlékszem. Rá és a barátnőjére, Grundman nénire. Utóbbi az alattunk lévő emeleten lakott, s egyfolytában feljárt pletykálni a nagyanyánkhoz. Órákat üldögélt a konyhában, föltartotta a Nagymutert – Szabolcs és én ki nem állhattuk ezért. Nagymuter falusi létből jött, értett a konyhához, ő látta el a családot. Jól főzött, de az egyre súlyosbodó agyér-elmeszesedése miatt mind gyakrabban fordult elő, hogy elfelejtkezett erről-arról. Eleinte nem volt ez feltűnő, csak mondjuk elrontotta a rántást, az odaégett kis feketeségek pedig apró, döglött bogarak képzetét keltve úszkáltak a leves tetején. Nem tett jót az étvágyunknak.


    Máskor az olvasztani föltett libazsírról felejtkezett el, amely annak rendje és módja szerint égni kezdett – ilyenkor terjengett a füst az egész lakásban. Szokás volt akkoriban, hogy egy krigli tejet öntöttek az olvasztott libazsírba, attól selymesebb, finomabb lett. Nagymuter egyszer éppen pletykált megint, elfelejtette felmelegíteni a tejet, s ahogy úgy hidegen ráöntötte a zsírra, már csak a sikítását hallottuk. Rohantunk ki Szabolccsal. Égett az egész konyha. Egyszer mondjuk kis híján mi is felgyújtottuk a lakást, de nem rosszaságból: a betlehemi jászol gyulladt ki egy égve hagyott gyertya miatt. Ez a jelenet egyébként – a legtöbb családétól eltérő módon – nemcsak december végén, de akár vízkeresztkor is történhetett: nálunk ugyanis kétszer volt karácsony. Muter római katolikus volt, ezért a Jézuska jött december 24-én, szenteste, ahogy másoknál is. Fater és Nagymuter viszont ortodox keresztények voltak, náluk pedig szenteste a mi naptárunk szerinti január 6-ára, vízkeresztre esik, amikor a nyugati keresztények számára éppen véget ér a karácsonyi időszak. Nálunk nem ért véget, a fa még állva maradt, Nagymutert megajándékoztuk, úgy kezeltük az egészet, mint az ő amolyan népszokását, amelyet tiszteletben tartunk. Vallásilag tehát elvileg kettős nevelést kaptunk, de valójában csak Muter volt igazán hívő és vallásos. Vitt minket a Lehel téri templomba ünnepekkor, meg néha vasárnaponként is, ilyenkor ültünk mellette jobbról-balról, ő meg imádkozott. Fater számára ez az egész nem volt olyan fontos. Voltunk templomban azért vele is olykor, de a hagyományos vallásosság tőle távol állt. Nem erőltették ránk a dolgot, nem járattak titkos hittanórára, nem volt sem bérmálkozás, sem ministrálás. Békén hagytak ezzel. Fater mondjuk nem bírta nagyon a katolikusokat, de dühödt vallásellenes sem volt. Egyszerűen sokkal jobban érdekelte a magyar ősvallás – az már a háború előtt is erősen foglalkoztatta. Akkoriban azonban sokkal visszafogottabb volt ez a vonulat, mint ma. Nem létezett még komoly emberek számára a „Jézus is magyar volt” típusú irányzat, amelytől egyébként hülyét kapok.


    Nagymuterre visszatérve: messze nem a meleg, bensőséges, szeretetteli nagymama-unokák viszony volt a miénk. Mit szépítsem: furcsa ember volt a nagyanyánk. Nem mondom, hogy nem szeretett minket, de legalábbis távolságtartó volt velünk. Valójában csak a Fater miatt tűrte el, hogy a négytagú pereputty beköltözött hozzájuk, de olyan nagyon azért nem volt elragadtatva tőlünk. Ezt ki is fejezte a maga módján. Emlékszem például, hogy már gyerekként bennünk volt a szereplési vágy, Szabolccsal építettünk is egy paravánt székekből, seprűkből. A tetejére kartondobozt helyeztünk, függönyt is szereltünk rá, s hurkapálcákra erősített figurákkal szórakoztattuk a ház gyerekeit. Kis székeket tettünk ki, öt-hat gyerek tényleg össze is jött ilyen alkalmakra, csináltuk nekik a bábszínházat, a gyerekek röhögtek, mi pedig elkönyvelhettük első előadóművészi sikereinket. Talán érthető, miért lett a szívünk csücske az a kis bábszínház.


    Egyszer, amikor ebédelni jöttünk haza az iskolából, ahogy egyébként minden hétköznap tettük, borzalmas látvány fogadott minket. Az építményünk romokban hevert. Takarítás volt, biztosan nem figyelt rá a bejárónő, és összedöntötte a seprűvel.


    Sírva rohantunk a romokhoz.


    Nagymuter viszont, ahelyett hogy elmondta volna, mi történt, ahelyett hogy próbált volna vigasztalni minket, csak összecsapta a tenyerét, és a lehető legszenvtelenebb hangnemben annyit mondott: „Hát, összedőlt a cirkuszotok.” Volt benne valami tudattalan, mélyről jövő cinizmus az irányunkban. Egyszer aztán, amikor a Fater munka után hazajött a tiszti iskoláról, ahol tanított, odabökte a Nagymuternak a kérdést: gyerekek milyenek voltak? „Hát, tudod, Gyuszikám…” Csak ennyit mondott. Ugyanazzal a hanglejtéssel. Döntse el a Fater, felnyúl-e a szekrény tetejére, vagy sem. Ott volt ugyanis a célszerszám, amely a megrendszabályozásunkban segítette.


    Nemrég találtam meg egyébként, amikor anyám tavaly meghalt, és elkezdtem kipakolni a lakását. Rengeteg kincsre leltem nála – Muterban egy muzeológus veszett el. Dohányzacskóban kis, négyzet alakú üvegcséket találtam például, domború felülettel, bennük pedig alig négyzetcentis, apró fényképecskéket. Ajándéktárgy lehetett ez nagyon régen, ötletes kis szuvenír, amelynek lényege, hogy a domború üveg felnagyítja a csöpp kis fotót. Nekem meg az volt nagy ajándék, hogy Muter ráírta a hátoldalra, kik szerepelnek a fényképeken. Így ismerkedhettem meg Fater nagyszüleivel, dédapámmal és dédanyámmal. (15. kép)


    Ahogy tovább kutakodtam, a könyvespolc mögött nagy papírhengereket találtam, bennük szintén képeket – Fater grafikáit és további fényképeket az ősökről. Ahogy az egyik hengerbe benyúltam, rögtön ki is rántottam a kezem. Mintha döglött egérre markoltam volna rá, olyan tapintása volt annak a valaminek. Aztán összeszedtem, megembereltem magam, kivettem az egész hengert, majd azt is, ami benne volt. Láss csodát: ott volt a kezemben gyerekkorom egyik legmeghatározóbb tárgya.


    Fater kutyakorbácsa.


    A kutyakorbács


    Fater kutyakorbáccsal abriktolt minket, ha rosszak voltunk. A korbács fent volt a szekrény tetején, de a nyele, az kilógott, azt jól láthattuk. Damoklész kutyakorbácsa volt az, ott lebegett a fejünk felett mindig. Ezzel nagyjából be is töltötte a funkcióját, elég jó visszatartó ereje volt, de olykor azért, mit tagadjam, lekerült a szekrény tetejéről. Ha nagyon fegyelmezetlenek voltunk, kaptunk vele. Nem arról van szó persze, hogy Fater agyba-főbe vert volna minket: általában a nyelével kaptunk egy-két tenyerest. Egyszer mondjuk rendesen megkergetett minket, futott utánunk, körös-körül loholtuk a lakást, aztán rejtekhely után néztünk, és bebújtunk a sezlon alá. Akkor kibontotta a fonottast, úgy próbált minket elérni. Csak úgy suhogott akkor az a kutyakorbács!


    Drága Fater! Egy pillanatig nem haragszom rá ezért. Egyetlen pillanatig sem. Tudom, régimódi vagyok, de csak bámulok, amikor a tévében a gyerekek jogairól van szó egy-egy műsorban. Gyerekek jogai? Nem kétlem, hogy szélsőséges esetekben van értelme ilyesmiről beszélni, de egy normális családban a gyereket nem jogok illetik meg. A szüleivel szemben biztosan nem. Milyen alapon is lennének a gyereknek jogai? A szeretet az alap, a felelősség pedig, amelyet a szülő visel, őt jogosítja fel arra, hogy úgy nevelje a gyerekét, akit ellát, akit gondoz, ahogy azt jónak, a gyerek érdekében állónak látja. A brutalitás más eset, az nem tartozik a normális kategóriába, de számomra a kutyakorbáccsal adott tenyeresek bőven beleférnek, főleg abban a korban. Más idők jártak, az iskolában sem az volt a felállás, hogy a gyerek veri a tanárt – kaptuk a körmösöket, húzták a pajeszunkat, teljesen bevett volt a testi fenyítés. Ez persze nem jelenti, hogy később, a saját fiam nevelésénél használtam volna kutyakorbácsot. Örs egyszer kapott tőlem pofont. Egyetlenegyszer. Kicsi volt, nem akart felvenni valami ruhát, hisztizett megállás nélkül, akkor csattant el a kezem. Rögtön megbántam. Olyan rosszul éreztem magam, hogy megfogadtam: soha többet. Így is lett. De azok, a hetvenes évek már más idők voltak: megváltozott a közvélekedés is, kevésbé volt már elfogadott a gyerek testi fenyítése. Igaz, ha választani kell a hosszú, szülői üvöltözés és egy pofon között, lehet, hogy még mindig utóbbi a jobb. Gyorsabb, rövidebb. Amikor egy apa vagy anya negyed órán át vöröslő fejjel üvöltözik, az talán még károsabb, elviselhetetlenebb a gyereknek. A negyvenes-ötvenes években mindenesetre teljesen bevett nevelési eszköz volt a tenyeres, úgyhogy cseppet sem neheztelek a Faterra azért, mert kaptunk tőle olykor.


    Ajándékot viszont nem kaptunk – legalábbis egyszer ilyen cetli fogadott minket otthon 1953 Mikulás napján. „Nem hoztam semmit, mert rosszak voltatok.” Mikuláskor! Dermesztő, nem? Pedig drámai felvezetés volt csupán: Fater megfogott minket, és mentünk a Szikra moziba. A Gyöngyvirágtól lombhullásig volt műsoron. Színes film! Az év szenzációja. (16. kép)


    Nemcsak Fater dolgozott keményen, hogy el tudjon tartani minket, hogy moziba is mehessünk olykor, de Muter is elment a csokoládégyárba mikulásokat, nyuszikat meg szaloncukrot csomagolni. Kellett a pénz a családnak. Ekkor mi már a Pannónia utcai általános iskolába jártunk. (17. kép) A mai RaM Colosseum, benne pedig a Rockmúzeum, amelynek kiállítására odaadtam a gitárjaimat is, éppen átellenben van egykori iskolánkkal. Amikor ott vagyok, ahogy átnézek a gitárom fölött, ki az ablakon, látom a fiúiskola bejáratát. 1956-ig azon jártunk be minden hétköznap.
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Csuka Etelka (Paul Ivénné) zongoramii-
vésznd, a Zenemlvészeti Foiskola tandra.
*1895, Budapest. Tanulmdnyait a Zenemfve-
szeti Foiskola zongora-f6tanszakan végezte,
ahol tandri oklevelet 1915-ben, mivészi ok-
levelet 1917-ben szerzetl. Tandrai: Szendy A,
Kodély Z., Herzfeld. Mint sz6l6- és kamara-
muzsikus mikodik. 1915—25-ig a Fodor Zene-
iskola akadémiai osztdlyénak tandra, 1927 ota
a Zenemiivészeti Foiskola zongora kételezd
tantdrgy tanéra.

A MAGYAR MUZSIKA KONYVE
Budapest, 1936
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