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Előszó

Nagyapám, Ernst Gombrich, általában nem gyerekeknek írt. És egyáltalán nem is történelmet tanult az egyetemen, hanem művészettörténetet. Annál inkább örült neki és egyúttal csodálkozott rajta, hogy legelső könyve, a Rövid világtörténelem fiataloknak oly sok éve milyen baráti fogadtatásra talált az egész világon.

Ezt a könyvet fiatalemberként írta, meglehetősen rövid leadási határidő nyomása alatt. Később úgy gondolta, hogy ehhez az igen hosszú időn át tartó sikerhez mindkettő hozzájárult. Ez a kis könyv sohasem íródott volna meg, ha 1935-ben, Bécsben nem jön egyszerre össze több véletlen.

És ezek vezettek ennek a műnek a létrejöttéhez…

Miután nagyapám lediplomázott a Bécsi Egyetemen, munkanélküli lett, és kevés kilátása volt arra, hogy az akkori nehéz gazdasági helyzetben állást találjon. Egy fiatal lektor barátja azzal kereste meg, hogy nem lenne-e kedve egy gyerekek számára készült angol történelemkönyvet átnézni azért, hogy esetleg azt lefordítsák németre. A könyvet, amelyet az új, Tudomány gyerekeknek-sorozatban akarták megjelentetni, egy közös barátjuk ajánlotta, aki Londonban az orvosi egyetemre járt.

Nagyapámat nem igazán nyűgözte le a kötet, és azt mondta Walter Neurathnak, a kiadónak  ő alapította később Londonban a Thames & Hudson kiadót , hogy nem érdemes lefordítani. Szerintem én jobbat tudnék írni  mondta Neurathnak, mire ő azt kérte, küldjön hát neki egy fejezetet.

Amikor nagyapám a doktori dolgozata munkálatainak utolsó fázisánál járt, a barátai kislányával levelezett, aki tudni szerette volna, hogy mivel van mindig oly nagyon elfoglalva. Nagy mulatságot jelentett neki a doktori dolgozat témáját érthető módon elmagyarázni a kislánynak. Ezenkívül, ahogy később elmondta, egy kicsit elege volt a tudományos írásból, amivel tanulmányai alatt olyan intenzíven foglalkozott. Teljesen meg volt győződve arról, hogy egy intelligens gyereknek a legtöbb dolgot el lehet magyarázni egyszerű szavakkal, anélkül hogy bonyolult szakszavakra támaszkodnánk. Így tehát írt egy izgalmas fejezetet a lovagkorról, és elküldte Neurathnak. Ő rendkívül elégedett volt, de hozzátette: Ahhoz, hogy a könyv a tervezett időben megjelenjen, hat héten belül szükségem van a teljes kéziratra.

Nagyapám egyáltalán nem volt biztos benne, hogy ezt teljesíteni tudja, de nagyon izgatta a kihívás, és megígérte, hogy megpróbálja. Gyorsan felvázolta a könyv szerkezetét, és eldöntötte, hogy a világtörténet mely eseményeit fogja tárgyalni. Egyszerűen azt a kérdést tette fel, hogy a múlt mely eseményei befolyásolták a legtöbb ember életét, és ezek közül melyekre emlékszünk ma a leginkább. Azután elkezdte: minden nap egy fejezetet írt. Délelőttönként mindent elolvasott, amit a szülei házában az adott témában talált, és segítségül vett még egy nagy lexikont. Délutánonként a könyvtárba ment és ott annyit olvasott az adott korszak szövegeiből, amennyit csak tudott, annak érdekében, hogy elbeszélése minél hitelesebb legyen. Az esték az írás számára voltak lefoglalva. Csak a vasárnapok néztek ki másként: de ahhoz, hogy ezt leírjam, először be kell mutassam a nagymamámat.

Ilse Heller, ahogy akkoriban hívták, körülbelül öt évvel azelőtt érkezett Csehországból Bécsbe azért, hogy zongoratanulmányait ott folytassa. Hamarosan Leonie Gombrich  róla lettem elnevezve  tanítványa lett. Így Ilse Heller jövendőbeli anyósával még férje megismerése előtt találkozott. Ráadásul Leonie mutatta be őket egymásnak, és arra bátorította nagyapámat, hogy mutassa meg új tanítványának Bécs múzeumait és nevezetességeit. 1935-ben ezek a közös hétvégi kirándulások már kedvelt szokásukká vált  s a rákövetkező évben összeházasodtak. Egy vasárnap, amikor a bécsi erdőben kirándulás közben megpihentek  Talán egy napos tisztáson a fűben, vagy egy kivágott fatörzsön ültünk, így emlékezik vissza a nagymamám  a nagyapám előhúzott egy papírköteget a belső zsebéből és, azt kérdezte: Felolvashatok neked ebből?

Sokkal jobb volt, hogy felolvasta. Tudod  meséli a nagymamám , már akkoriban borzasztó volt a kézírása.

Ez a valami természetesen a Rövid világtörténelem volt. Nyilvánvalóan tetszett a nagymamámnak, amit hallott, és ezek a felolvasások egészen addig folytatódtak a következő hónapokban, amíg a könyv kész nem lett. Nagyapám időre leszállította a kéziratot Neurathnak. Ha egyszer hangosan felolvassuk a szöveget, akkor érezzük, hogy ez a felolvasás milyen csodálatos módon meghatározta a könyv tónusát, és az ajánlás is sejteti, hogy a nagyapám ezeket az órákat milyen nagyra becsülte. Az illusztrációk elkészítésére egy egykori lovaglótanárt alkalmaztak, aki a rajzokat darabonként 5 schillingért készítette el. Nagyapám mindig szívesen mutatott rá, hogy a képeken található sok lovat sokkal jobban rajzolta meg, mint az embereket.

Amikor a könyv 1936-ban megjelent, nagyon jó fogadtatásban részesült, és a recenzensek azt gondolták, hogy a nagyapám bizonyosan egy tapasztalt tanár. Nem sokra rá öt nyelvre lefordították, akkor azonban a nagyszüleim már Angliában voltak, és ott is maradtak. A nemzetiszocialisták hamarosan betiltották a könyvet, nem is antiszemita okokból, hanem mert nézőpontját túl pacifistának tartották.

Azonban ez még nem jelentette a végét a Rövid világtörténelemnek. Pár évvel a világháború után sikerült visszaszereznie nagyapámnak a könyv kiadási jogát, a világ azonban, amelyben kis könyvét megírta, nagyon messzinek tűnt már. Hosszú évekig nem történt semmi, míg aztán több mint 30 évvel később egy megkeresés érkezett a DuMont kiadótól. Így jelent meg 1985-ben a második német kiadás egy új zárófejezettel. És nagyapám ismét örült a könyv sikerének és a számtalan fordításnak. Lelkesen szabta személyre a különböző nemzetek különböző kiadásai olvasói számára a könyvet és mindig nagyon figyelmesen hallgatta meg a fordítók megjegyzéseit. Egy fordítás ellen azonban kifogást emelt. A Rövid világtörténelmen kívül nagyapám az összes könyvét angolul írta. Ragaszkodott hozzá, hogy ha valaha angol kiadása lenne a Rövid világtörténelemnek, a fordítást ő készítse. Tíz éven keresztül vonakodott angolra fordítani, holott többször kérték rá. Ez az ellenállás nem csak azért volt, mert túl sok volt a munkája. Úgy találta, hogy az angol történelem mindig az angol királyok és királynők körül forog.  Tudnának egyáltalán az angol gyerekek kezdeni valamit az európai perspektívával?

Csak az 1990-es évek és az Európai Unió növekvő jelentősége győzte meg végül arról, hogy talán mégis érdekelhetné a könyv őket.

Így vette rá magát hosszú és teljes élete végén, hogy elkészítse legelső könyve angol változatát.

Röviddel azután, hogy elkezdte a fordítást, kissé meglepve ezt mondta nekem: Újra elővettem Rövid világtörténelmemet, és igazán sok minden rejlik benne. Tudod, azt gondolom, hogy jó! Természetesen igazított rajta egy kicsit, új információkat illesztett be az ősemberről, megkérte fiát, az apámat, aki a korai buddhizmus szakértője, hogy javítsa ki a 10. fejezetet.

Halála évében, 2001-ben  92 esztendősen hunyt el , ismét az angol fordítással foglalatoskodott. Legyen hát az övé az utolsó szó: Hangsúlyozni szeretném  írta néhány évvel azelőtt a török kiadás előszavában , hogy ez a könyv nem azért és semmiképp sem arra lett kitalálva, hogy pótoljon egy történelemkönyvet, amely az iskolában egészen más célt szolgál. Azt szeretném, ha az olvasóim szórakoznának, és anélkül követnék a történelmet, hogy jegyzeteket kelljen készíteniük, és neveket, valamint dátumokat kelljen megjegyezniük. Azt is megígérem, hogy mindezt sosem fogom kikérdezni.



Leonie Gombrich, 2004 júliusa
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Magyar olvasóimhoz

Megnézted-e már az utcáról azt a házat, amelyben élsz? Akár sokemeletes, nagyvárosi épület, akár kertes ház valahol a zöldövezetben, akár szerény kis hajlék valahol vidéken. Érdemes megkeresni tekinteteddel a szobák ablakait, és mögöttük pontosan elképzelni a helyiségeket és bútorokat, mert talán álmélkodni fogsz, hogy kívülről milyen kicsinynek látszik az egész. És ha aztán a lakónegyedetekre gondolsz, a temérdek ismerős házra és üzletre, eltűnődhetsz, hogy milyen nagy, és mennyi a látnivaló benne. De aki gépkocsin robog keresztül a városon, szinte mit sem lát mindebből, és aligha fog valaha is emlékezni rá. Ha pedig repülőgépen száll el felette, a magasból nem is veszi észre. S ha valaki műholddal száguldana a földgolyó körül, annak még az is nehezére esnék, hogy a hazáját felismerje…

Hazánkat persze, bárhová sodorjon is a sors, soha nem fogjuk elfelejteni, és nem is szabad elfelejtenünk, mert minden, ami ott történik, és ami megtörtént, végtelenül nagy jelentőségű az életünkben. De tisztában kell lennünk azzal, hogy ez a Föld valamennyi lakójára is érvényes, arra a sok-sok emberre, akiről semmit sem tudunk, és soha nem is fogunk tudni.

Minderre már elöljáróban emlékeztetni akartalak, mert ha majd ezt a rövid világtörténetet olvasod (vagy éppenséggel már elolvastad), talán csodálkozol, milyen kevés szó esik benne hazád történelméről, mintha csak megfeledkeztem volna Magyarország létezéséről. Pedig nem feledkeztem meg! Már gyerekkoromban jártam Magyarországon, majd később, egyetemi hallgatóként is, és sok magyar barátom van. De az én feladatom az volt, hogy rövid világtörténelmet írjak. Ha valaki netán megpróbálkozik ezzel, hamarosan rájön, mennyi mindent kell kihagynia. A dán, a finn vagy éppenséggel a chilei olvasó talán a magyar olvasónál is jobban álmélkodna, mert Magyarországgal ellentétben ezeket az országokat még csak meg sem említettem. Ugyanis egy világtörténetnek mindenekelőtt azokat az eseményeket kell elbeszélnie, amelyek nem csupán az egyes országokra, hanem az egész világra vonatkoznak (tehát Dániára is és Magyarországra is). Úgy hiszem, aki ezt mérlegelve olvassa könyvemet, nem vonja kétségbe, hogy tiszteletben tartom e szabályt.

A régi világ felfedezései és találmányai az egész földkerekségen elterjedtek, s ugyanez érvényes sok vallást és gondolatot meg nézetet illetően, amelyekről szólottam. Aki például az Új idők című, 26. fejezetben a Firenzéből az Alpoktól északra fekvő országokba hatoló új gondolatokról olvas, gondoljon Magyarországra is, ahol Corvin Mátyás király (14581490) annyira lelkesedett az új eszmékért, hogy számos művészt és tudóst hívott Firenzéből udvarába. Itáliával ellentétben Magyarországot csakhamar elfoglalták a törökök, és ez véget vetett ezeknek a törekvéseknek. És aki a 28., a 29. meg a 30. fejezetekben a parasztháborúkról szóló részeket olvassa, annak tudnia kell, hogy a szörnyű szenvedések 1514-ben Magyarországon is temérdek áldozatot követeltek. A 33. fejezetben (A valóban új idő), továbbá a 34. fejezetben (Forradalom hozta a változást), valamint a 36. fejezetben (Ember és gép) olyan eseményeket írok le, amelyek Magyarországon ugyanolyan következményekkel jártak, mint sok más országban. Elsősorban kell megemlíteni azt, hogy az 1789-es francia forradalomnak sok követője akadt a magyar polgárság körében, ám eszményeik megvalósítását célzó törekvéseik meghiúsultak. Az 1849-ben detronizált Ferenc József osztrák császár, aki Bécsből uralkodott birodalmán, csak 1867-ben vette fel a magyar királyi címet is, és ezzel megalakult az 1918-ig fennálló OsztrákMagyar Monarchia.

Nos, a történelem menete nem áll meg, és még az utolsó fejezetet is, amelyet ötven év múlva illesztettem könyvembe, az utóbbi esztendők folyamán részben túlhaladták az események.{1} Akkoriban még ezt írtam: Szigorúan őrzött határ húzódik Németországban a kommunista Szovjetunió befolyása alatt álló Kelet-Németország és a nyugati demokratikus Német Szövetségi Köztársaság területe között. Időközben az őrségeket visszavonták, és a két különböző befolyás alatt álló területről sem esik többé szó. A világtörténelemnek ez a nagy fordulata Magyarországot is érintette, sőt Magyarországnak fontos szerepe volt benne, mert amikor 1989-ben egyre több német ember akart Keletről Nyugatra, a Német Szövetségi Köztársaságba menekülni, a magyar kormány lehetővé tette nekik a határvonal megkerülését, és ezután került végre sor Kelet- és Nyugat-Németország egyesítésére. Példája ez a világtörténelem eseményeinek. Minél többet tudunk meg mindarról, ami a nagyvilágban történik, annál érthetőbbé válik számunkra mindaz, ami a közelünkben játszódik le.



London, 1991 áprilisában

Ernst H. Gombrich


1. FEJEZET

Volt egyszer…
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Minden történet így kezdődik: Volt egyszer… A mi történetünk is arról szól, ami egyszer  valamikor  volt. Egyszer kicsi voltál, és állva alig érted el édesanyád kezét. Emlékszel rá? Ha akarod, elmesélhetsz egy történetet, amely így kezdődik: Volt egyszer egy kisfiú  vagy egy kislány, aki én voltam. És valamikor pólyás is voltál. Erre nem emlékezhetsz, de tudsz róla. Valamikor apa és anya is kicsi volt. Meg a nagyapa és a nagymama. Ez már jóval több idő. Mégis tudod ezeket. Azt mondjuk róluk: ők öregek. És nekik is voltak nagyapáik meg nagyanyáik, és azok is azt mondhatták: Volt egyszer. És így tovább, egyre messzebbre és messzebbre visszafelé. Valamennyi Volt egyszer mögött ott van egy másik. Álltál-e már két tükör közt? Próbáld meg egyszer! Távolabb, egyre távolabb megannyi tükröt látsz, egyre kisebbek, egyre elmosódottabbak, és még, és még, és még mindig sorjáznak, de egyik sem az utolsó. Ahol már nem látni, ott is tükrök sorakoznak. Tudod, hogy azok is ott vannak a mögöttesben.

Pontosan így van ez a Volt egyszerrel. Nem tudjuk elképzelni, hogy vége szakadjon. A nagyapa nagyapja, a nagypapa nagyapjának a nagyapja és annak is a nagyapja  az ember feje beleszédül! De mondd csak újból és lassan, idővel aztán el tudod képzelni. És utána még egy sort. Így gyorsan elérünk a régi időbe, aztán a réges-régibe. Mindig távolabbra, mint a tükrök közt. A kezdethez azonban soha nem érünk el. Valamennyi kezdet mögött ott a Volt egyszer….

Feneketlen üreg ez. Szédítő lepillantani? Nekem is. Nosza, hajítsunk csak égő papírt a kút mélységes üregébe! A papír lassan hullik majd alá, egyre mélyebbre és mélyebbre. És estében megvilágítja a kút falát. Látod még ott lent? Most már olyan messze van, hogy a sötét mélyben parányi csillagocskának tetszik, kisebb, mind kisebb lesz, és lám, már nem látjuk többé.

Akárcsak az emlékezés. Levilágítunk vele a múltba. Először a saját múltunkba, majd idős embereket kérdezgetünk, azután rég elhunytak leveleit kutatjuk. Így egyre távolabbra világítunk hátrafelé. Vannak épületek, amelyek telis-tele vannak régi cédulákkal meg papírokkal, bennük halmozták fel mindazt, amire valaha írtak  ezeket az épületeket levéltárnak nevezik. Sok száz éve írt leveleket találhatsz ott. Nekem egyszer az egyik levéltárban egy levél került a kezembe, csak ennyi állt benne: Kedves Mama! Tegnap csuda jó szarvasgombát kaptunk. Ölel Vilmos. Egy kis itáliai herceg írta négyszáz éve. A szarvasgomba remek étel.

Ám ezt csak egy szempillantásig látjuk. Fényünk ugyanis egyre gyorsabban hull lefelé. 1000 év, 2000 év, 5000 év, 10 000 év. Akkoriban is voltak már gyerekek, akik örömest ettek ízletes falatokat. De ők még nem tudtak leveleket írni. 20 000, 50 000 év  és ezek az emberek is Volt egyszert mondtak akkoriban. Emlékezetünk fénye már egészen parányi. Aztán eltűnik. De mi tudjuk, hogy még folytatja útját. Egy ős-ősrégi időbe ér, amikor még nem éltek emberek. Amikor a hegyek nem voltak olyanok, mint mostanság. Egyik-másik magasabb volt. Az eltelt hosszú idő alatt az eső addig mosta őket, amíg dombokká nem törpültek. Némelyik mai hegy akkoriban nem is állt. Lassan, sok millió évig nőttek ki a tengerből.

Ám mielőtt még ezek a hegyek felmagasodtak volna, voltak itt állatok. Egészen mások, mint a manapság élők. Óriási állatok, majd olyanok, mint a sárkányok. Honnan tudjuk ezt? Mélyen a földben olykor rábukkannak a csontjaikra. Bécsben, a Természettudományi Múzeumban például a Diplodocust láthatjuk. Különös egy név: Diplodocus. De még különösebb az állat. Nem fért volna el egyetlen szobában, még kettőben sem. Olyan magas, mint a nagyon magas fák, s a farka fél futballpálya hosszával felér. Aztán nagy lármát csapott egy ilyen óriásgyík  mert a Diplodocus óriásgyík , amikor az ősidőben ott mászott az őserdőben.

De még ez sem volt a kezdet. Innen is visszafelé visz az út, sok 1000 millió év messzeségbe.  Könnyű ezt kimondani, de gondolj csak egy kicsit bele. Meddig tart egy másodperc? Amíg gyorsan, egy, kettő, hármat számolunk. És 1000 millió másodperc? 32 évig! Így aztán el tudod képzelni, milyen hosszú 1000 millió év. Akkoriban még nem éltek nagy állatok, csupán csigák és kagylók. És ha még tovább megyünk vissza az időben, akkor növények sem voltak. Az egész Föld kopár és üres volt. Nem volt ott semmi  sem fák, sem bokrok, sem fű, sem virág, semmiféle növény. Csupán kopár, kopár kövek meg a tenger, az üres tenger halak nélkül, kagylók nélkül, sőt iszap nélkül. És ha a tenger hullámait hallgatjuk, vajon mit mondanak? Azt, hogy Volt egyszer…. A Föld valamikor talán csak egy gomolygó gázfelhő volt, hasonló azokhoz a sokkal nagyobbakhoz, amelyeket a távcsöveinken át láthatunk. Sok milliárd és billió éven át keringett a Nap körül, eleinte sziklák nélkül, víz nélkül, élet nélkül. És azelőtt? Azelőtt még a Nap, a mi drága Napunk sem volt. Csak idegen, vadidegen óriási csillagok és kisebb égitestek keringtek a gázfelhők közt a végtelen, végtelen világűrben.

Volt egyszer…  itt már én is szédülök, ahogy lehajolok a mélybe. Gyerünk, menjünk vissza gyorsan a Naphoz, a Földhöz, a szép tengerhez, a növényekhez, a kagylókhoz, az óriásgyíkokhoz, a mi hegyeinkhez és aztán az emberekhez. Hát nem olyan ez, mint amikor hazaérkezünk? És hogy a Volt egyszer… ne húzzon le bennünket újra meg újra egyre mélyebbre a feneketlen kút üregébe, azt fogjuk rögvest mondani: Megállj! Mikor is történt?

És ha egyúttal azt is kérdezzük: Tulajdonképpen hogyan történt?, akkor a történelemre kérdezünk rá. Nem egy bizonyos történetre, hanem arra a történetre, amelyet világtörténelemnek nevezünk. És ezt akarjuk most elkezdeni.


{1}Az utolsó, 40. fejezetet, amelyet Gombrich ötven év múltán, 1985-ben illesztett be a könyvbe, később átdolgozta. Jelen kötetben ez a  további 15 év múltán  átdolgozott befejező fejezet szerepel. (A szerkesztő megjegyzése.)
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