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„Mr. Darkwood, akit egykor úgy érdekelt az ábrándos szerelem, és minden, amit elmondhattak róla, mostanra megcsömörlött a témától. Miért ismétlik csökönyösen önmagukat ezek a szerelmesek? Sose unják meg, amikor hallják, miket mondanak?”

Eve Ottenberg: Özvegyopera

 

„Más függőkhöz hasonlóan a sorozatgyilkosok is forgatókönyvből dolgoznak, a megszállottságig túlhajtva egyazon viselkedési minták ismételgetését.”

Robert D. Keppel és William J. Birnes:

Sorozatgyilkosok

 

„Mondhatjuk, hogy a beteg semmire sem emlékszik abból, amit elfelejtett és elfojtott, hanem inkább eljátssza azt. Nem mint emléket idézi fel, hanem mint cselekményt; megismétli, természetesen nem tudva, hogy ismétel.”

Sigmund Freud: Emlékezés, ismétlés, átdolgozás

 

„Rajongásommal a képek ismétlése – filmes nyelven „futtatása” – iránt azt a meggyőződésemet fejezem ki, hogy életünk sokkal nagyobb részét fordítjuk nézésre, mint megfigyelésre.”

Andy Warhol


1. Írja össze azokat a tárgyait, amelyeket nélkülözhetetlennek tart!


AKKOR: EMMA

Aranyos kis lakás, mondja az ügynök olyan hangon, ami majdnem elmegy őszinte lelkesedésnek. Kiváló megközelíthetőség. És ott az a kis darab privát tető. Abból lehet napozóterasz, természetesen a háztulajdonos egyetértésével.

Kedves, helyesel Simon, és igyekszik kerülni a pillantásomat. Tudtam abban a pillanatban, amikor beléptem, és megláttam azt a 180 centiméteres tetősávot az egyik ablak alatt, hogy a lakás nem jó. Si is tudja, de nem akarja mondani az ügynöknek, legalábbis nem olyan hamar, hogy gorombaságnak látsszék. Akár azt is remélheti, hogy meginoghatok, ha elég sokáig hallgatom az ügynök ostoba karattyolását. Az ügynök ugyanaz a típus, mint ő: dörzsölt, tapintatlan, rámenős. Valószínűleg olvassa azt a magazint, amelyiknél Simon dolgozik. Még fel se értünk a lépcsőn, de már sportról dumáltak. 

Ez pedig egy rendes méretű hálószoba, mondja éppen az ügynök, tágas…

Nem jó, szakítom félbe, rövidre zárva a komédiát. Nekünk nem megfelelő. 

Az ügynök felhúzza a szemöldökét. Ezen a piacon nem lehet túl válogatós az ember, mondja. Estére ez el fog kelni. Ma már ötször tartottam bejárást, pedig nem is szerepel a weboldalunkon. 

Nem elég biztonságos, mondom fahangon. Mehetünk?

Retesz van minden ablakon, hangsúlyozza, plusz biztonsági zár az ajtón. Természetesen beszereltethetnek riasztót, ha a biztonság különösen fontos szempont. Nem hiszem, hogy a tulajdonosnak lenne kifogása. 

Most már keresztülbeszél rajtam, Simonhoz. Különösen fontos szempont. Akár azt is mondhatná: Kissé hisztis a barátnő. 

Kint várok, mondom, és elfordulok. 

Az ügynök rájön, hogy melléfogott, és megjegyzi, hogy ha a környék a probléma, talán nyugatabbra kellene keresni. 

Már kerestünk, mondja Simon. Egyik se fér bele a költségvetésünkbe. Kivéve azokat, amik akkorák, mint egy teafilter. 

Igyekszik kiszűrni a hangjából az ingerültséget, de a tény, hogy ki kell szűrnie, még jobban felbosszant. 

Van Queen’s Parkban egy egyszobás, mondja az ügynök. Kissé unalmas, de…

Megnéztük, mondja Simon, de szerintünk túl közel van ahhoz a házhoz. A hangjából egyértelmű, hogy a szerintünk alatt azt értette: „szerinte”.

Vagy van egy harmadik emeleti, amit most hirdetnek Kilburnben…

Azt is. Esőcsatorna van az egyik ablak mellett. 

Az ügynök csak néz.

Valaki felmászhat, magyarázza Simon. 

Értem. A bérleti idény még épp csak elkezdődött, ugye. Talán, ha várnának egy kicsit. 

Az ügynök kétségtelenül úgy döntött, hogy csak az idejét raboljuk. Ő is az ajtó felé oldalaz. Kimegyek, megállok a lépcsőpihenőn, hogy ne jöjjön a közelembe. 

A régi helyünkön már felmondtunk, hallom Simon hangját. Kezdünk kifogyni a lehetőségekből. Lehalkítja a hangját. Nézze, haver, betörtek hozzánk. Öt hete. Két férfi betört, és késsel fenyegették meg Emmát. Megértheti, ha ideges némileg.

Ó, mondja az ügynök. Nyavalyába! Ha az én barátnőmmel csinálja meg ezt valaki, hát nem is tudom, mit csináltam volna. Nézzék, lehet, hogy ez rizikós, de… Elnémul.

Igen? – mondja Simon.

Említette valaki az irodában a Folgate Street egyet? 

Nem emlékszem. Most hirdették meg?

Nem, hát nem egészen. 

Az ügynök mintha maga sem tudná, hogy folytassa-e ezt, vagy sem. 

De elérhető? – makacskodik Simon.

Elvileg igen, mondja az ügynök. És fantasztikus lakás. Abszolúte fantasztikus. Egész más kategória. Viszont a tulajdonos… hogy különc, az enyhe kifejezés. 

Hol van? – kérdezi Simon.

Hampstead, mondja az ügynök. Illetve inkább Hendon, de kimondottan csendes. 

Em? – kérdezi Simon.

Visszamegyek a lakásba. Akár meg is nézhetjük, mondom. Úgyis félúton vagyunk oda. 

Az ügynök bólint. Majd beugrom az irodába, mondja, ellenőrzöm, hogy megvannak-e az adatok. Jó ideje nem mutattam meg senkinek. Nem olyan hely, ami általában megfelelő, de úgy gondolom, maguknak épp jó lesz. 


MOST: JANE

– Ez az utolsó. – Az ügynök, akinek a neve Camilla, az ujjaival dobol a Smartja kormányán. – Úgyhogy ideje lenne döntenünk. 

Sóhajtok. A lakás, amit most néztünk meg a West End Lane melletti lelakott kertvárosi háztömbben, az egyetlen, ami belefér a költségvetésembe. Már majdnem meg is győztem magamat, hogy ez lesz a jó – függetlenül a hámló kárpittól, az alsó lakásból felszivárgó konyhaszagtól, a siralmas hálószobától és a szellőzetlen fürdőszoba penészfoltjaitól – amikor megszólalt a közelben egy csengő, egy régimódi, kézzel rángatott csengő, és a lakás váratlanul megtelt gyerekzsivajjal. Az ablakhoz mentem, és egy óvodát láttam. Egyenesen beláttam a kiscsoportosok szobájába, ahol papírból kivágott nyuszik és libák díszítették az ablakokat, és a belsőm elfacsarodott a fájdalomtól.

– Azt hiszem, ezt inkább kihagyom – sikerült kinyögnöm. 

– Valóban? – csodálkozott Camilla. – Az óvoda miatt? Az előző bérlők azt mondták, hogy őket szórakoztatta, amikor a gyerekek játszottak.

– Annyira azért nem, hogy maradni akarjanak. – Elfordultam. – Megyünk? 

Camilla hosszú, taktikai szünetet tart vezetés közben, amikor megyünk vissza az irodájába. Végül megszólal. – Ha semmi sem tetszett, amit ma láttunk, talán bővíthetnénk a költségvetési keretet. 

– Sajnos, a költségvetésem tágíthatatlan – mondom szárazon, és kinézek az ablakon. 

– Akkor lehetne valamivel kevésbé válogatós – jegyzi meg csípősen. 

– Ami azt az utolsót illeti. Megvannak a… személyes okaim, hogy miért nem lakhatok egy óvoda mellett. Most még nem. 

Látom, amint a tekintete lecsúszik a terhességtől kissé még mindig ernyedt hasamra. A szeme tágra nyílik, ahogy összeköti a pontokat. – Ó… – mondja. Camilla nem egészen olyan buta, mint amilyennek látszik, és ezért hálás vagyok. Nincsen szüksége rá, hogy a szájába rágjam. 

Ehelyett mintha döntésre jutna. 

– Nézze, van még egy hely. Nem igazán lenne szabad mutogatnunk a tulajdonos kifejezett engedélye nélkül, de alkalmilag megtesszük. Van, akiket kiborít, de én személy szerint döbbenetesnek találom. 

– Döbbenetes lakás az én költségvetésemmel? Nem lakóhajóról van szó, ugye? 

– Jaj istenem, dehogy. Épp az ellenkezője. Modern épület Hendonban. Egész ház. Csak egy szoba, de óriási tér. A tulajdonos az építész, aki tervezte. Egész híres. Szokott vásárolni a Wanderernél? 

– A Wanderernél… – Előző életemben, amikor volt pénzem és tisztességes, jövedelmező állásom, néha bementem a Bond Streeten a Wandererbe, egy rémítően minimalista butikba, ahol úgy feküdtek a vastag kőtömbökön a méregdrága ruhák, mint az áldozati szüzek, és az eladók fekete kimonót viseltek. – Alkalomadtán. Miért?

– Az összes butikjukat a Monkford Társulat tervezi. Ez egy ilyen úgynevezett techno-minimalista vagy micsoda. Egy halom rejtett kütyü, egyébként tökéletesen kopasz. – Nyomatékosan néz rám. – Figyelmeztetnem kell, hogy vannak, akik szerint a stílusa némileg… zord.

– Kibírom. 

– És…

– Igen? – sürgetem, amikor nem folytatja. 

– Nem a szokásos főbérlő-albérlő egyezség – mondja habozva. 

– Mármint? 

– Azt hiszem – Camilla indexel, és sávot vált – előbb meg kellene néznünk a lakást, látnunk kellene, hogy beleszeret-e. Utána elmagyarázom a hátrányokat. 


AKKOR: EMMA

Oké, hát a ház rendkívüli. Döbbenetes, lélegzetelállító, hihetetlen. Nincs rá szó. 

Az utcából nem lehetett kinézni. Nagy, jellegtelen házak kapaszkodtak fel két sorban a dombra Cricklewood felé, az ismerős viktoriánus vörös tégla és tolóablak kombó, amivel tele van egész Észak-London, olyan egyformák, mint az újságpapírból kivágott figurák a láncban. Csak a bejárati ajtók és fölöttük a színes kis üvegablakok különböztették meg őket. 

Az utca végén, a sarkon volt egy kerítés. A mögött megláttam egy alacsony kis építményt, egy halvány, tömör kőkockát. Egyedül a minden rendszer nélkül elszórt, néhány keskeny, vízszintes üvegcsík mutatta, hogy valóban ház, és nem egy óriás papírnehezék. 

Tyűha, mondja kétkedve Simon. Tényleg ez az?

Magától értetődik, feleli magabiztosan az ügynök. Folgate Street egy. 

Oldalra kerülünk, ahol van egy ajtó, pontosan szintben a fallal. Csengő mintha nem lenne – egyébként nem látok se kilincset, se postaládát, se névtáblát, semmit, ami emberi jelenlétre utal. Az ügynök megnyomja az ajtót, ami felpattan.

Most ki lakik itt? – kérdezem. 

Momentán senki, mondja, és félreáll, hogy menjünk be. 

Akkor miért nem volt bezárva? – kérdezem szorongva, és nem megyek be. 

Az ügynök negédesen bazsalyog. Be volt zárva, mondja. Az okostelefonomon van egy digitális kulcs. Egyetlen app irányít mindent. Annyit kell tennem, hogy szabadról átváltok foglaltra. Onnantól minden automatizált: a ház szenzorai veszik a kódot, és beengednek. Ha van rajtam digitális karpánt, még telefonra sincs szükségem. 

Maga viccel, hüledezik az ajtót bámulva Simon. Majdnem fölnevetek a reakcióján. Simon imádja a szerkentyűket; neki olyan egy telefonról vezényelhető ház, mint élete legjobb születésnapi ajándékai egyben. 

Belépek egy parányi hallba, ami alig nagyobb egy takarítószekrénynél. Túl szűk ahhoz, hogy kényelmes legyen állni benne, így amikor az ügynök bejön utánam, rögtön megyek is tovább, nem várva biztatást.

Ezúttal én mondom, hogy tyűha. Tényleg látványos. A cseppnyi kertre és a magas kőfalra néző, óriási ablakok fénnyel árasztják el a lakást, amely nem nagy, de tágas hatást kelt. A falak és az ablakok ugyanabból a halvány kőből készültek, és a padló fölött körbefutó bevágás miatt úgy tűnik mintha a falak a levegőben lebegnének. És üres. Nem bútorozatlan – látok oldalt az egyik szobában egy kőasztalt, formatervezett külsejű, nagyon elit ebédlőszékeket, egy vastag krémszín szövettel bevont, hosszú, alacsony díványt – de nincs semmi más, semmi, amin megállapodhatna a szem. Sem ajtók, sem szekrények, sem képek, sem ablakkeretek, sem konnektorok, sem lámpák, de – értetlenül körülnézek – még villanykapcsolók sem. És noha nem kelt sem lakatlan, sem élettelen benyomást, a lakásban abszolúte nincs lom. 

Tyűha, mondom ismét. A hangom furcsán tompa. Most veszem észre, hogy semmi sem hallatszik be az utcáról. A forgalom, az állványozók és az autóriasztók örökös londoni háttérzaja megszűnt. 

Igen, helyesel az ügynök, a legtöbb embernek feltűnik. Elnézést a hepciáskodásért, de a tulajdonos ragaszkodik hozzá, hogy vegyük le a cipőnket. Lennének szívesek…?

Lehajol, hogy kioldja virító lábbelije fűzőjét. Követjük a példáját. Aztán az ügynök, mintha a ház kopár üressége szívta volna ki belőle a karattyolást, csak tapicskol zoknisan, ugyanazzal a hűdött áhítattal, mint mi, amikor bejárjuk a lakást. 


MOST: JANE

– Gyönyörű – mondom. Belülről a ház olyan csiszolt és tökéletes, mint egy galéria. – Egyszerűen gyönyörű!

– Hát nem? – helyesel Camilla. Hátraszegi a nyakát, hogy felnézzen a valamilyen drága, csontszín kőből készült falakra, amelyek töretlen vonalban olvadnak át a tetőtérbe. Az emeleti lépcső olyan képtelenül minimalista, amelyhez foghatót még nem láttam. Mintha egy szirtfalból vésték volna ki: lebegő fokok fényezetlen kőből, korlát és bárminemű támasz nélkül. – Akárhányszor idejövök, mindannyiszor eláll a lélegzetem. Legutóbb egy csoport építészhallgatóval jártam itt – egyébként ez is egy feltétel: félévente meg kell nyitni a lakást a látogatók előtt. De mindig nagyon tisztelettudók. Nem olyan, mintha lenne egy kastélya, ahol a turisták rágógumit dobálnak a szőnyegeire. 

– Most ki lakik itt?

– Senki. Majdnem egy éve üresen áll.

Átnézek a másik szobába, már ha a szoba a megfelelő szó egy nyitott térre, ahol még ajtónyílás sincs, nemhogy ajtó. Egy hosszú kőasztalon van egy tál tulipán; a vérvörös kelyhek valósággal harsognak a sok halvány kő között. – Akkor honnan van a virág? – Az asztalhoz megyek, megérintem. Sehol egy porszem. – És ki tartja ilyen tisztán? 

– Hetente jár ki a takarító egy speciális cégtől. Ez is egy feltétel, hogy meg kell tartania őket. A kertet is ők gondozzák. 

Az ablakhoz megyek, amely a padlóig ér. A kert ugyancsak félrevezető elnevezés. Igazából udvar, négy és félszer három méteres, zárt tér, ugyanazzal a kővel burkolva, mint a padló, amelyen állok. Kísértetiesen szabályos, téglalap alakú, cseppnyi pázsit nyúlik a túlsó falig; a gyep olyan rövidre van nyírva, mint a tekepályákon. Virágok nincsenek; azon az apró fűfolton kívül sehol semmi szín vagy élet. Mindössze néhány kis kör van még az udvaron, szürke kavicsból kialakítva. 

Elfordulok az udvartól, és arra gondolok, hogy csak némi színre, egy kis puhaságra lenne szükség ezen a helyen. Pár szőnyegre, valamennyi melegségre, és akkor valóban gyönyörű lenne, mintha egy stílusmagazinból vágták volna ki. Időtlen idők óta először érzek enyhe izgalmat. Csak nem fordult meg a szerencsém? 

– Hát, ez észszerű – mondom. – Ez minden? 

Camilla bizonytalanul mosolyog. – Amikor azt mondom, hogy az egyik feltétel, akkor az egyszerűbbekre gondolok. Tudja, mi az a korlátozó egyezség? 

A fejemet rázom.

– Törvényes kikötés egy ingatlannál, amely akkor sem évül el, ha a házat eladták. Általában a fejlesztési joghoz van köze, például hogy a ház felhasználható-e üzleti célra, ilyesmi. Ennél a háznál a kikötések beépülnek a bérleti szerződésbe, de mivel korlátozó jellegűek, nem képezhetik alku tárgyát, és nem változtathatók. Rendkívül szigorú szerződés. 

– Miről beszélünk?

– Alapjában arról, hogy mit szabad, és mit nem. Jó, leginkább tilalmakról van szó. Semmin sem szabad változtatni, csakis előzetes megbeszélés után. Semmi szőnyeg vagy kárpit. Semmi kép. Semmi cserepes növény. Semmiféle dísz. Semmiféle könyv…

– Semmiféle könyv? Ez nevetséges! 

– Tilos bármit is ültetni a kertben, tilos a függöny…

– Ha nincs függöny, mi fogja el a fényt? 

– Az ablakok fényérzékenyek. Sötétedéskor besötétednek. 

– Tehát nincs függöny. Még valami? 

– Ó, igen. – Camilla nem vesz tudomást a gúnyról a hangomban. – Összesen körülbelül kétszáz kikötés van. Ám az utolsó a legproblémásabb.
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