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    Kupleráj és amnézia


    Elástuk. Ártatlan homokozásnak indult, két lány a kertben: lépésnyi tér, négy deszka a házfal, homokból szék, asztal, vacsorázik a család. Pucér, fikarcnyi kaucsukbaba a gyerekünk. A kezemmel ásom neki a gödröt, a homok alatt már föld van, gilisztás, gombaszagú, abba tesszük bele a babát. Mintha ez lenne a törvény. Derűsen rászórjuk a homokot, gondosan rálapogatjuk, elsimítjuk. Nincs baba, nem is volt, nem beszélünk róla, játszunk tovább. Amikor hívnak, fegyelmezetten bemegyünk, mert jók vagyunk, kezet mosunk, csorog be a sár a lefolyóba, ahol a sötétség lakik.


    Senki nem emlegeti többet, de én tudom. A babának föld van a szájában, nem kap levegőt. A babának nyitva van a szeme, nézi a feketét, de kiabálni nem tud. Buta, gyenge, kicsi, meg kell halnia. Egész este ott ez az új, ismeretlen, fájdalmas jóérzés, a hasamat bizsergető, egész testemet lefele húzó vad bűntudat, az ágyban összeszorítom a combjaimat, lüktet köztük a pokróc, a szememet szorosan lehunyom, úgy hallgatom, ahogy anyám a kisbabát eteti. Tente, baba, tente. Minden jó lesz, ha levegőt bírok venni. A baba meghal, én élek. Nem engedem, hogy betakarjanak.


    Az unokatestvéremmel játszunk a kertben. A játék neve: a gonosz tornatanárnő. Még kisiskolás vagyok, nincsenek tanáraim, mint neki, de a tanító nénitől félek, szünetben, amíg a többiek az udvaron vannak, én bent a homályos teremben a fázós öregasszony mellett támasztom a cserépkályhát, forró és vörös lesz a tenyerem, és hosszan magyarázom, hogy én is tanító néni akarok lenni, mert annyira, de annyira szeretem a tanító néniket – már az arcom is vörös, mert igaziból csak rettegek a suhogó mutatópálcától, amivel tenyerest szokott adni a fiúknak.


    Az unokatestvéremmel azt játsszuk, hogy a tornatanárnő elfenekeli a lányokat, és kidobja őket a szemétbe. Összekucorodom a földön, átfogom a térdemmel a kezem, becsukom a szemem, elképzelem, hogy a nagy kukában ülök a büdös bádogsötétben. Szégyelld magad, kiabálja kintről, rossz voltál! A sebes szívdobogásomon át is hallom. Sós a könny, édes a szégyen. Senki vagyok, élvezem. És szégyellem magam, mert szégyellem magam.


    Harminc évvel később egy berlini parkban nézek két kislányt, lovasat játszanak. Az angyalarcú fekete copfos ordítva szidja a kis szőkét, Du bist ungehorsam! Engedetlen vagy, vad vagy, na majd én betörlek! Mit nyerítesz, mit kapálsz, mit képzelsz? Megbüntetlek! Megrángatja a zablát, a kislány meghőköl, aztán könyörögve a lábához borul, a másik diadalmasan felkiált, egymásba felejtkeznek, állat és gazdája. Húzd meg, ereszd meg, senki vagy, minden vagy, tanulják az erőszakot és az engedelmességet. Keserű a szám. A lóversenyek jutnak eszembe, az ostor, a kesztyű, a bőrszag, a versenyszag, a haragszag. A szőke kislány kéjesen veti alá magát az erősebbnek, de közben meg-meghőköl, fejét rángatja, prüszköl, mintha lehetne még saját akarata. Elfordulok, nem várom meg, amíg a copfos rámászik, és a gerince beleroppan.


    Négy lány, én meg három nővér, a barátnőim, állunk a dombon, a frissen vágott mogyoróvessző íjunkat szorítjuk. A kócideg kifeszítve, a nyíl kilövésre kész, akármeddig elvisz, eltaláljuk és leterítjük vele a távolban legelő szurokfekete bivalybikát. A sebesség legyőzi a súlyt, ha elengedjük a nyilat, beletalálunk egyenesen a szívbe. Ezt ma is biztosan tudom.


    Osztálykirándulás, szédítő hőség, lihegve menetelünk a poros úton. Torkig laktunk a nyári sárga, puszta tájjal, az erdélyi halomsírok látványával, az egymásba omlott csontvázak elképzelt emlékével, a szánk fájdalmasan száraz, sehol egy korty víz. Minden átforrósodott kulacsot kiittunk, ég a nyakunk, ömlik rólunk az izzadság. Épp felfelé kapaszkodunk egy hosszú emelkedőn, amikor B. leül a földre, az arca torz a kíntól és a dühtől. Kész, ennyi volt, ő nem megy egy lépést se tovább ebben a cipőben.


    Megállok, lenézek rá. Nem vagyunk régi barátnők, de pár nappal ezelőtt hosszan és bizalmasan elmesélte nekem szerelmi szenvedését. Van szegénynek baja elég, gondolom, és hirtelen, a magam számára is váratlanul, felajánlom neki a tornacipőmet. Minél jobban vonakodik, annál inkább erősködöm. Most már nem hagyom annyiban, mert közben a többiek is megállnak, körénk gyűlnek, egyre hangosabban és haragosabban várják, hogy mehessünk végre tovább. Köztük van az a fiú is, akibe halálosan beleszeretett. Már meg is bántam az egészet, de még jobban kezdem bánni, amikor végül mégis felveszi a cipőmet. Az övé véres, de különben is kicsi rám.


    Mezítláb álldogálok az úton, és ráng az arcom. Az aszfalt kegyetlenül forró. Már késő, már mindegy, és nem szólhatok egy szót sem, én akartam. Feketén kavarog bennem a hülyeségem miatti szégyen. Ráadásul B. erőre kapva mellém szegődik, és láthat valamit az arcomon, mert folyton kérdezgeti, hogy minden rendben van-e, szeretem-e így mezítláb. Keservesen bólogatok. A domb tetején már kergetni kezd, hogy lássa, tényleg nincs-e semmi bajom. Szaladok lefele a verőfényben, csattog pucér talpam a poros aszfalton, minden lépés éget, láng csapdos ki a számon, nem kapok levegőt. Sistereg minden, rossz rádió, pattog a fülem, távolról hallom B. vidám kiáltozását. Süllyednék el a föld alá, dögölnénk meg mind a ketten.


    Még nem tudom, hogy az út alján lesz majd egy vályú, csorgóval, a juhoknak. Nyelem majd nagy mohó kortyokban a vizet görnyedt háttal, a szemem szorosra zárva. Ragyog a vízen a nap elviselhetetlen tükörképe.


    Aki őznyomból iszik, őzzé válik maga is, űzött vaddá, rohanhat a rengetegben rogyásig. Én farkasnyomból ittam, mert férfiak mellett farkas vagyok. Futok az ordasokkal, nem félek semmitől. A nők, a nők, a nők veszik csak el az erőmet, a gúnyos nézés, a porba buktató lasszószavak, titokban elmormolt átkok, a ragacsos intrika. A férfiak mások. Ragadozónak lenni tiszta és egyszerű. Feltépni, behatolni, egy lenni az áldozattal az adrenalinban. Ez erősebb, mint a szeretet. Igen, most is farkas vagyok, tizenkét éves farkas, állok az éjszakai erkélyen egy fiúval, és végre megmutatom neki, mit tudok. Nem, nem szerelmes: éhes vagyok. Az égnek fordítom a fejem, egyenesen belenézek a tükrös teleholdba, és üvölteni kezdek. Aúúúú aúúúú aúúúúú, visszhangoznak a falak, remegnek a lakótelepi ablakok. Nem üvölt velem, néz döbbenten, mást várt. Nem farkas? Akkor nem kell.


    Verekszünk. Vasárnap délelőtti szemfájdító visszfény. A havon kiporolt nagyszőnyeg fekete nyoma a ring. Ha abból nem lépünk ki: mindent szabad. Morgunk és összeugrunk, rúgjuk, csípjük, karmoljuk, harapjuk, rángatjuk egymást, széttapossuk és feltúrjuk a lucskot. Minden féltékenységet, sóvárgást, minden kínzást, minden fájdalmat és akaratot beleadunk, összeakaszkodva fetrengünk a földön. Ő a legjobb barátnőm.


    Aki megmutatja, hogy kell tehenet fejni, nem barátnőm, mert idősebb nálam, tizenhat. Amikor én próbálom: a rózsaszín tőgy gusztustalanul lágy, ernyedten meleg a markomban, nem tudom, mit kell csinálni vele, próbálom húzogatni, nyomogatom, nyomorgatom, nem történik semmi. A nagylány kinevet. Lefejti a kezemet, rámarkol a húsra, határozott, kemény mozdulatokkal rángatni kezdi, forró fehérség spriccel elő, émelyítően gyorsan. Ritmikusan veri a veder oldalát. Nem fáj neki? Nem, pont hogy jó. Ezt én nem akarom megtanulni. És tejet se akarok inni, soha többet.


    Hetesek vagyunk, sepregetek, a barátnőm a táblát törli, vadfekete krétaszagú csíkok maradnak a szivacs nyomán, barbár festmény. Hirtelen megáll a keze, hátrafordul, rám néz, és emelt hangon, szinte szigorúan azt kérdezi: Te tudod, mi az a kupleráj?


    Fel se nézek a seprésből, úgy bólintok. A nagylányok ezt nyilván tudják, nem akarok megszégyenülni éppen előtte, hiszen úgyis mindig azzal nyaggat, hogy titkolok valamit, nem vagyok őszinte. Ezt most tényleg muszáj eltitkolni, hogy fogalmam sincs. Szóval, akkor tudod. Megint bólintok, még határozottabban. Ő visszafordul a táblához, körkörösen törli tovább, élesen fütyörészni kezd. Kupleráj, kupleráj, forog a fejemben a szó, most hallottam először, ez biztos valami mocskos dolog, de vajon mit jelent? Az én családomban nem mondanak csúnya szavakat, csiszlik szó ne hagyja el a szánkat, mondja mindig nagyapám. Csiszlik, csiszlik, siklik a szivacs a táblán, mi lehet az a kupleráj? Két hétig hurcolom magammal a szó koloncát, nem tudom, ki oldozhatná le rólam, ki oldhatna fel.


    Végül édesapámhoz fordulok, amikor végre kettesben vagyok vele. A Vlegyászát másszuk meg aznap, egész délután kapaszkodunk felfelé léccel a vállunkon a térdig érő, éles peremű hóban, és én már a hegy alján bejelentem, hogy kérdezni szeretnék valamit. Apám várakozóan rám néz. Megdermedek, nem merem kimondani a szót, hiába faggat, elindulunk, görgetem magam előtt a titkomat felfelé a meredeken. Egyre nehezebb, tele van vele a fejem, és mind lehetetlenebbnek látszik, hogy hangosan ki tudjam mondani, folyton visszagurul rám. Mintha megátkoztak volna, nem forog a nyelvem. Apám egyre idegesebb, rémes titkokra, valami nagy bűnre gyanakszik, de csak vár, látja, hogy hiába sürgetne. Órákon át kapaszkodunk. Végül kimerülten felérünk a gerincre. Sötétedik, iszonyú szél van, akadálytalanul ömlik keresztül a jeges hegyélen. Kitárt karokkal ráfekszem a süvítő hidegre, megtart, mintha levegőből lenne a testem. Keresztülfúj a kabátomon, átfúj rajtam, nem vagyok. Végre megkönnyebbülök.


    Kupleráj, kiáltom bele a viharba, mi az? És akkor édesapám nevetni kezd, úgy nevet, hogy lezökken a hóba, nem tudja abbahagyni, a szeme könnyes a megkönnyebbüléstől. Nem akarom hallani, mit válaszol, mégis hallom. Na jó. Szóval ezt jelenti. Füstös teret képzelek, szűk, mint egy küzdőtér, benne rengeteg puha fehér test, összegabalyodva, összezárva. Veri a szél a havat, átfagy az arcom egészen.


    Aznap este fenn a csúcson, az időjárás-állomáson alszunk egy cigarettaszagú ágyban, egyre jobban fáj a torkom. A magányos meteorológus, komor, szomorú ember, tévét néz, mert itt fent lehet fogni a magyar adást, most látok először szinkronizált filmet. A kép szemcsés és szürke, de a hangot még a sikoltozó viharon és az öreg készülék recsegésén át is hallani. Egy krimi megy, valami nőről, aki elveszti az emlékezetét, bolyong csak a szétesett, értelmezhetetlen világban, nem érti jól a beszédet, nem tudja, mi történik vele. Amnézia, ezt a másik új szót tanulom akkor éjjel, hogy aztán ne felejtsem el soha többé. Annyi minden más kiesett a gyerekkoromból, ez a két szó megmaradt.


    Átjöttek a barátnőim. Tegnap szexújságot találtam, mélyen eldugva az ágyneműtartóba, nem tudom, honnan tudtak ilyet szerezni. Azonnal a fürdőszobába zárkózunk vele. A szexújság tilos, börtön jár érte, ha a barátnőim elárulják a szüleimet, kijön a szeku, házkutatás lesz. Eladom a szüleimet az ismeretlen izgalomért, eldicsekszem a lányoknak a titokkal. Szóval, ilyen a kupleráj. Ráizzad a kezünk a lapokra. Közben az óvodás öcsém kint nyüszít az ajtó előtt, kíváncsi is, de leginkább fél egyedül. Kikiabálunk neki, hogy tűnés onnan. Ver a szívem izgalmamban, elárultam az öcsémet is. Sutyorgunk, ámuldozunk. Nem is tudtam, hogy ilyen nagy. Ez a nő vajon kínai vagy japán? És mi az a fehér az arcán? Sörhab, jelenti ki J. Sörhab, persze. Hiszen látni is az arcukon, a behunyt szemükön, hogy részegek. Beavatottan bólogatunk.


    Vajon ők már elfelejtették? El a cinkosságot, a bűntudat izgalmát? A fájdalmat? Emlékeznek-e a szégyen örömére? Soha nem mertem megkérdezni tőlük, hiába telt el harminc év. Sem akkor, amikor egyiküknek Párizsba írtam, de Új-Kaledóniából válaszolt, és majdnem találkoztunk Kairóban, sem akkor, amikor a másikukkal egy szétlőtt izraeli bunker előtt állva mosolyogtunk a fényképezőgépnek, összekapaszkodva. Kitágult a világ, mindenki máshol él, de ők maguk nem változtak semmit. Nem változott semmi. Emlékek szűk barlangtere, egyre mélyebb aknákkal, visszhangokkal. Már gyermekeink is vannak, babáink, akiket nem árulunk, de nem is engedünk el soha. A fiainkról beszélünk inkább, mert a többiről csak hallgatni tudunk.


    Nincs emlék. Nem a látvány: az érzelmek íze marad meg legtovább, a féltékenység, a harag, a féktelen tombolás vágya, a rohanás az alkonyi erdőben. A kiszolgáltatott, kiszámíthatatlanul éles pillanatok, amikor testben-lélekben lemeztelenítve láttuk meg egymást és magunkat. Zavaros, sötét vízben lebegő nyurga, fehér kamasztestek, a felnövés pillanatába dermedve. A fiúkat elfelejtettem, de az ő közelségük megmarad. Amikor álmodom, nem róluk: velük.

  


  
    Hideg


    Tél. A lét tükörszava. Nem halál, hanem az élet kifordítása. Színe-visszája. A gonoszul sziszegő szélben visszavonódik sorra a teremtés. Csonttá fogy a bő hús, lerogy a lomb, a föld csupa romlás, mielőtt lehullna a hó. Latyak, mocsár, nyomokat benyelő, böfögő sár. Bemocskol ruhát és lelket, nem ígér feltámadást.


    Harminc éve, decemberben léptük át a határt. Felszámoltuk az egész életünket, listát írtunk minden tárgyunkról, a dobozban őrzött tejfogainkról és a fényképeinkről, de legalább nem kellett otthagyni mindent, jött utánunk egy fél vagon bútor és tárgy, képek és könyvek. Ami nem fért be, az elkallódott, nyoma sem maradt. Egyik napról a másikra eltűnt az egész gyerekkorom. Hideg űr a vonatút, varjúszagú köd, hosszú-hosszú zötyögés az ismeretlenbe. Nincs emlékem, csak a szédülés íze, mert a határon átmenni olyan volt, mint hídon robogni egy szakadék felett. Nem éreztem megkönnyebbülést. A félelem velem utazott, mint a sejtekben szokott a halálos betegség. Pedig nem tengelyre kötözve, nem lyukas csónakban, nem gyalog, nem lövések zajában jöttem. Mégis idegen voltam.


    Alig van emlékem arról az első karácsonyról, amikor nagybátyámék családjánál húzódtunk meg a hegyi lakásban, ahonnan látszott a messze fényeivel ragyogó Budapest. Hogy tudok így felejteni? Tizenöt éves voltam, nem tudtam, ki vagyok. Csak arra emlékszem, hogy a Napfivér, Holdnővér megy a tévében: áll a teljesen meztelen fiatal Ferenc karját kitárva, az új élet kapujában, én meg fulladozva kirohanok, bezárkózom, és átsírt papírgalacsinokkal dobálom tele a vécécsészét. Nekem se volt semmim, és én is új élet kapujában álltam, de nem felszabadultan, csak ijedten. A nyurga fiútest ígéret volt, felkavaró és elérhetetlen. Sirattam magam, és szégyelltem magam.


    Két hét múlva szálltunk le a nyugati határszélen, cipeltük bőröndbe zárt életünket a kopár peron neonjai alatt. Senki sem várt, senkit sem ismertünk. Nem hívott, de nem is küldött el senki. Kollégiumi szobákban laktunk hónapokig, onnan jártam iskolába, lassan alkalmazkodtam a másféle tempóhoz, az érthetetlen oroszórákhoz, a műanyag iskolaköpenyhez, az egykori zárdaépület lassú, visszhangos, hipószagú közönyéhez. Van valahol egy naplóm, azóta se merem kinyitni. A legélesebb emlék így most még a téli tücsök, ami elbújt valahová a kollégiumi folyosón, és átható cirpelésével riasztott fel minden éjszaka, mintha a szénaszagú gyerekkori nyarak kísértete lenne – vagy az álmatlan lelkiismeret.


    Amikor elmentünk megnézni, megvannak-e a vonatból kipakolt bútoraink, a raktárban nagy kupacba dobálva találtuk meg minden földi vagyonunkat. Nevetségesen értéktelen halom. A tetejére ültünk apámmal, előhalásztuk valahonnét a furulyát, és fújni kezdtük, a juhásznak jól megy dolga, egyik dombról a másikra. Pedig az egyik domb nem olyan, mint a másik. Hiába beszélnek mindkét dombon magyarul.


    A télből tavasz lett, felvonultam az iskolámmal az utolsó május elsején, már csak dacból is kalotaszegi ruhában, furcsán néztek rám. Akkor még azt mondogatták vicceskedve egymásnak a kiöregedett munkásőrök, hogy semmi gond, ha zavargás lesz, majd jól a tömegbe lövetünk, elvtárs. De ez a félelem nem volt igazán reális, köze sem volt ahhoz a néma és éhes és elkeseredett meneteléshez, amilyennek én a felvonulásokat ismertem Romániában. Itt nem volt ütemes taps, és nem voltak ütemre skandált ordító jelszavak. Nem ismertem a viszonyokat, tehát nem tudtam, kinek van félnivalója.


    Tavaszból tél lett, aztán megint tavasz, nyolcvankilenc, és minden egyszerre kezdett történni. Szerelmes voltam, és a szabadság egyszerre égetően fontos lett, és leomlott a fal, és karácsony előtt fejbe lőtték a diktátort, émelygéssel és szégyennel kevert öröm volt, mint a részegség és a másnaposság váltóláza. Öregek, gyengék. Öregek, gonoszok. Öregek, rikácsolnak, félnek és meghalnak. Hát ennyi volt? Kész, vége? Vége. És jönnek a pulóveresek, jönnek az értelmiségiek és a költők, egy pillanatig reflektorfénybe engedik őket, mintha lehetne valaha súlyuk a döntéshozásban. Utána úgyis a tábornokok és a fegyverek nehézkedése következik, úgyis visszarendeződik az egész. Tévén láttam mindent, képernyő védett a világtól, de végre egybeért a szabadság a szerelemmel, végre nem akarta megmondani senki, hogy kit muszáj dicsérnem, mitől muszáj félnem. Ezt a tiszta jó érzést nem felejtem el.


    Miért hullanak ki a pontos képek és a keservesen összeálló szavak az emlékezetből, mintha fel akarnának készíteni a halálra? Egyedül csak az öröm emléke marad meg biztosan, a testé és a szerelemé. A felszabadult öröm tágassága. Az élet behatárolhatatlanságának ígérete, a tél igazának ellenében.


    Kétezer-tizenhét van, harminc éve vagyok Magyarországon. Hazugságokkal tömtek gyerekkoromban, tehát egy életre megtanultam, hogy aki a képünkbe harsog, annak nincs igaza. A reklám hazudik, a propaganda erőszak, az agitáció agresszió. Akit a másik tényleg érdekel, az nem tukmálja az igazát, hanem olyan ereje van, hogy felszabadul, aki látja. Nem gyanúsítgat, nem ítél, nem büntet. Meghallgat és segít.


    Megint tél van, fázom. Minden megvan még, csak dermedten, fagyottan, mintha soha többé nem akarna felengedni – elhidegültek a lelkek, beálltak a frontok, mint a jég, harag és félelem torlaszolja el a bizalom vágyát. Vita és beszélgetés helyett elzárkózás van és gyalázkodás. Mindenki odvába húzódva morog kifele, védi a saját tereit, és én is gömbölyödöm be lassan a magam makacs igazába. Harminc évvel ezelőtt nem erre szerződtem, nyitott Európára vágytam, nem szögesdrótokra, és egy pillanatig, talán évekig is, elhittem, hogy formálója lehetek a mi közös történetünknek, mert a szabadság mindannyiunknak ugyanazt jelenti. Most idegen lettem megint, idegenkednek tőlem, elidegenítenek. Visszavont ígéret, keserű csend. Új élet határán? Sírni: szabad.

  


  
    Föld alatti angyalok


    Azt hittem, erről soha nem akarok majd beszélni senkinek, most elmondom mégis. Marika néniről, a budapesti szomszédunkról szól, aki már nem él.


    Gyakran álmodom szorongatóan nyomasztó állomásokról, arról, hogyan felejtem otthon a jegyet, vagy hogyan késem le a vonatot – hiába van ott közvetlenül előttem, képtelen vagyok elérni, mert meg se tudom mozdítani a lábam, és csak nézem, hogyan távolodik a ködös estében. Notórius kapkodó vagyok, de ébren soha nem késtem le vonatot – egyetlen alkalmat kivéve.


    Aznap reggel jó korán felkeltem, de tévézni kezdtem, nyugodtan kávézgattam, heverésztem, hiszen már a vonatjegyet is gondosan megvettem előre, nem kellett sietnem. Egyedül voltam, csend volt, rend volt, minden a helyén, húsvétvasárnap. A bőröndöm tele volt meglepetéssel a hároméves fiam számára, aki pár napra leköltözött a nagymamához, a méhemben pedig ott várt egy új élet, egészen kicsi még, alig néhány hetes, félteni-óvni való, de én sebezhetetlennek éreztem magam – egészen addig, amíg rá nem néztem az órára. Csak huszonöt perc maradt a vonatindulásig.


    Nincs pánik, nincs kapkodás, az állomás öt perc metróval, a metró pedig innen két perc – kabát, sál, cipeltem a nehéz bőröndöt, lihegve rohantam, csak a fiam arcát láttam magam előtt, aki már vár nagyon, és a csodát is várja, az ajándékot, az ünnepet, csattogott a bőrönd sarka a hosszú lépcsőn a Stadionoknál lefele, de már a második lépcsősor tetején hallottam, hogy „Az ajtók záródnak”, egy csapódás, és a metró zökkenve megindult, még láttam, ahogy kirobog az állomásról.


    Egyszerre nagyon nagy csend lett. Még elbotorkáltam a peron közepéig, de már tudtam, hogy minek, itt, ezen a föld alatti állomáson nem húsvét van, csak vasárnap, és vasárnap negyedóránként jár a metró, és ha negyedóra múlva oda is érek, három percem lesz csak, hogy eljussak a vonathoz, de a tizenegyedik vágány a Keleti legvégén van, és ez így, bőrönddel, szinte lehetetlen. Hirtelen fájni kezdett a hasam, a borsónyi magzat átvillámlott rajtam, rohanni, bőröndöt cipelni, izgulni, éppen a legkritikusabb hetekben szigorúan tilos, de én el akartam jutni a másik gyermekemhez, aki fél nap késést már nehezen viselne el – meg kell próbálnom elérni ezt, vagy újból jegyet kell vennem, a legközelebbi vonatra.


    Igen ám, a jegy! Egy fityingem sincs – nemcsak a késésre hajlok, hanem arra is, hogy az összes pénzemet elköltsem, különösen így ünnep előtt. Bőröndöstől kellene tehát eljutnom gyorsan egy baráthoz vagy egy rokonhoz, akitől kölcsönkérhetek – de addigra elmegy minden délelőtti vonat, csak estére érek oda, és a húsvétot el kell halasztani. Miattam.


    Az önsajnálattól és az öngyűlölettől elsírtam magam. Bűnt követtem el, két gyereket tettem kockára a magam kényelméért, és most állok a föld alatt, bűnhődnöm kell.


    Ekkor jelent meg mellettem Marika néni. Kabátos, cekkeres, elnehezült testű, megviselt arcú késő hatvanas asszony, akkor már egy éve ápolta a gutaütött férjét, akivel csak nemrég házasodtak össze öregségükre, néhány év kései szerelem után – csak egyszer láttam őket együtt az utcán, elnyúlt mustárszín, könyökfoltozott szvetterükben ballagtak, erősen fogták egymás kezét. Miért sírsz, Pannika, kérdezte, és én még jobban sírtam. Valahogy elmagyaráztam, hogy a saját hülyeségem miatt épp most késem le a vonatot, jegyet kellene vennem, és a fiam nagyon vár – Marika néni pedig szó nélkül elővett egy ötezrest, és a kezembe nyomta.


    Aztán persze lekéstem a vonatot – éppúgy húzott ki előttem az állomásról, mint a legrosszabb álmaimban, miközben én földsúlyú lábakkal caplattam utána –, de rögtön vehettem jegyet a legközelebbire, és a fiam lelkesen várt, és még sütött a nap, amikor a bokrok alá elhozta az ajándékát a nyuszi, de nekem a húsvéti ajándék Marika néni volt, aki váratlan felbukkanásával és önzetlen gesztusával levette a vállamról a saját meggondolatlanságom megalázó súlyát, visszaállította a világ rendjét, sőt egy életet mentett meg. Hogy is mondjam? Másként nem tudom: ő ott, akkor, angyal volt.


    Nem mondhatom tehát, hogy sosem láttam angyalt. Az angyalok egy tágasabb rendről hoznak hírt, ahol nagyon is van bűn és büntetés, de van megbocsátás, megváltás és gondviselés is, és az angyalok lejönnek értünk a föld alá, hogy kivezessenek a sötétből. Ha kell, a szomszédaink testét öltik magukra. Ha kell, fohászkodnak vagy káromkodnak, de megmentenek mégis, teljesítik a feladatukat. Mi hibázhatunk, de ők nem hibáznak. Hétköznapiak és elnyűttek, mert az idők kezdete óta itt vannak, épp ezért nem édesek, nem puhák, nem aranyosak, nem ez a dolguk. Nem ítélnek, és még csak meg sem bocsátanak. Csak figyelnek, és teszik, amit tenniük kell.


    Van erről egy másik történetem is. Jó tíz évvel ezelőtt, megint csak metróban, megint csak késésben, a záródó ajtók csengetésével egy időben próbáltam bevetődni a földalattiba, és a csizmám sarka megcsúszott a fényes kövön. A kerekek közé eshettem volna, ahogy végigvágódtam a földön, de csak a karom csúszott be a peron és a szerelvény közé a keskeny résbe. Ha a vonat elindul, levágja, és talán engem is magával ránt, de az ajtó két oldalán, mint két alabárdos, ott állt egy férfi meg egy nő. Egyszerre kiáltottak fel. A nő azt mondta: „Úristen!” A férfi azt mondta: „Bazmeg!” Összehangolt mozdulattal a hónom alá nyúltak, azonnal felrántottak, be a kocsiba. Csattant az ajtó. Könyékig sötét, ragacsos olaj volt a kezem, csak bámultam rá, mint ahogy Lázár bámulhatta magán a már büdösödő halotti kenetet. A két ember arcára nem emlékszem.


    Akkor még nem gondoltam angyalokra. Én nem is hiszek az angyalokban. Illetve hiszek, ahogy egy gyerek hisz, ahogy mindig is hittem, csak éppen azt nem hiszem el, hogy hozzám is járhat angyal, hogy az ártatlanság elvesztésével még mindig jár nekem. Hogy láthatom őket a saját szememmel. De hát akkor mi ez a sok véletlen? Kik ezek, hogy most is hallom segítő mozdulatuk suhogó szárnycsapását? Mi ez a mindenen átvilágló, természetes és önzetlen jóság a föld alatti, mesterséges fényben?


    A harmadik történet csak néhány napos. Az ötéves fiammal metróztunk, aki többszörös tapasztalatból tudja, hogy angyalok nemcsak hogy vannak, de a kívánságokat is teljesítik. Gyermekkel sokkal könnyebb megtapasztalni az angyalok jelenlétét. Ezen a vasárnapon háromszor is sikerült.


    Az első angyal a metróvezető volt, aki a fiam kedvéért egy perccel tovább időzött a megállóban, és a szabályokat is megszegve háromszor vidámat, harsányat dudált a kedvünkért – még ki is integetett a vezetőfülkéből, pedig csak a tükörből látott minket. A második angyal egy sápadt, látássérült nő volt, aki, mielőtt a gyorsan helyet találó fiam kimondhatta volna, hogy üljek le mellé, felállt, és ellentmondást nem tűrve átadta a helyét, hogy aztán nyolc megállón át strázsálja az ajtót. De a harmadik angyal volt a legérdekesebb, amolyan Marika néni-féle angyal, aki váratlanul szokott felbukkanni a semmiből, hogy teljesítse a sóvárgók kívánságait. A metró érkezése előtt alig fél percünk volt, hogy megcsodáljunk egy hatalmas, kivilágított mesefilmplakátot. Kedves rajzfilmlények néztek le róla a magasból, szinte glóriásak a háttérfénytől. A fiamnak borzasztóan megtetszett a kép, és épp mondani kezdte, mennyire szeretne egy ilyet, amikor hirtelen felbukkant egy fiatalember, és kedvesen megkérdezte: Kéred? A gyerek meglepetten bólintott, a fiú pedig, az arcát nem láttam, mert háttal állt, kulccsal kinyitotta az üvegszekrényt, kikapta belőle az óriási papírt, összetekerte, és a fiam kezébe nyomta, aztán betett egy másikat, végül visszazárta a kivilágított vitrint, és eltűnt, ahogy jött. Abban a másodpercben berobogott a metró is, mi pedig, a meglepetéstől kábán, beszálltunk.
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