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1. fejezet

A Patyolat illata
és a Favorit bicikli

Rónai Egon színész-konferanszié és a nála huszonkét évvel fiatalabb Kemény Erzsébet Zsuzsanna, végzettsége szerint illatszerész, az Ipoly mozitól pár lépésre laktak. Velük élt a feleség édesanyja. A moziban 1962 novemberében egy romantikus NSZK-filmet adtak. Buchsbaum úrról, az átlagos kispolgárról szólt, akinek hányatott a sorsa: letépik a gombját, új főnököt kap, még a háziasszonya is szidja. Ám végül csoda történik vele, átmegy a falon. Akkoriban az újságok címlapjain a kubai rakétaválság utolsó felvonása szerepelt. Arról persze csak a sorok között lehetett olvasni, hogy Hruscsov nem bírt sokáig farkasszemet nézni Kennedyvel és feladta. Idehaza ülésezett az MSZMP KB – hogy miről, azt fedje a felejtés homálya, és a kiadós novemberi esőzések kedvező helyzetet teremtettek az őszi vetések befejezésére. A Vidám Színpadon a felejthetetlen Salamon Béla főszereplésével ment Kellér Dezső A papa helyezkedik című jelenete. Ott épp Darvas Szilárd konferált és nem Rónai Egon. A színész-konferansziénak ugyanis november 14-én gyermeke született. Több verse jelent meg különböző újságokban, nem csoda, hogy a kisfiához is írt egyet. Egy befejezetlent.





Befejezetlen gondolat

fiam születésekor...



Hát megjöttél aranyos,

Drága kisfiam.

Bársonytested hajnaltájt érkezett,

Amikor aludtak még a ligetek

Ködpermet hullt a fákra

Künn az ősz zilálta a fáradt lombokat

S nyugvó pilláid fölött

Anyád szőtt rólad derűs álmokat.



Anyád... ha róla írok verset

Szégyenlem magam – suta vagyok,

Mert hogy írjam, milyennek látom:

– Ilyenek a florenzi angyalok.

S téged ma karjában láttalak,

te öntudatlan édes gyümölcs

Mihöz voltatok hasonlók? –

ha tudnám, mihöz?...



Most értem, mi a tízparancsolat.

Értelem és érzés ahogy kibontakozik

Ahogy Mózes kőtáblája mögött

Évmillió – a jövendő nyújtózik.


idősebb Rónai Egon újszülött fiával, Egonnal
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Kisbabaként
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Az a bizonyos komondoros fotó
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Ki ragaszkodott ahhoz, hogy édesapád után te is Egon legyél?

Apai nagyanyám 1919 karácsonyára kapott egy könyvet, amelyben szerepelt egy báró. Az ő lovát hívták Egonnak. Akkoriban még nem volt gyakori név, de a húszas-harmincas években sok fiút anyakönyveztek így. Apám Egon lett, és szerintem neki lehetett fontos, hogy a fiát is így hívják, hiszen a háború után senkije nem maradt rajtunk kívül.

Első emléked Újlipótvároshoz kötődik, ahol ma is laktok?

Érdekes, de nem. Alig lehettem egyéves, Bükkszentkereszten állok egy nagy komondor mellett.

Mit csináltatok a faluban?

Talán nyaraltunk.

Városi gyerekként nem féltél egy akkora kutyától?

Dehogy. Kicsi korom óta rajongok az állatokért. Engem az a kutya tanított meg járni. Kapaszkodtam a szőrébe és mentem vele egy hegyi, köves úton. De van XIII. kerületi emlék is. A Thurzó utcában, amit régen Muck Lajos utcának hívtak, volt egy Patyolat. Arra vezetett az utunk az óvoda felé. Tudod, ki volt Muck Lajos?

Fogalmam sincs, de mesés neve van.

A Tanácsköztársaság újpesti hőse, később valóban antifasiszta ellenálló. Szóval ott, a Muck Lajos utcában, a Patyolat előtt állt egy korlát. Nagyon szerettem belekapaszkodni. A nagymamám mindig veszekedett velem, hogy le fogok esni. Megvan a korlát ma is, a szörnyű mélység talán egyméteres lehet. Az óvodában volt egy lány, Amáliának hívták, Aminak becéztük. Az arcára már nem emlékszem, csak a két copfjára és a cseresznyés hajgumira. Akkoriban buszvezető akartam lenni, a 33-as buszt akartam vezetni a Dandár és Dráva utca útvonalon.

Hagytak a szüleid ismerkedni ezzel a hajgumis, komondoros, patyolatillatos világgal, vagy féltettek tőle?

Egyszerre hagytak és agyonféltettek. Hatodikban kaptam egy Favorit versenybiciklit, mert 4,4 lett az átlagom. A szüleim megígérték, ha jó lesz az eredményem, megveszik nekem. Gondolom, azt hitték, reménytelen, hiszen rossz voltam matekból, nem szerettem a fizikát. Bizonyítványosztáskor aztán fogták a fejüket, most mi legyen. Iszonyú drága volt a bicikli, nyolcezer forint. Akkoriban egy Trabant negyvenezerbe került. Amikor aztán meglett a Favorit, jött a másik probléma: az nem járja, hogy a gyerek csak úgy vágtázik vele az utcákon, a járdán. Még valami baja lesz a végén!

Nem egyszerű feladvány ez.

Úgy oldották meg, hogy az erkélyről figyelték, ahogy megkerülöm a háztömböt, aztán elmehettem a szomszédos utcába. Végül Pisti nevű barátommal fittyet hányva a szankciókra, elkerekeztünk Budára, a Rózsadombra. Vérfürdő lett a vége.

Elestél?

Hát persze. A vállamtól a bokámig lejött a bőr.

Mert tanuló vezető voltál.

Az. Mentünk a busz után a szerpentinen lefelé, én meg rutintalanul nem tudtam, hogy hegynek lefelé nem szabad tiszta erővel tekerni. Leesett a lánc.

A biciklinek annyi?

Dehogy. Még ma is megvan, Csornán egy garázsban lóg a falon.

Eladtad?

Kölcsönadtam 35 évvel ezelőtt egy napra.

Tudsz élni. Végül is van már autód. Hogy jutottál haza?

Egy lábbal tekertem végig a városon. Pisti elvált tőlem a Rajk László, ma Pannónia utcánál. Gondolta, nem vállalja ennek a balhénak a következményeit. Először elmentem az SZTK-ba.

Milyen önálló gyerek voltál!

Az. Az orvosok elláttak, jó fejek voltak, de mondták, kellenek a szüleid is, ki kell tölteni a papírokat. Anyu otthon az ajtóban várt, úristen, csapta össze a kezét. Apu akkor este fellépésen volt. Másnap, amikor megtudta, mi történt, furcsa, de nem haragudott rám, nem tiltott el semmitől. Azt mondta, most már tudod, milyen következmények lehetnek, kitörhet a nyakad, észnél leszel, ugye? És mehettem, ahova akartam.

Egyke voltál?

Igen, annak minden örömével és bánatával. Nagyon szerettem volna egy testvért. Lehetett volna nővérem, Dóra lett volna a neve, de halva született.

Miért akartál annyira kistestvért? Társat akartál?

Nyilván benne volt az is, hogy anyunak nem lehetett több gyereke. Téma volt a családban, hogy milyen jó lenne, ha csoda történne, de Dóra halála után is már azt mondták az orvosok, nem lehet. 1962-ben mégis megszülettem.

Nem azért vágyakoztál testvér után, mert a szüleiddel kicsit magányos voltál?

Anyuval 15-16 éves koromig mindent meg tudtam beszélni, sokat voltunk együtt. Nagyi rendszerint a szobájában ült és tévét nézett. Apu harminc napból húsz estét színpadon volt, sokszor vidéken. Anyuval társasoztunk, beszélgettünk. Később, a fiatal felnőtt nagyképűségével már hárítottam ezeket a beszélgetéseket, mindent jobban akartam tudni.

Később anyukáddal a csajokról is tudtál beszélni?

Ennél azért szemérmesebb voltam.

Sokáig élt ez a nagy testvérakarás a családban?

Egyik nap bejött hozzám a tévébe egy politikus, aki elmesélte, hogy most fogadnak örökbe egy gyereket. Ekkor ugrott be, hogy mi is voltunk ez ügyben Fóton. De valami miatt nem jött össze.

Gyerekként be voltál avatva?

Abszolút. Azt hittem akkoriban, hogy mindent megosztottak velem. Ma már nem gondolom így.

Történt valami?

Találtam leveleket, amik a szüleim életéről, konfliktusaikról szóltak, a másokkal meglévő kapcsolataikról, nehézségeikről, veszekedéseikről, például arról, ki ne jöjjön fel hozzánk soha többé.

Ez bántott?

Hidegzuhanyként ért néhány levél.

A családodról mit tudtál?

Apukám teljes családját kiirtották 1944 környékén. Olga néni kivételével az összes nagynénje, az ő családjaik, és a szülei is meghaltak. Olga néniről csak annyit tudok, hogy a háború után Izraelben élt, és írt apunak, hogy menjen utána. Családja elvesztése apunak hatalmas fájdalom volt, megpróbálta elásni magában. Nem tudni pontosan, mi történt velük, de azért mégis sejtjük.

Apukád hogyan menekült meg?

Ő munkaszolgálatos volt 1942-ben és 1944-ben is. Ennek a szörnyű időszaknak a vége egy menekülés története. Annyit tudok, hogy az utolsó két-három hónapban szökevényként kerülte a frontot, és így jutott Kaposvárra. Egy pincében, vizeshordóban ült napokig, felette hullámzott a front: hol az oroszok, hol a németek vonultak odakint. Végül az oroszok találtak rá, de akkor már nem tudta mozgatni a lábait. Hónapokig feküdt ízületi gyulladással a kaposvári kórházban. Amikor felújították a helyi színházat, az ottani orosz városparancsnok az avatáshoz színészt keresett. Mondták neki, a kórházban fekszik egy ripacs, Egony-nak hívják. Apu összeszedett annyi embert Kaposváron, hogy egy előadással át lehessen adni a kaposvári Csiky Gergely Színházat. 1970-ben kapott is valami köszönőlevelet a városi tanácstól. Örült neki, nem volt díjakkal elkényeztetve.

Foglalkoztatott, hogy a felmenőid zsidók voltak?

A hazai, háború után született zsidóság generációs élménye a nem tudás. Nekem sokáig fogalmam sem volt arról, hogy zsidó felmenőim vannak. Jöttek hozzánk látogatóba furcsa bácsik: például a félszemű Serényi bácsi, akitől féltem. Ő a háborúban vesztette el az egyik szemét. Aztán meglátogatott minket Kecskeméti Gyuri bácsi, az Új Élet zsidó folyóirat főszerkesztője, akit kedveltem. Egyikük egyszer hozott egy kislemezt, amelyen Karel Gott, a csehszlovák legenda énekel. Őt mindenki a Lady Karnevál című dal miatt ismeri. De Karel Gott énekelt egy Eli, Eli című héber dalt is. Bejöttek a szobába a zsidó emberek, a vendégeink, körbeállták a lemezjátszót, és hallgatták Karel Gottot. Nem tudatosult bennem, hogy a bácsi a magas tenor hangján miről énekel. Később az egyik osztálytársamat a többiek lebüdöszsidózták és megverték. Közbeavatkoztam, mert kedveltem a fiút. Apunak elmeséltem, ő megdicsért, azt mondta, ha zsidóznak, mindig állj ki a zsidók mellett. Nem magyarázta el, miért. Később apu sokáig nem jött be a gimnáziumba, ahova jártam. Megkérdeztem tőle, miért, mire ő azt válaszolta: én zsidó vagyok, nem akarom, hogy ezt lássák, mert rajtad nem látszik. Akkor kezdtünk beszélgetni vele a zsidóságról, az utolsó pár évünkben.


Apa könyvtára előtt a kis Egon
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Anyai ágon nem vagy zsidó.

Köves Slomó mondta egyszer, hogy nekem sem sikerülhet minden. Az ortodox zsidóknál csak az számít valódinak, aki anyai ágon teljesen zsidó. Anyai nagyanyám Sopron környékéről származott, kemény, sváb asszony volt, aki alig négy évig volt férjnél. Nagyapám postatiszt volt, először tartalékos tiszti állományba került. Katonaként vezényelték ki a Don-kanyarba, és amikor kiderült róla, hogy zsidó, ott lett munkaszolgálatos. 1942 elején egyszer hazajött. Ebből a látogatásból született meg anyám 1942 karácsonyán. Nagyapám többé soha nem jött haza. Nagyi kerestette a Vöröskereszttel, de hiába. Amikor nagyanyám meghalt, akkor kezdték feltölteni a magyar és orosz irattárakból internetre az elhunytak neveit és megtaláltam köztük. Valószínűleg az urivi áttörésnél, 1943 januárjában halt meg. Felnőttkoromban lett fontos számomra, hogy zsidó vagyok, de ilyen előzmények után ez talán természetes. De ugyanilyen erős a kötődésem a magyarságomhoz. Ha megkérdezed, akkor öntudatos magyar, keresztény és zsidó is vagyok. Ha valakiben háromnegyed rész zsidó vér folyik, ha valakinek a felmenőit a származásuk miatt vitték a vágóhídra, nem teheti meg, hogy nem érinti meg a zsidósága.


Zsuzsa és Egon kisfiukkal 1966-ban
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Atrocitás nem ért a származásod miatt?

Nem. Ami a neten zajlik, az meg nem érdekel. Nem téma, hogy zsidó vagyok, de ha megkérdezik, elmondom. Büszke vagyok rá.

Apai nagyapád orvos volt. Úgy tudom, téged is annak szántak.

Berhidán volt körorvos. Apu gyerekként megtanult tőle sok mindent. Nagypapáért szekérrel jöttek az emberek és vitték a szülő nőhöz, a vakbélgyulladásoshoz. Apu gyakran ment vele, ez később még jól jött. Nagypapa azt akarta, hogy apu is orvos legyen. Hallani sem akart másról, arról meg végképp nem, hogy színész legyen. Apu a fasori gimnázium után beiratkozott az orvosi egyetemre. 1938-at írtunk, akkoriban nem volt egyszerű zsidóként bekerülni oda. Mellette felvételizett a Rózsavölgyi Kálmán-féle színiiskolába – mindkettőbe felvették. Megpróbált egyszerre járni mindkét iskolába, de hamar rájött, hogy ez nem megy, és otthagyta az orvosit úgy, hogy nem szólt róla otthon. Nagyapám, a doktor úr egyszer a Duna-korzón sétálva véletlenül összefutott az egyik professzorral. Beszélgettek, aztán nagyapám rátért a lényegre: hát a fiam, lesz belőle valami? Hát én honnan tudjam? – válaszolta a professzor úr. Hozzátok jár, mondta a doktor úr. Én ugyan még nem láttam, felelte a másik. Ennek az lett a vége, hogy nagyapám másfél évre felfüggesztette a beszélő viszonyt apámmal. Nagyanyámon keresztül beszélgettek egymással, ezt úgy képzeld, hogy az ebédasztalnál nagyapám a feleségéhez fordult, Hilda kérem, mondja meg a gyereknek, hogy adja ide a sót! Apu persze nagyon szerette volna, hogy orvos legyek.

Lelkiismeret-furdalása volt?

Azt hiszem, igen. Apám a munkaszolgálat alatt kényszerből gyógyított. Az a pár hét az egyetemen és a nagyapám mellett töltött idő elég volt, hogy botcsinálta egészségügyis legyen a században. Mesélte, vasúti kocsi alatt, petróleumlámpa fényénél műtött vakbelet. Két dolog feltétlenül kellett hozzá: alkohol a sebre és alkohol a szájba. A beteg túlélte, később, gyerekként én is találkoztam vele.

De te nem lettél orvos.

Teljesen világos volt, hogy újságíró leszek.

Miért volt az?

A Kölcsey-gimnáziumban szerkesztettem az iskolai újságot, vezettem az iskolarádiót. Ez utóbbiból botrány is lett, olyan zenét adtunk, úgy beszéltünk, hogy kiverte a biztosítékot. Apámnak újságíró ismerősei voltak, mentem vele a szerkesztőségekbe, Népsport, Magyar Nemzet, Új Élet, járkáltam vele a Magyar Rádióba, jöttek a Pagodán át az óriási, táskányi riportermagnóikkal, ami nagyon imponált nekem. 16 éves koromtól kezdve a Népsportnak tudósítottam.


Idősebb Rónai Egon színpadon egy Kabos Gyula-paródia közben
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Édesapád vitt be?

Naná. Emlékszem, egyszer egy nagy, fekete Volga fékezett a gárdonyfürdői nyaralónk előtt. A sofőrön kívül nem volt más az autóban, csak Bécs István, a Népsport főszerkesztő-helyettese és egy pecabot. Szóval ismertem a lap vezetőit. Olyan meccsekre küldtek ki, amikre senki sem volt kíváncsi. Bediktáltam az összeállítást, a gólokat és hihetetlenül büszke voltam magamra, hogy fontos ember vagyok. Volt tudósítói igazolványom is!

Édesapád külsős volt ott?

Igen. Ő mindenhol külsős volt. Ez volt élete egyik nagy tragédiája: újságírónak inkább színész volt, költőnek humorista, színésznek túlságosan konferanszié. Filmezett, játszott a Fűre lépni szabad, a Csudapest és más filmekben, de nem volt filmszínész. Rendszeren kívüli volt. Nekem persze szerencsém, hogy annyifelé járt.

Édesanyád adta ehhez a biztos hátteret?

Anyu eredeti foglalkozása szerint illatszerész volt. De nem dolgozott a szakmájában, inkább művészfeleség volt: vezette apu határidőnaplóját, egyeztetett, keményítette apu inggallérját. Nem tudom, mibe áztatta be, de nagyon büdös volt.

Miért ragaszkodott a keményítéshez?

Az nem érdekelte, ha egy dombon vagy koszos deszkákon kellett fellépnie, de az fontos volt, hogyan áll rajta a ruha. Meg kell tisztelni a közönséget.

Honnan hozta ezt, a családjából?

Onnan is, meg Rózsahegyi Kálmántól, a művészektől, hiszen a legnagyobbakkal dolgozott. Konferansziéként például Gobbi Hildát, Tomanek Nándort, Szirtes Ádámot, Mensáros Lászlót kellett felvezetnie.

Gondolom, édesanyád volt a családban a megoldóember.

Ő. Ha apunak ügyet kellett intéznie, egy nappal korábban már ideges volt. Pedig az Országos Rendező Irodába hetente be kellett mennie: engedélyhosszabbítás, turnéügyek, fontos emberrel való találkozás. Máshol jobban is jártunk, ha nem ő intézkedett. Reménytelen küzdelmet folytatott a szocialista hivatalokkal. Rendszeresen előfordult, hogy packáztak vele, ő levelet írt, harminc nap után megjött a válasz, ő megint írt – parttalan lett a vita. Nem tudott belenyugodni abba, ha igazságtalanság történt körülötte. Apu olvasói levelet írt még az újságnak is, ha felháborodott valamiért. Mondtam neki, ne tegye, írjon róla cikket, konferanszot, de ne levelezzen velük. Ő megőrizte naiv civilségét.

Ezek szerint elméleti ember volt. És te? Fúrsz-faragsz otthon?

Bárcsak megtanított volna rá valaki, de félek, ha nekiállok valaminek, leviszi a karomat a gép. De képzeld, a koronavírus-járvány alatt lefestettem a kerítéstől a zsalugátereken át az ajtókig mindent!


2. fejezet

Az első szerelem
és a titkolt testvér

Rónai Egon fejezetünk elején tizenegy éves iskolás. Jó tanuló, de csak a humán tárgyak érdeklik, a matekot utálja. 1973-ban idősebb Rónai Egon Baranyi Ferenc költővel készített interjút, aki hazatért Finnországból. A Népszabadság öles címekben tiltakozott a chilei katonai terror ellen, megírták, hogy a budapesti metró észak–déli vonalához 27 mozgólépcsőt vásárolunk a Szovjetuniótól. És ebben az évben történt még valami: Rónaiék lakásának ajtaján idegenek csengettek.





Ki volt az?

Egy húszas éveiben járó nő, cuki babával. Mari már korábban telefonált a szüleimnek, így tudtam, hogy látogatóba jön hozzánk egy rokonunk. Kiderült, ő a féltestvérem, és elhozta hozzánk az unokahúgomat. Akkor tudatosult bennem, hogy apunak volt előző élete, egy korábbi családja. Született egy lánya, akiről én addig semmit nem tudtam.

Miért nem beszéltek róla?

Eltiltották apámtól a gyereket, ritkán látták egymást. A nagy találkozás után másfél évig benne voltak az életünkben, aztán eltűntek ismét. Egy idő után a Facebookon kezdtem őket keresni. A teljes nevét nem tudtam, csak azt, hogy Marinak hívják, a pici lányt Beának. Apám cuccai között kutakodtam, és találtam egy fényképet róluk. A fotót kiraktam a Facebookra, mire sokan jelentkeztek: a kislány Kanadában él, írjak neki, mert Mari nincs fenn a közösségi hálón. Megírtam Beának, hogy szia, én vagyok a nagybátyád, mire ő visszaválaszolta, hogy ő ezt pontosan tudja, de soha nem mertek keresni. Mari úgy érezte, csúnyán vált el aputól. Mivel ismert ember lettem, nem mert felhívni, nehogy azt higgyem, akar tőlem valamit. Azóta találkozunk, de érdekes, mennyire másképp élünk meg viszonyokat, értékelünk embereket: én egy fantasztikus apára emlékszem, tele szeretettel, érzelemmel, Mari pedig a családját elhagyó apára emlékszik, aki őt szerinte soha nem szerette. Persze ez nem igaz.


Az általános iskolás…
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… és a gimnazista Rónai Egon
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Hány éves volt édesapád, amikor születtél?

Negyvenkettő.

Más élethelyzetben nevelt titeket, bölcsebbé válva másként viszonyulhatott hozzád.

Lehet. Amikor Mari született, apám a bohém művészek életét élte. Nyilván másként viszonyult ahhoz a házhoz, ahonnan végleg ki lett zárva. Mari mesélte, hogy édesanyja nem mondott semmi jót az apjáról.

Most Mari részt vesz az életetekben?

Nekünk kimaradt 45 év. Még akkor is, ha ebben volt egy pár hónapos szakasz, amikor ő megjelent nálunk. Ennyi időt, másfajta gyökereket és ismereteket a közös apánkról már nem lehet ledolgozni. Tudok Mari gyerekéről, Beáról, aki a családjával Kanadában él, tudom, hogy van három tündéri gyereke neki is, sőt már egy csodaszép unokája is. Tudok Mariról, aki a Fehérvári úton él a barátjával és a kutyájával. Leginkább a Messengeren tartjuk a kapcsolatot, egy évben egyszer igyekszünk találkozni. Ennyi maradt. De nagy öröm, hogy ő van nekem. Ez a tudat talán fontosabb, mint a napi jelenlét. Ha leülünk beszélgetni egymással, nem úgy tesszük, mint két összetartó családtag, hanem mint két ismerős.

Annak idején édesanyád miatt hagyta el édesapád a családját?

Nem. Apu 1955-ben költözött el Mariéktól és albérletet keresett. Anyai nagyapám a Don-kanyarban maradt, nagyanyám a nagy lakás fenntartásához éppen albérlőt keresett. Ő nem volt otthon, amikor apunak ajtót nyitott a későbbi anyám és ezt mondta: A bácsinak színész bácsinak tetszik lenni? Anyu tizennégy éves volt. Persze nem ekkor kezdődött a harmincöt éves férfivel való kapcsolata, de tizen­ nyolc éves volt, amikor terhes lett a később halva született gyermekével, aki a nővérem lett volna.
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