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  A családomnak


  A SZERZŐ MEGJEGYZÉSEI


  A rendőrségi eljárásokkal kapcsolatos bármilyen tévedés az én számlámra írandó, amiért elnézést is kérek attól a két nyugdíjas nyomozótól, akik oly kedvesen a rendelkezésemre álltak. Bristolt, amennyire csak lehet, igyekeztem hűen bemutatni, bár a Leigh Woods-i parkolónál nincs focipálya, a Kenneth Steele House épületét pedig saját elképzelésem alapján írtam le belülről.
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  Ha minden más bizonytalan is ebben

  a bűnös világban, az anyai szeretet nem az.


  JAMES JOYCE


  *


  A lélek koromsötét éjszakájában pedig

  mindig, mindennap hajnali három óra van.


  F. SCOTT FITZGERALD


  BEVEZETŐ


  2013. NOVEMBER


  Egy évvel a történtek után


  RACHEL


  Gyakran előfordul, hogy az emberek mást látnak bennünk, mint amilyennek mi magunkat képzeljük.


  Amikor megismerkedünk valakivel, hiába mutatjuk a legjobb oldalunkat, hiába tüntetjük fel magunkat a legjobb színben, könnyen lehet, hogy iszonyatos félreértések áldozatai leszünk.


  Sajnos az élet tartogat ilyen kelepcéket.


  Sokat tépelődöm ezen Ben fiam eltűnése óta, és akárhányszor utánagondolok, mindig ugyanaz a kérdés merül fel bennem: ha nem azok vagyunk, akinek képzeljük magunkat, akkor mi a helyzet a többi emberrel? Ha ilyen könnyen megtörténik, hogy mások tévesen ítélnek meg minket, hogyan lehetünk biztosak abban, hogy amit mi gondolunk róluk, az egy kicsit is közel jár a valósághoz?


  Értik ugye, hova is vezet ez a gondolatmenet?


  Megbízzunk-e valakiben csak azért, mert tekintéllyel rendelkezik, vagy mert családtag? A barátainkhoz, rokonainkhoz fűződő kapcsolatunk vajon tényleg biztos alapokon nyugszik?


  Amikor elmélkedő hangulatban vagyok, azon tűnődöm, milyen másként alakult volna az életem, ha ezeket már Ben eltűnése előtt ilyen bölcsen át tudtam volna gondolni. És ha éppen sötéten látom a dolgokat, magamat okolom, hogy nem így tettem, és ezek a bénító gondolatok vissza-visszatérően, napokon át kínoznak.


  Egy éve történt, hogy közvetlenül Ben eltűnése után szerepeltem egy rendőrségi sajtótájékoztatón, amit a tévé is sugárzott. Azzal bíztak meg, hogy a lakosság segítségét kérjem Ben felkutatásában. Kaptam egy szöveget, azt kellett felolvasnom. Feltételeztem, hogy azok, akik nézik az adást, automatikusan megértik majd, hogy ki vagyok, látják, hogy egy anya vagyok, akinek eltűnt a gyermeke, és akit semmi más nem érdekel, mint hogy visszakapja őt.


  Sokan azonban a nézők közül  a hangosabbja legalábbis  pont az ellenkezőjét gondolta, és iszonyatos dolgokkal vádolt meg. Ezt egészen addig nem értettem, amíg meg nem néztem a felvételt magam is, ami persze túl későn volt ahhoz, hogy a károkat enyhíteni lehessen. Az okok viszont akkor azonnal nyilvánvalóvá váltak.


  Úgy festettem ugyanis, mint egy préda.


  Na, nem egy rokonszenves áldozat, mint mondjuk egy cingár lábakon imbolygó, ártatlan antilop, hanem egy agyonhajszolt, kimerült állat, amely már a végét járja. Érzelmektől eltorzult, sérülésektől vérző arccal, fájdalomtól remegő testtel álltam a nyilvánosság elé, a szavakat pedig úgy kellett összekaparnom a kiszáradt számból. Ha azt képzeltem, hogy ez az őszinte érzelmi megnyilvánulásom  még ha olyan nyers is, amilyen volt  majd némi szimpátiát vált ki az emberekből, és arra ösztönzi őket, hogy segítsenek megtalálni Bent, akkor bizony tévedtem.


  Egy szörny állt előttük, olyan, amilyeneket vásárokon szoktak mutogatni. Ijesztő voltam, hiszen éppen az elképzelhető legrosszabb történt velem. Aztán mint egy falka kutya, nekem támadtak.


  Azóta többször is felkértek, hogy újból jelenjek meg a televízióban. Végül is szenzációs eset volt. Én azonban mindig elutasítom ezeket a felkéréseket, hiszen aki egyszer megégette magát, később óvakodik a tűztől.


  Ettől még persze sokszor elképzelem, milyen is lett volna az az interjú. Kényelmes tévéstúdió, barátságos férfi riporter, aki ezt kérdezi: Meséljen nekünk egy kicsit magáról, Rachel! Hátradől a székében, ami olyan közel van az enyémhez, mintha csak egy bárban beszélgetnénk. Arckifejezése azt sugallja, hogy közben a készülő koktélját vagy fagylaltkelyhét figyeli. Csevegünk, nem sürget, hagyja, hogy a saját szemszögemből is elmeséljem a történetet. Én pedig normális hangon beszélek, ura vagyok a helyzetnek. Úgy viselkedem, ahogy az egy anyától elvárható. Válaszaim átgondoltak, nem provokálók. Egyszer sem kotyogok kis semmit, ami a fejemben még jól hangzott, és így nem vetül rám a gyanú árnyéka sem. Nem bakizok, és nem is követi az egészet aztán egy nagy bukás.


  Hosszú percekig képes vagyok ilyeneken fantáziálni, a végeredmény pedig mindig ugyanaz: az elképzelt interjú igen jól megy, valójában zseniálisan, és a legjobb benne az, hogy a riporter nem teszi fel azt a kérdést, amit a legjobban gyűlölök, és amit meglepően sok ember szegez nekem. Mondjuk így: Mielőtt észrevette, hogy Ben eltűnt, nem volt olyan előérzete, hogy valami rossz történhet vele?


  Utálom ezt a kérdést, mert azt sugallja, hogy gondatlan voltam. Az van mögötte, hogy ha ösztönösebb, jobb anya lettem volna, megéreztem volna, hogy veszélyben van a gyermekem, illetve hogy meg kellett volna éreznem. Én pedig mit válaszolok erre? Egyszerűen azt, hogy: Nem.


  Pofonegyszerű válasz, az emberek mégis hajlamosak kérdőn rám nézni, és a szemöldöküket összehúzni, pont azzal az arckifejezéssel, amiből kiderül, hogy sokkal inkább pletykára éhesek, mint hogy együttérzésüket fejezzék ki a nyomorult helyzetem miatt. Homlokukat ráncolva, kíváncsi szemekkel kérdezik: Komolyan? Biztos benne? Az hogy lehet?


  Sosem magyarázkodom, a válaszom csupán ennyi: Nem. És ennél többet nem is kell tudniuk.


  Azért is szorítkozom ilyen rövid válaszra, mert ami történt, érthető módon megingatta a másokba vetett bizalmamat. Nem egy kapcsolatomban úgy van jelen ma már a kétely, mint a törött üveg után ott maradó millió szilánk. Látni nem lehet, de még azután is, hogy azt gondolnánk, mindet összesöpörtük, megvághatjuk vele magunkat.


  Alig néhány ember maradt, akiben tudom, hogy megbízhatok. Ők tartják bennem a lelket, ők azok, akik pontosan tudják, min is mentem keresztül.


  Valami belül arra biztat, hogy beszéljek a történtekről, de csak akkor, ha biztosan tudnám, hogy meg is hallgatnak. Félbeszakítás és ítélkezés nélkül kellene hagyniuk, hogy végigmondjam, mi is történt, és meg kellene érteniük, hogy mindent Ben miatt tettem. Néha elhamarkodottan cselekedtem, néha veszélyes dolgokat csináltam, de csakis a fiam érdekében, mivel az egyetlen, amit igaznak hittem, az az iránta érzett szeretetem.


  Ha valaki vállalná, hogy Coleridge lakodalmas vendégéhez hasonlóan végighallgatja az én vén tengerészem meséjét, akkor az idejéért, türelméért és megértéséért cserébe minden részletet elé tárnék. Szerintem ez nem rossz egyezség. Végül is mindenki örül, ha mások szörnyű életét csak másodkézből kell megtapasztalnia.


  De tényleg, sosem értettem, miért nincs az angol nyelvben egy jó szó a kárörömre. Talán nem akarjuk bevallani, hogy ilyet is érzünk, és inkább abba az illúzióba ringatjuk magunkat, hogy ártatlanok vagyunk, mint a ma született bárány.


  Az én nagylelkű közönségem kétségkívül meglepődne a történetemen, hiszen egy jó része egyáltalán nem került nyilvánosságra, úgyhogy a saját, exkluzív történetüket hallgathatnák meg. Amikor elképzelem, hogy ez előtt a fiktív hallgatóság előtt feltárom, hogy mi is történt, azt hiszem, azzal kezdeném, hogy azt a bizonyos, utált kérdést először az életben rendesen megválaszolom, hiszen ezt nem lehet kikerülni. Így kezdeném tehát:


  Ben eltűnésekor semmilyen előérzetem nem volt. Az égvilágon semmilyen. Mással voltam elfoglalva. A volt férjem új feleségén járt az eszem.


  JIM


  Régebben kézben tartottam mindent: munkát, párkapcsolatot, családot.


  Most viszont van egy alapvető problémám: a fejemben kavargó gondolatok.


  Óránként, néha percenként emlékeztetnek a veszteségeimre, arra, amit nem lehet már visszacsinálni, akármennyire is szeretném.


  Hétköznap igyekszem úgy belemerülni a munkába, hogy ezek a gondolatok ne jöhessenek elő.


  A hétvégék nagyobb kihívást jelentenek, de kidolgoztam, hogyan lehet azokat is kitölteni: edzek, dolgozom egy kicsit, aztán ezt a kettőt ismétlem.


  Ami igazán gyötrelmes, az az éjszaka, mivel megállás nélkül jár az agyam, és nem hagy aludni.


  Egyetem alatt tanultam valamennyit az álmatlanságról. A szürrealista költészetnél olvastam, hogy az alvásmegvonás pszichedelikus, hallucinogén hatással lehet az agyra, és olyan mélyen rejlő, kreatív tartalékokat tud felszabadítani, amelyek képesek az ember egész életét, lelkületét is magasba emelni.


  Na, az én álmatlanságom nem ilyen.


  Az enyém kétségbeesetté, nyugtalanná teszi a lelkemet. Semmi kreativitás, csak reménytelenség és frusztráció.


  Minden este rettegve fekszem le, mert elkerülhetetlen, hogy amint a párnára hajtom a fejem  akármilyen fáradt is vagyok, akármennyire is vágyom arra, hogy a saját agyam hagyjon pihenni , úgy tűnik, az összes porcikám összefog ellenem, hogy ébren tartson.


  Ilyenkor ezerrel csak azt figyelem, hogy milyen ingerek adódhatnak körülöttem, és ezeket aztán valóságos csapásokként élem meg.


  Ahogy forgolódom, a lepedőm összegyűrődik, hegyek és vájatok keletkeznek benne, mint amikor a kiszáradt talajt egy állat a karmaival összekaristolja. Ha megpróbálok mozdulatlanul, kezemet a mellkasomon összekulcsolva feküdni, akkor a szívverésemet figyelem, és levegő után kezdek kapkodni. Ha takaró nélkül fekszem, függetlenül attól, hogy milyen meleg van, tiszta libabőr leszek és ráz a hideg. Ha meg betakarózom, kigyulladok, és olyan erős klausztrofóbia jön rám, hogy azt érzem, nem jut levegő a tüdőmbe. Ráadásul úgy izzadok, hogy az ágyat egy fürdőmedencének érzem, amiből nem engednek kimászni.


  Ahogy ott főlök az ágyamban, a kinti zajok is felerősödnek: kiabálások, autók, egy moped, egy sziréna, a fák susogása, néha pedig a nagy semmi. Hangüres tér.


  Előfordul, hogy pont ez a csend gyötör éjszakánként. Ilyenkor felkelek, általában bőven éjfél után már, újból felöltözöm, és lemegyek az utcára járni egyet a nátriumlámpák narancsos fényében, ahol az egyetlen életjel egy mozgó árnyék, amit a szemem sarkából érzékelek, egy róka talán, esetleg egy lecsúszott alak az egyik kapualjban.


  Aztán ez a járkálás sem tudja teljesen kitisztítani a fejemet, mert ahogy egyik lépés követi a másikat, még jobban rám tör a félelem, hogy végül csak haza kell menni, és ott vár majd az ágy a maga ürességével és az álmatlanságommal.


  És ami mindennél rosszabb, tudom, hogy a gondolataim vissza fognak térni.


  Ezek a gondolatok egyenesen azokra a sötét helyekre visznek, amelyeket napközben erőnek erejével igyekszem elzárni. Megtalálják az összes zugot, feltörik a zárakat, felfeszítik az ajtókat, feltépik a bedeszkázott ablakokat, és fényt engednek be a legsötétebb sarkokba is. Vakítóan éles fényt, mintha egy bűnügyi helyszínen lennék. Mindennek a közepén pedig nem más áll, mint Benedict Finch. Tekintetünk találkozik, világoskék szeméből súlyos vádként nehezedik rám az ártatlanság.


  Van úgy, hogy már hajnalodik, mire végül el tudok aludni, de sajnos ez sem az a vágyott, frissítő sötétség, ami lehetővé tenné, hogy kikapcsoljam az agyamat. Alvás közben sem pihenhetek, mert az is rémálmokkal van tele.


  De akár sikerült aludnom, akár nem, reggelre áporodottnak, kiszáradtnak érzem magam, ki vagyok facsarva, még mielőtt a nap egyáltalán elkezdődött volna. A párnám sokszor könnytől nedves, a lepedőm csurom víz, és azzal a félelemmel kelek fel, hogy az álmatlanságom nem csupán elmosta a nappal és az éjszaka határait, hanem engem is teljesen szétzilált.


  Mielőtt mindez megtörtént velem, azt hiszem, alulbecsültem egyrészt az alvás megújító szerepét, másrészt az összetört psziché pusztító erejét. Nem fogtam fel, hogy a kimerültség ennyire tönkre tudja tenni az embert. Ahogy azt sem, hogy ilyen észrevétlenül  fokozatosan, titokban és végérvényesen  lelkileg is le lehet robbanni.


  Persze mások előtt szégyellek beszélni ezekről, meg arról, hogy az álmatlanság hatásaitól nappal sem szabadulok, minden perc egy kínlódás. A kimerültségtől fémes ízű a kávém, normális reggelire pedig gondolni sem bírok. Rögtön ébredés után muszáj rágyújtanom. Adrenalinnal feltankolva tekerek munkába, ettől baromi ideges leszek, veszélyesen közel megyek a padkához, bizonytalankodom egy kereszteződésnél, hallom is, hogy a mögöttem jövő kocsinak rá kellett taposnia a fékre, amitől persze muszáj még erősebben nyomnom a pedált.


  Az irodában a reggeli eligazításnál a főnököm megkérdezi: Minden rendben? Bólintok, bár érzem, hogy homlokomon verejtékcseppek jelennek meg. Persze, válaszolom, de tíz perc múlva valaki már kérdez is: Te mit gondolsz, Jim?


  Örülnöm kellene ennek a kérdésnek, hiszen elmondhatom a véleményemet, bizonyíthatok. Egy éve legalábbis még így volt. Most viszont a tollam hegyén azt a letört kis műanyag darabot bámulom. Aztán összeszedem minden erőmet, és a kimerültség súlyos leple alól a három várakozó szempárra emelem a tekintetemet. De csak arra tudok gondolni, amit az álmatlanság művelt egykoron még ép elmémmel. Érzem, hogy pánik uralkodik el a testemen, mintha az artériákon, vénákon és hajszálereken keresztül valamilyen drog terjedne szét bennem, mígnem egész egyszerűen cselekvőképtelenné válok. Hang nélkül elhagyom a szobát, aztán amint kiérek, öklömmel elkezdem a falat verni, amíg a vér ki nem serken.


  Nem először fordul ez elő, de most először be is utaltak egy pszichológushoz, dr. Francesca Manellihez. Világosan megmondták, ha nem járok rendesen, és nem állok pozitívan a terápiához, ki leszek rúgva a bűnügyi osztályról.


  Dr. Manelli azt szeretné, ha az első konzultációra írnék egy jelentést a Benedict Finch-ügyről. Az ellenvetéseimmel kezdem.


  Jelentés dr. Francesca Manelli részére a Benedict Finch-ügyhöz kapcsolódó eseményekről. Készítette JAMES CLEMO nyomozó, Avoni és Somerseti Rendőrkapitányság


  BIZALMAS


  A jelentést azzal kívánom kezdeni, hogy hivatalosan is írásba foglalom tiltakozásomat a jelentés megírása és a pszichoterápiás konzultáción való megjelenésem ellen. Meggyőződésem, hogy a Rendőrség Foglalkozás-egészségügyi Szolgálata igen nagy segítség, de azt is gondolom, hogy azt elsősorban a felső vezetőknek és az egyéb munkatársaknak kellene igénybe venniük. Tiltakozásomat a megfelelő csatornán keresztül hivatalosan is benyújtom.


  Tisztában vagyok azzal, hogy ennek a jelentésnek az a célja, hogy a saját szemszögemből mutassa be a Benedict Finch-ügyhöz kapcsolódó eseményeket. Ez szolgálja majd a dr. Manellivel folytatott konzultáció alapját, aminek az a célja, hogy kiderüljön, hasznos lenne-e számomra, ha hosszú távon is járnék dr. Manellihez terápiára, amely során kezelni tudnánk az említett ügyben való részvételemmel kapcsolatos problémákat, illetve néhány egyéb személyes problémát, amely szintén abban az időszakban ért.


  Megértettem, hogy amennyiben releváns, a nyomozás időszakára tehető magánéleti eseményeket is le kell írnom, tehát az Emma Zhang hadnaggyal kapcsolatosakat is, mivel dr. Manelli ezek alapján tud majd átfogó véleményt formálni az akkori döntéseimről és motivációimról. Dr. Manelli folyamatosan olvassa a jelentésemet, és ez alapján zajlanak majd a heti konzultációink.


  Dr. Manelli tájékoztatott, hogy a jelentés nagy részét az én személyes visszaemlékezéseim képezik majd, de szerepelni fognak benne a köztünk zajló beszélgetések bizonyos részei, illetve egyéb, általa fontosnak ítélt anyagok is.


  Azzal a feltétellel járulok hozzá a jelentés megírásához, hogy annak tartalma bizalmas marad.


  James Clemo

  nyomozó


  EGY ÉVVEL KORÁBBAN


  1. NAP


  2012. OKTÓBER 21., VASÁRNAP


  Az Egyesült Királyságban hárompercenként érkezik bejelentés egy gyermek eltűnéséről.


  www.missingkids.co.uk


  Az eltűnt gyermekek felkutatása során az első három óra a legkritikusabb időszak.


  www.missingkids.co.uk/keyfacts{1}


  RACHEL


  A volt férjemet Johnnak hívják. Az új felesége, Katrina egy filigrán nő, olyan, akitől a férfiak többségének elakad a lélegzete. Sötétbarna haja mindig ragyog és frissen festett, akár a magazinokban. Gondosan befésült bubifrizurát visel, ami tökéletes keretet ad elbűvölő arcának, formás ajkainak és sötét szemének.


  Egy kórházi eseményen találkoztunk először, amit John szervezett hónapokkal azelőtt, hogy elhagyott bennünket. Már akkor rögtön megcsodáltam Katrina élettel teli, szikrázó szemeit. Ragyogtak mindenfelé a teremben, felmérték a terepet, flörtöltek, incselkedtek és elbűvöltek. John elköltözése után viszont már úgy gondoltam Katrinára, mint egy szarkára, aki mások kincseire vadászik, és gyorsan le is csap rájuk, hogy aztán azokkal bélelje ki a saját fészkét.


  John december 25-én sétált ki a családi otthonunkból. Engem egy iPaddel lepett meg karácsonyra, Bent pedig egy kiskutyával. Figyelmesnek és nagylelkűnek gondoltam az ajándékait, egészen addig, amíg végig nem kellett néznem, ahogy gondosan bepakolt táskáival a hátsó ülésen kitolat a kocsibeállóról, miközben az étkezőasztalon ott hűlt a sonka, Ben pedig sírt, mert nem értette, mi történik. Amikor aztán végül fogtam magam, és visszamentem a házba, hogy egyedül maradva új életet kezdjek, akkor hasított belém, hogy ezek a bűntudat ajándékai voltak, amiket azért adott, hogy betöltsék az űrt, amit az életünkben hagy.


  Eleinte valóban jól lekötöttek minket, bár lehet, hogy nem úgy, ahogy John gondolta. Karácsony másnapján Ben eltulajdonította az iPadet, én pedig órákon át, bénultan, egy esernyő alatt vacogva a kertben ácsorogtam, hogy rávegyem a kutyát a pisilésre. Eközben sikerült jól összesaraznom az új Cath Kidston karácsonyi papucsot, amit a nővérem küldött, a kutya viszont csak egy klemátisz kihúzásán dolgozott hajthatatlanul.


  Mindössze tíz hónappal Ben eltűnése előtt történt, hogy Katrina elcsábította Johnt. Úgy gondoltam erre, mint egy ördögi tervre, amit szépen végre is hajtott: A férjem elcsábítása és megszerzése. Fogalmam sem volt, hogy pontosan hogyan alakult ki köztük a viszony, de olyannak tűntek nekem, mintha egy ócska kórházi sorozatot néznék. John, a konzultáns gyereksebész és Katrina, a nemrég végzett dietetikus.


  Elképzeltem, ahogy a betegágynál találkoznak, szemeznek egymással, a kezük összeér. Aztán ez a flörtölés komolyabbra fordult, mígnem Katrina feltétel nélkül felkínálta magát, úgy, ahogy a még gyermektelen nők azt megtehetik. John akkoriban teljesen el volt merülve a munkájában, szinte felemésztette, ezért is gondolom, hogy elsősorban Katrina mozgathatta a szálakat, és a csomag, amit John elé tárt, ténylegesen csábító ajánlat lehetett.


  Keserűséggel töltött el az egész. Olyan szilárd alapokra építettük Johnnal a kapcsolatunkat, hogy tényleg azt hittem, örökké tart. Egyszerűen sosem merült fel bennem, hogy más vége is lehet. Ami így visszatekintve rendkívül naiv elképzelés.


  Sosem tűnt ugyanis fel, hogy John másként gondolkodik: ő a problémáinkat nem tartotta elfogadhatónak, leküzdhetőnek. A felszín alatt nála már egy ideje fortyogott valami, mígnem elege lett, és azt a megoldást választotta, hogy se szó, se beszéd, lelép.


  Amikor felhívtam a nővéremet közvetlenül azután, hogy John elment, ő azt kérdezte hitetlenkedve: „Nem is sejtettél semmit?” Majd ezt: „Biztos vagy benne, hogy eléggé odafigyeltél rá?” Mintha én lennék a hibás, és hogy ami történt, az várható lett volna. Letettem a telefont. Laura, a barátnőm ezt mondta: „Nekem egy kicsit közönyösnek tűnt az utóbbi időben. Csak valahogy azt hittem, meg tudjátok oldani.”


  Laura volt a legjobb barátnőm, amióta csak a nővérképzőben megismerkedtünk. Hozzám hasonlóan ő sem ragadt le az ágytálaknál és a testnedveknél. Otthagyta az egészet, és átnyergelt az újságírásra. Elég régóta barátok voltunk már, tehát tanúja volt a kapcsolatunk indulásának, kibontakozásának és a végének is. Odafigyelt ránk, és őszinte is volt. A „közönyös” kifejezésen fennakadtam, mivel őszintén szólva én nem vettem észre. Amikor egy gyerekről kell gondoskodni, ráadásul egy új karrier beindítása is leköti az ember figyelmét, ezek szerint fel sem tűnnek az ilyen dolgok.


  Bevallom, a válás eléggé megviselt, úgyhogy Ben eltűnésekor még mindig a férjemet gyászoltam. Tíz hónap alatt hozzá lehet szokni az egyedüllét bizonyos mechanikus részeihez, de a teljes gyógyuláshoz hosszabb idő kell.


  Egyszer átmentem Katrinához, miután John beköltözött hozzá. Nem volt nehéz odatalálni. Becsengettem, aztán amikor ajtót nyitott, ráförmedtem. Házasságtöréssel vádoltam, de szerintem durvábbakat is mondhattam. John nem volt otthon, Katrinának viszont pont vendégei voltak, úgyhogy amikor elkezdtünk egymással kiabálni, máris ott álltak hárman a háta mögött tátott szájjal, döbbenten. Ahogy kezükben fehérboros pohárral rosszallóan nézték az őrjöngésemet, pont úgy festettek, mint egy kórus a görög drámákban. Büszke nyilván nem leszek soha erre a fellépésemre, de valahogy azóta sem kértem bocsánatot.


  Felmerülhet önökben, hogy milyen is vagyok, ha egy ilyen kis beképzelt szarka el tudta csábítani a férjemet. Ha látták a sajtótájékoztatót, lehet valamilyen elképzelésük, bár nem mondanám, hogy a legjobb formámat hoztam. Ami érthető is.


  Láthatták, hogy zilált, kócos volt a hajam, pedig a nővérem megpróbálta rendbe hozni. Olyan volt, akár egy boszorkányé. Ezek után nem tudom, hihető-e, hogy normális körülmények között a hajam az egyik ékességem. Hosszú, sötétszőke, hullámos, váll alá érő. Tényleg szép szokott lenni.


  A szemem biztosan feltűnt mindenkinek, mivel azt a közeli felvételt játszották le legtöbbször: vörös, kétségbeesett, esedező, sírástól feldagadt szemek. Higgyék el, egyébként szép a szemem: hatalmas és nagyon zöld, régebben úgy gondoltam, jól mutat a ragyogó, világos bőrömmel.


  De amit remélem, hogy észrevettek, az a sok kis halvány szeplő az orromon. Azt látták? Ben is megörökölte tőlem, és az, hogy ilyen fizikai értelemben is nyomot hagytam benne, elmondhatatlan boldogsággal töltött el mindig.


  Nem volna helyes, ha azt a látszatot kelteném, hogy Ben eltűnésekor kizárólag Katrina járt a fejemben. Aznap délután kutyát sétáltatni mentünk Bennel az erdőbe. Vasárnap volt, úgyhogy elhagytuk Bristolt, és a függőhídon át kimentünk a természetbe.


  A híd az Avon felett ível át, és a hatalmas szurdok szinte kettéhasítja a tájat. A folyó partja iszapos volt, amikor Bennel lenéztünk a mélybe, láttuk, hogy milyen barna a víz ilyenkor, áradáskor. A szurdok képezi a város és a vidék határát, a város övezi az egyik oldalról, ott billeg a szélén, a másik oldalon pedig erdők szegélyezik, a fák sűrűn sorakoznak a több száz láb mély sziklás lejtőn, mígnem lassan ritkulni kezdenek a folyó partján.


  A hídon átérve még vagy öt percig mentünk, aztán leparkoltunk, és beszabadultunk az erdőbe. Csodálatos, késő őszi délután volt, és ahogy sétáltunk, fokozatosan átadtam magam annak a sok hangnak, illatnak és látványnak, amit az erdő ilyenkor kínál.


  Fényképész vagyok. Ben születése után váltottam szakmát. Csöppet sem sajnáltam, hogy kiléptem előző életemből, amiben még nővér voltam. A fényképészet örömet jelentett, abszolút szenvedélyemmé vált, ami azzal járt, hogy folyton a fényt figyeltem, és azon gondolkodtam, hogyan is tudnám felhasználni egy-egy képen. Pontosan emlékszem arra is, milyen volt, ahogy ott sétáltunk aznap délután.


  Viszonylag későre járt már, úgyhogy ami világosság volt, az is inkább csak valami kis tünékeny fény, mégis annyira összetett és csodálatos színeket kölcsönzött a körülöttem lévő faleveleknek. A lépéseink nyomán lehullott egy-egy levél. A tiltakozás legapróbb jele nélkül engedte el azt az ágat, amely hónapokig táplálta, majd a szemünk láttára leszállingózott, és megpihent az erdei talajon. Amikor elindultunk, még fiatal volt a délután, úgyhogy csendben, fokozatosan mutatkoztak meg az évszakváltás jelei.


  Persze Ben és a kutya mit sem törődtek ezzel. Amíg én gondolatban fényképeket készítettem, ők ragyogó szemekkel rohantak, játszottak, bújócskáztak, még a leheletük is meglátszott. Ben a piros dzsekijében volt, így aztán folyamatosan láttam, ahogy a fák között cikázva Skittle-lel az oldalán halad előttem.


  Ben gallyakkal próbálta eltalálni a fák törzsét, meg letérdelt az avarba, hogy közelről szemügyre vegye a gombákat, amikről tudta, hogy nem szabad hozzájuk nyúlni. Azután behunyt szemmel lépkedett, és folyamatosan közvetítette, hogy milyen érzés: – Azt hiszem, anya, itt sár van – mondta, mivel érezte, hogy a cipője beleragadt. Nekem kellett kimentenem, miközben ő ott billegett egyik lábát megemelve, zokniban. Tobozokat gyűjtött, egyet oda is hozott megmutatni. Szorosan zárva volt. – Esni fog – mondta. – Nézd csak!


  Nagyon helyes volt aznap délután. Nyolcéves volt még csak. A futástól és a hidegtől összekócolódott a haja, az arca kipirult. Kék szeme olyan tisztán ragyogott, mint a zafír. Már elmúlt a nyári barnasága, bőre a szeplőitől eltekintve hibátlan volt, mosolya pedig a legszebb látvány volt számomra a világon. Körülbelül kétharmad olyan magas volt, mint én, így séta közben pont a vállára tudtam tenni a karomat, vagy meg tudtam fogni a kezét, amit néha-néha még örömmel fogadott – na persze nem az iskolában.


  Úgy áradt a boldogság Benből aznap, ahogy csak egy gyereknél elképzelhető. Engem is boldoggá tett. Kemény tíz hónap volt mögöttünk, amióta John otthagyott minket, és annak ellenére, hogy valószínűleg a kelleténél többet járt az eszem Johnon és Katrinán, előfordult már, hogy néhány pillanatra egész jól éreztem magam, és ilyenkor el tudtam fogadni, hogy Bennel kettesben maradtunk. Ritkán volt ilyen, hogy őszinte legyek, de azért volt rá példa, és az a délután ott az erdőben egy ilyen pillanat volt.


  Fél ötre kezdett már csípőssé válni a hideg, és tudtam, hogy haza kellene lassan indulnunk. Ben persze ellenkezett.


  Mehetek egyet a kötélhintán? Naaa!


  Igen – mondtam, hiszen rájöttem, hogy sötétedés előtt így is visszaérünk az autóhoz.


  Előrefuthatok?


  Gyakran gondolok vissza erre a pillanatra, és mielőtt megítélnének a válaszom miatt, kérdeznék valamit. Önök mit tennének, ha egyszerre kellene a gyermekük anyjának és apjának is lenniük? Bent egyedül neveltem. Az anyai ösztöneim világosak voltak: a gyermeket mindentől megvédeni. Tehát az anyai hangom ezt súgta: Nem, nem futhatsz előre, túl kicsi vagy, majd én odamegyek veled a hintához, mert vigyázni szeretnék minden lépésedre. Ben apja távollétében viszont azt gondoltam, hogy az én felelősségem az is, hogy egy másik hang is megszólaljon a fejemben, mégpedig az apai hang. Azt képzeltem, hogy ez a hang arra biztatná Bent, hogy legyen önálló, merjen kockáztatni, saját maga fedezze fel az életet. Tehát, hogy ezt mondaná: Persze, fuss csak előre!


  Így aztán a következő beszélgetés zajlott közöttünk:


  Előrefuthatok?


  Jaj, Ben, nem is tudom.


  Anyaaa, kééérleeek! – hízelgett.


  Odatalálsz?


  Persze.


  Biztos?


  De hát ezerszer odamentünk már!


  Igaza volt, tényleg ezerszer jártunk már ott.


  Na jó, de ha nem találod az ösvényt, állj meg, és ott várj meg engem még a széles úton!


  Oké! – és már fordult is, száguldott előre, Skittle meg a nyomában.


  Ben! – kiáltottam utána. – Biztos vagy benne, hogy odatalálsz?


  Igen! – kiáltotta azzal a gyermeki magabiztossággal, amivel akkor szoktak, amikor szinte biztos, hogy nem figyelnek arra, amit kérdez az ember, mert valami sokkal izgalmasabb dolgon jár az eszük. Nem állt meg, nem is nézett vissza rám.


  Akkor láttam utoljára.


  {1} missingkids – eltűnt gyerekek; keyfacts – tények
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