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1. fejezet – Bemutatkozás



Ki vagy? 

A nevem Késely Zsolt.1970-ben születtem Magyarországon, Miskolc városában, és amikor ezeket a sorokat írom, már betöltöttem a negyvenötödik életévemet. 

Rendőrként dolgoztam huszonöt évig, de csak az akkori törvény szerint, mert valójában tizennyolc évet húztam le a testületnél. Ez azért van így, mert a fegyveres testületeknél egy év 1,2-nek számít, így jön ki a huszonöt év. Ha jól tudom, ezt azóta megváltoztatták, és az életkor lett a mérvadó. Nos, nem ez a lényeg, hanem a betegség, aminek szomorú részese lettem, és ami miatt

nyugdíjaztak. A neve sclerosis multiplex. Korunk egyik legalattomosabb

kórsága, ami élve felemészti az embert, és lassan elvesz tőle mindent: rámegy a végtagokra, kezeid-lábaid elzsibbadnak. A végén már mozogni sem bírsz, 

lebénulsz, majd megfulladsz a saját nyáladban, mert nyelni sem fogsz tudni. 

Nagyon csúnya, tudom. 



Akkor miért írod le? 

Mert én is eljutottam abba az állapotba, hogy lebénultam, csak feküdtem az ágyamban, és vártam a végső pillanatot. Sok-sok kétségbeesett gondolat után úgy határoztam, hogy nem adom fel, és megpróbálom a lehetetlent. Részben sikerült, mert lassan, sok próbálkozás után felálltam az ágyból, és újrakezdtem az életem. Nagyon-nagyon nehéz volt. Rengeteg kitartást, energiát igényelt, de megcsináltam. Bár még mindig részlegesen el vannak zsibbadva a kezeim, a lábaim, de kínkeservesen megtanultam használni őket. 

Hogy csináltad? 

Akaraterő és hit kérdése az egész. 

Pontosabban? 

Nagyon akartam ismét élni, és hittem magamban, hogy meg tudom csinálni. 

Sikerült felvennem a harcot a betegséggel, bár tudom, hogy jelenleg még nem tudják meggyógyítani, és nincs menekvés, de én nem adom fel soha. 

Büszke vagy magadra? 

Ez nem büszkeség, hanem egy kétségbeesett kísérlet: mivel nincsen más, nem hátrálunk, hanem előre megyünk. 

Szemben az ellenséggel? 

Pontosan, mint egy kamikaze, csak lassan, türelmesen és kitartóan. 

Tudod, hogy nem győzhetsz? 

Sajnos tisztában vagyok vele, hogy szélmalomharc, amit művelek, de három év alatt elértem nagyon sok mindent. 

Mit értél el? 

Sem járni, sem állni nem tudtam pár éve, és még az is fájt, ha megfordultam az ágyban. Most teljesen önellátó vagyok, és bot nélkül tudok járni az utcán az emberek között. Ezeket a sorokat is azért írom le, mert bárkivel beszélek a betegségről, nagy érdeklődéssel, kíváncsian hallgatják. Amikor elmesélem dióhéjban a történetemet, csodálkoznak és sajnálkoznak. Ezért most pontról pontra leírom az igazságot teljes részletességgel. 

Akkor meggyógyultál? 

Sajnos nem, mert ebből nem lehet meggyógyulni, csak harcolni ellene. Ez a történet az én harcomról szól. 



2. fejezet – Az első tünetek



2007 tavaszán – úgy május körül lehetett, ha jól emlékszem – egy nappalos szolgálat után hazamentem, és lefeküdtem aludni. 

Másnap reggel korán kellett kelnem, mert ismét beosztottak szolgálatba. 

Amikor kinyitottam a szemem, csodálkozva vettem észre, hogy míg a jobb

szememmel tisztán látok, addig a ballal csak homályosan, egy nagy tejfehér köd az egész. 

Először a kezemmel megdörzsöltem, azt hittem, belekerült valami, de semmi változást nem tapasztaltam. 

Tovább próbálkoztam, behunytam a bal szemem, és a jobb még mindig tiszta volt, de ha váltottam, továbbra is csak ködöt láttam. 

Így kacsingattam egy darabig az ágy szélén ülve, amikor feleségem rám szólt:

– Mi van, akarsz valamit? 

– Nem, csak valami belement a szemembe – válaszoltam. 

Felálltam, kimentem a fürdőszobába, és megmostam az arcom, de semmi

változás. 

A tükörbe nézve sem találtam semmi magyarázatot. 

Ha nem, hát nem, majd csak kitisztul a látásom, gondoltam, és siettem a

buszhoz, hogy elérjem. 

Pontosan öt napig vártam, hogy elmúljon a látászavarom, és így éltem a

mindennapjaimat tovább. 

Kezdtem megijedni, hogy valami baj van, ezért elmentem a rendőrorvoshoz, aki azonnal elküldött a szemészetre. 

Két külön városban, Budapesten és Tatabányán vizsgált meg összesen öt

szemorvos (ebből három főorvos volt), de értetlenül álltak az eset előtt, és nem tudtak rájönni, mi a baj okozója. 

Voltam röntgenen és CT-n is, ezeknek az eredménye sem mutatott ki semmi

rendellenességet. 

Legvégül azt mondta az egyik főorvos, hogy valamilyen fertőzést szedhettem össze. Pihenést javasolt, de a lelkemre kötötte: ha nem tapasztalok javulást, három hét múlva menjek vissza. 

Valóban jót tett a semmittevés, mert napról napra javult az állapotom, és cirka két hét alatt kitisztult a kép, szépen lassan összeszűkült és egyre kisebb lett a látótérben a köd. A vége felé már csak akkora volt, hogy ha ránéztem valakire, csak az arcát nem láttam, de körülötte minden tiszta volt. 

A legvégén olyan kicsi lett, hogy már csak a karórám számlapját borította a homály. 

Legvégül az egyik reggel, amikor felébredtem, eltűnt az ismeretlen homály, teljesen kitisztult a kép. Ahogy jött, úgy el is múlt a baj, vígan mentem vissza a rendőrorvoshoz. 

Folytattam az életemet ott, ahol abbahagytam és nem törődtem a furcsa esettel. 

Aztán vagy fél év múlva ismét jelentkezett, de most más formában: a bal

kezemen a kisujjam és a gyűrűsujjam elzsibbadt, de nagyon, és nem szűnt a zsibbadás. 

Időnként előfordult, hogy az igazoltatások során a papírokat nem tudtam

elolvasni, mert összefolytak a betűk. Néha egyensúlyzavaraim voltak, ennek következtében nekimentem dolgoknak. 

Próbáltam ezeket a jelenségeket figyelmen kívül hagyni, és úgy csináltam, mintha nem lenne semmi bajom. De egyre sűrűbbek voltak az esetek, és

többször visszatértek, eleinte csak rövidebb időre, később már tovább tartott a bosszantó állapot. 

Elfogyott a türelmem, visszamentem a rendőrorvoshoz, aki azonnal elküldött kivizsgálásra. 

Budapesten a Honvéd kórházban vettek górcső alá, ismét röntgen, aztán CT, de az eredmény nulla. 

Továbbirányítottak a neurológiai szakrendelőbe, ahol megvizsgált egy főorvos asszony, és kaptam tőle egy beutalót MR vizsgálatra. 

Két hónapot kellett várnom, mire oda eljutottam, addig pihenés otthon, de már

az sem segített, csak erősödtek a tünetek. 

Az MR vizsgálat után az eredménnyel visszamentem a főorvos asszonyhoz, aki berakta a számítógépbe, és figyelmesen nézegette a felvételt. 

– Kérem, menjen ki, és várakozzon az ajtó előtt! – mondta különös hangon. 

Sejtettem, hogy valami baj lehet, ezért bár meglepődve, de reagálás nélkül hajtottam végre az utasítást. 

A folyosón üldögéltem, és láttam, hogy fehérköpenyes orvosok szállingóznak be a rendelőbe. 

A harmadik után eszembe ötlött: ha miattam történik a népvándorlás, és

kiküldtek a rendelőből, akkor tényleg nagy lehet a baj. 

Ahogy jöttek, úgy távoztak az orvosok, és a végén kiszólt az egyik nővér, hogy bemehetek. 

– Konzultáltam a kollégákkal. El kellene mennie egy gerincvízvizsgálatra –

világosított fel a főorvos asszony. 

– Az meg mi? – kérdeztem. 

– Egy kis injekcióval beszúrnak a gerincébe, és a folyadékból mintát vesznek –

világosított fel. 

Nekem ez gyanús volt, és rákérdeztem:

– Nagyon fáj? 

– Ó, szinte semmit nem fog érezni, ez nem fáj! – nyugtatgatott

Utasítás szerint a következő héten egy hétfői napon befeküdtem a neurológiai osztályra. 

Egy fiatal doktornő megvizsgált, és felvilágosított a rám váró további

vizsgálatokról. 

Újat nem mondott, mert addigra körbetelefonáltam az ismerősöket, akik áestek ilyen vizsgálaton, vagy ilyen helyen dolgoznak. 

Megnyugtattak, hogy nem fog fájni, csak egy kicsit kellemetlen, de egy dologra mindenki nyomatékosan felhívta a figyelmemet: nem szabad közben

megmozdulni, mert lebénulhatok. 

Másnap reggel a doktornő egy ápolónő kíséretében megjelent a szobában, a kezében egy vesetál letakarva egy kis fehér lepedővel. Láttam, hogy valami van a tálban, mert két oldalra csúcsosan kilógott a vége, csak takarta a lepedő. 

A vizsgálat után tudtam meg, hogy ez volt az a „kicsi” injekció, ami olyan vastag volt, mint egy tollbetét, és legalább huszonöt centi hosszú. 

Gondolom, azért volt letakarva, hogy ne ijedjek meg, mert a látványától még egy elefánt is sírva szaladt volna el. 

Kiültettek az ágy szélére, előrehajoltam, megmarkoltam az ágykeretet, és vártam a hátba szúrást. 

Bemelegítésként kaptam egy lidokaininjekciót fájdalomcsillapítóként, aztán jött a feketeleves. 

Szó szerint hátba szúrt a doktor néni a „műszerrel”. Annyira kellemetlen volt, hogy a fájdalomtól hol üvöltöttem, hol visítottam, és majdnem elsírtam magam, mint egy kisiskolás. 

Olyan érzés volt, mintha egy hegyes kést döfött volna a hátamba, és az

agyamban hallottam, hogy a gerincemben tépnek szét valamit. 

A doktornő folyamatosan magyarázott közben, és nyugtatgatott:

– Nincsen semmi baj, csak a tű most hatolt át az idegszálak mellett, és elérte a gerincburkot. 

Olyan erősen markoltam az ágy szélét, hogy azt hittem, eltörik. 

– Mindjárt kész, kitartás – biztatott tovább. 

A következő pillanatban elment a látásom, csak egy nagy színkavalkád forgott előttem. Minden eltűnt a képernyőről, olyan volt, mint amikor a gyerekek az óvodában vízfestékkel hatalmas pacákat meg csíkokat festegetnek egy

rajzpapírra. 

– Most már tessék befejezni, mert nem bírom – fogtam könyörgőre a dolgot. 

– Már készen vagyunk. 

– Az nem lehet, még érzem a tűt a hátamban – hitetlenkedtem. 

Ekkor a doktornő, hogy megnyugtasson, és bebizonyítsa állítását, megállt előttem, és bemutatta a „műszert”. 

Ekkor jöttem rá, hogy visszajött a látásom, és igaza van, pedig én még mindig úgy éreztem, hogy benne van a hátamban a tű. 

Elmentek a vizsgálati anyaggal, engem meg otthagytak tovább üldögélni az ágy szélén. 

Oldalra dőltem az ágyon, majd hanyatt feküdtem, és kínomban örültem, hogy túlvagyok a gerinccsapoláson. 

A nővér visszatért, hozott egy kacsát, lerakta az ágy mellé, és az alábbi instrukciókkal látott el:

– Sok folyadékot kell innia, és maradjon fekve legalább huszonnégy óráig. 

No, persze egy egész napig egy helyben, ki bírja azt ki, gondoltam magamban. 

Amikor azonban felemeltem a fejem, olyan erős fájdalmam volt, mintha egy kalapáccsal vertek volna fejbe. 

Még tettem két kísérletet, de aztán lemondtam a továbbiakról. Érdekes, hogy ha egy kicsit is felemeltem a fejem, akkor jött a fájdalom, de ha visszaraktam, azonnal elmúlt. 

Inkább jó kisfiú voltam, és feküdtem majdnem vigyázzállásban. 

Másnap reggel újra próbálkoztam, mert eltelt a huszonnégy óra, és láss csodát, semmi bajom. 

Nem fájt a fejem. 

Meglátogatott a doktornő, és leült az ágyam mellé:

– Zsolt, van egy rossz hírem. 

Istenem, ha most közli velem, hogy rákos vagyok, akkor beugrom a Dunába, úgyis közel az Árpád-híd. 

Tudni kell, hogy a nevelőapám, annak a bátyja és az apja is rákos volt, és láttam őket elsorvadni. 

Volt rálátásom a dolgokra, és még a gondolattól is irtóztam, hogy rám is az a sors vár. 

– Rákos vagyok? Mondja meg! –kértem remegő hangon. 

Figyeltem a doktornőt, miközben leült velem szemben az asztalhoz, és kutattam arcán a választ kérdésemre. 

Megijedtem, mert a reakció nem volt biztató. Elkomorodott, majd megszólalt:

– Ez nem rák, hanem valószínűleg sclerosis multiplex. 

Életemben először hallottam ezt a szót. Azt sem tudtam, hogy eszik vagy isszák ezt az ismeretlen valamit. 

– Hogy micsoda? – kérdeztem vissza

– Még nem biztos, csak feltételezhető, meg kell várni a laboreredményeket –

nyugtatgatott. 

De miért volt a doktornő olyan ijedt, amikor rákérdeztem? Ez nekem felettébb gyanús! Tovább érdeklődtem:

– Mit jelent ez a betegség? 

Elmagyarázta, hogy ez egy gyógyíthatatlan kór, ami az emberi testben

tönkreteszi az idegszálak szigetelését, ezáltal – kinél lassan, kinél gyorsabban –

épül le a szervezet. Teljes bénulást okoz, ahonnan nincs visszaút. 

Értettem az előadást, de nem igazán tudtam felfogni a jelentőségét. Csak egy dolog volt teljesen tiszta: nem vagyok rákos. 

A laboreredmény csak két hónap múlva jött meg, mert nem volt reagens anyag a vizsgálathoz. Jellemző a magyar egészségügyre a pénzhiány. 

Az eredménnyel visszamentem a főorvos asszonyhoz, és kimondta az ítéletet:

– Ahogy sejtettük, beigazolódott. Sclerosis multiplex. 

Azért nem felejtettem a korábbi nyugtatgató szavait, ezért mellékesen

megjegyeztem:

– Doktornő azt mondta, hogy nem fog fájni a vizsgálat. 

Tovább írogatott, fel sem nézett az irományból, és közönyösen csak ennyit mondott:

– Nekem nem is fájt. 

A válasz hallatán elakadt a lélegzetem, és nem hittem a fülemnek. Te jó isten, 

hova kerültem, gondoltam magamban. 

Elköszöntem és döbbenten távoztam a rendelőből. 



3. fejezet – Nincs visszaút



A vizsgálati eredményekkel visszamentem a rendőrorvoshoz, aki azonnal

elindította a nyugdíjazást, és ezekkel a szavakkal bátorított:

– Nem kell kétségbeesni, ezzel a betegséggel akár húsz évig is elélhet. 

Hát köszönöm szépen, ez nagyon biztató, gondoltam magamban, és már

kezdtem hozzászokni az együttérzéshez. 

Megkezdtem az információgyűjtést a betegséggel kapcsolatban, folyt az

ismerősök kérdezgetése, de végül az internetes kereső adta ki a választ. 

Igen, a Google a legjobb barátod, ahogy tartja a mondás. 

Na, itt részletes felvilágosítást kaptam mindenről, és valósággal elszörnyedtem a rám váró sors miatt. 

De a legnagyobb fricska lelkileg ért, amikor elolvastam, hogy a betegség leggyakrabban nőknél jelentkezik. 

Tehát egy női betegség fogott ki rajtam, micsoda megaláztatás egy férfinak! 

Nem elég, hogy szépen lassan ki fog készíteni, még meg is aláz ez a rettenetes kórság. 

Ezt valahogy le kell győznöm, határoztam el magamban, és tovább kutattam. 

Ennek az lett az eredménye, hogy megtudtam: létezik egy amerikai injekció, ami kezeli a tüneteket, csak kérni kell, mert nagyon drága. 

Ez még jobb! Nincs pénzem, ezért a helyzetem egyre kilátástalanabbnak tűnt. 

Visszatértem a Honvéd kórházba, ahol kaptam egy másik, nálam idősebb

főorvosnőt. Átnézte az eredményeimet, és megvizsgált. 

A vizsgálat során megkérdezte:

– A lábai rendben vannak? 

Fogalmam sem volt, hogy ennek mi a jelentősége. Semmi baja nem volt a

lábaimnak, ezért őszintén feleltem:

– Az égvilágon semmi bajuk. 

Eszembe jutott az injekció, és feltettem a kérdést:

– Megtudtam, hogy létezik egy amerikai gyógyszer. Szeretnék olyat kapni én is. 

A doktornő meglepődve nézett rám, és kitérő választ adott:

– Majd ha a lábain is jelentkeznek a betegség tünetei, csak akkor fogja kapni az injekciót. 

Úgy gondoltam, hogy ez a bevett eljárás, és nem erőltettem a dolgot tovább; nem akartam erőszakosnak tűnni. 

Igaz, megfordult a fejemben a gondolat, hogy nem a megfelelő helyen vagyok, és ez a hozzáállás nem tetszett. 

Azóta nem is tértem oda vissza, találtam mást, ahol készségesen segítenek, és másképp állnak a dolgokhoz. 

A későbbiekben majd részletesen kitérek arra is. 

Összeszedtem minden iratot, és a kijelölt időpontban megjelentem a nyugdíjazó bizottság előtt. 

A bizottság két katonaorvosból állt, akik átnézték a leleteket, és megkérdezték:

– Miért jött? 

Hogyhogy miért jöttem, csodálkoztam magamban, ezt nem értem. 

– Nyugdíjazás miatt. 

– Nyugdíjas akar lenni? – kérdezte az egyik doktor. 

Mi másér jöttem volna a nyugdíjbizottság elé? Úgy gondolták, énekelni fogok vagy verset mondok? 

– Igen, nyugdíjas szeretnék lenni – válaszoltam határozottan. 

A másik orvos lepecsételt egy papirost, mindketten aláírták, majd egyikük átadta, és csak ennyit mondott:

– Tessék, mostantól nyugdíjas. 

Ez aztán gyorsan ment, gondoltam örömmel, és vígan mentem haza. 

Másnap leszereltem, és boldog voltam, hogy végre megszabadultam a testület kötelékéből, többet nem parancsol nekem senki. 

Most már tudom, hogy kár volt örülni, mert a cégnél csak addig utasítgattak, amíg tartott a szolgálat, de ez a betegség nem tart szünetet, nincs szabadság meg szabadidő. Folyamatosan terrorizál és zaklat, el akar pusztítani. 

Ha lehetne cserélni és meg tudnék tőle valahogy szabadulni, esküszöm, hogy inkább visszamennék rendőrnek. Pedig higgyék el, az nem egy leányálom, és nem olyan szép, mint ahogy kívülről látszik. 

Miért írom ezt, kérdezhetik a laikusok. 

Csak egy kis kitérő azoknak, akik nem ismerik a rendőrök életét. 

Rengeteg olyan helyzetben voltam, amit nem igazán kívánok senkinek, de az esetek nemcsak rám vonatkoznak, hanem minden rendőrre, akik közterületen teljesítenek szolgálatot. 

Akkor sorolom: pl. a pályafutásom utolsó tíz évében minden ünnepnap

szolgálatban voltam a családtól távol. Sokszor álltam világháborús bombák mellett, amik bármikor felrobbanhattak volna, feladat ártatlan emberek életének megóvása volt. 

Több alkalommal megtámadtak intézkedés során különféle tárgyakkal: pisztoly, kés stb. 

Minden esetben legyőztem az ellenséget, és végrehajtottam a feladatot, több alkalommal kitüntettek. 

Nem vagyok szuperhős, de a kötelességemet mindig teljesítettem minden

körülmények között, legyen az eső, hideg fagyos tél vagy kánikula, a szolgálatot vállalni kellett, mert „a rendőr nem fázik, csak úgy érzi”. 

Nagyon sokszor elfogtam a bűnelkövetőket: betörőt, gépkocsitolvajt, rongáló garázda személyt. 

Kíméletlenül intézkedtem a törvény szigorával. És most kíméletlenül lecsapott rám is ez az ismeretlen, kegyetlen kór, ami lassan bekebelez, mint óriáskígyó az áldozatát. 
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