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  A vidéki életbe is bele kell szagolni, mondta Magnus, szagoljunk. Szét akart nézni az országban. És bár Mikkel és Søren nem vágyott többre, mint megtekinteni pár budapesti látványosságot, belekóstolni az útikönyvekben ajánlott programokba, rábólintottak Magnus tervére. Féltek, ha ellentmondanak neki, megint hisztizni kezd. A koppenhágai felszállás óta Magnus egyre sűrűbben nyafogott, nyöszörgött (Mikkel szerint „picsákolt”), kevés dolog volt, amivel kapcsolatosan ne fogalmazott volna meg éles kritikát. Magnus valami kihalt faluba akart utazni, „Magyarország legeldugottabb zugába”, ahová kalandos út vezet, és ahol egy szál turistába sem botlanak bele. Ott lehet megismerni igazán, hogyan él egy nép, egy kétszáz lelket számláló faluban. Mert hát mi más lenne egy külföldi út célja, mint a tanulás, művelődés? Arra az esetre, ha balul sülne el az Ismerkedés a magyar falusi élettel című tanulmányút, Magnus kikötötte, hogy a kihalt falunak a Balaton közelében kell lennie, hogy stoppal legfeljebb fél óra alatt eljussanak a tóhoz. Ennél konkrétabban nem sikerült körülírnia óhaját, de nem is volt rá szükség, mert az angolul aránylag jól beszélő utazásszervező lány – aki az első útjukba eső irodában, egy ablaktalan betonpláza negyedik emeleti kuckójában fogadta őket – készségesen mosolyogva rögvest kutakodni kezdett a laptopján. Rettentően tetszett neki, hogy három jó kiállású, külföldi srác teljes figyelmét élvezheti. Katicás hajgumival összefogott lófarkát egyik válláról a másikra dobta, gyümölcsízű rágógumis leheletével a fiúk felé sóhajtotta a Magnus-féle kritériumoknak megfelelő településneveket. Végül, minden szempontot összevetve, két javaslattal állt elő. Az egyik különösen érdekes volt, „egy frissen befutott cím”, igazi kuriózum, még egyetlenegy ügyfelet sem volt alkalma oda irányítani, azaz még egyetlenegy visszajelzés sem érkezett onnan, ettől (is) izgalmas. A pult alóli polcról papíralapú térképet szedett elő, és strasszköves műkörmével megkocogtatta a Vöckönd nevű települést. Ez lenne az. Egy gombostűhegynyi piszok. Egy pindurka zsákfalu. „Házrész bérelhető három különálló hálószobával.” Magnus elégedetten bólogatott, Mikkel és Søren kétségbeesetten összenézett. Magnus kérésére a lány egymás után háromszor, lassan elismételte a falu nevét. Magnus felírta egy post-itre, Vøskønt. Zsebre vágta a jegyzetet. Mikkel annyit bátorkodott megjegyezni, hogy Budapestet sem fedezték fel rendesen, úgy értve, hogy egyáltalán nem… igaza volt, eddig alapvetően az éjszakai élettel ismerkedtek, akaratukon kívül egy legénybúcsút tartó angol csapat társaságában. (A királylány- és kakasjelmezbe öltözött, kilencfős angol férfitársasággal mindhárom éjjel összefutottak, az angolok mindháromszor ugyanabban a jelmezben voltak. Azon az estén, amikor Magnusék ki akarták próbálni a sörcsappal felszerelt városi, társasági biciklit, a beer bike-ot, a királylány–kakas team pontosan ugyanezt a programot nézte ki magának, a dánok orra elől happolták el az utolsó kibérelhető járgányt – a legkevésbé részeg [értsd: még beszélni tudó] királylányra bízták a tárgyalást, aki azzal érvelt, hogy ők kilencen vannak a tízszemélyes bringára, a dánok hárman. A következő este, egy romkocsmában, amint Magnusék a hosszú sort kivárva végre a pulthoz jutottak, becsapódott eléjük egy kakasszárny, kis késéssel egy királylány mocskos kesztyűs keze, ezt a konkrét kakast és ezt a konkrét királylányt küldte a többi kakas és királylány, ők tolmácsolták a pultosnak a csapattagok italszükségleteit.) Søren egyetértett Mikkellel, bár véleményét félénkebben közölte. Azt mondta: „Budapest eddig csak a reptérről bevezető utat mutatta meg magából, azt is gyorsított felvételben, a taxi ablakán keresztül, úgyhogy inkább Budapestet kéne maximálisan kivesézni, és Vöcköndöt hanyagolni!” Magnus szemöldöke ívbe görbült, ami bajt jelentett: vagy meg volt lepődve, vagy dühös volt, egyik se jó. Mikkel a fejbúbjáról az orrára pöccintette a napszemüvegét, a ráboruló sötétségben megpróbálta elképzelni, milyen egy magyar falu, ahol semmi sincs.


  A zalaegerszegi pályaudvaron taxiba ültek. Vöckönd tizenöt kilométer.


  A csontos, felvont vállú sofőr nem bírta leplezni az örömét, hogy élete fuvarja hullott az ölébe, erre várt, amióta kiváltotta a taxiengedélyt: külföldiek, akik valutában fizetnek! Úgy tartotta tisztességesnek, ha a szerencsés fordulatért cserébe valami pluszt is nyújt, mondjuk, megmutat ezt-azt útközben. Izgalmában orrlyukai kitágultak és összeszűkültek, mintha az orrával pislogott volna.


  A Göcseji úton befordult a Mártírok útjára. Aztán félreállt. A taxiórát sportszerűen leállította. Körbemutatott:


  Ez itt Nekeresd. Ez a hely neve. Szoktak nevetni ezen. Akik értik. Tényleg így hívják. Nekeresd. És most figyelem! – Mutatóujját a magasba emelve türelemre intette a dánokat, kapkodva felhívta a bátyját, és megkérdezte tőle, hogy mondják angolul azt, hogy „ne keresd!” – Don’t look for! – továbbította a kapott választ Magnuséknak, a mondat végi „it” a csatornázás során odaveszett. Kezével lágyan bekeretezte Nekeresd látképét. – Ez tehát itt, jegyezzétek meg, srácok, Don’t look for!


  A 41-es kilométertáblánál hagyták el Zalaegerszeget, Mikkel és Søren szerint a civilizációt is. Elfogytak az út menti házak, baljós kietlenség lepte el a tájat. Ebbe a semmibe hasított bele Zalaszentiván. A két szkeptikus dán megkönnyebbült. Hangulatos futballpálya mellett futott az út, ápolt gyepszőnyeg, a felezővonal magasságában háromsoros lelátó. Az érzékeny sofőr megérezte utasai sportszeretetét:


  Megye kettő – bökte oda, és kezén elszámolt kettőig –, one, two.


  Nézzünk meg egy falusi meccset – javasolta Magnus –, amennyiben augusztus közepén tart már… vagy még a szezon.


  Szuper ötlet, gondolta Søren.


  Nem rossz, gondolta Mikkel.


  A nagy ívű jobb kanyarban a zalaszentiváni templom után néztek. A kanyar után kocsmát pillantottak meg, ennek koordinátáit, referenciapontjait jól az eszükbe vésték.


  Itt majd bravúrosan berúgunk – mondta Mikkel.


  Itt is – egészítette ki Søren.


  Elhatározták, hogy végigjárják a kocsmákat. Helyi sört isznak helyi részegekkel.


  A faluban égett étolaj szaga terjengett. A civilizáció újabb és újabb nyomai egyre jobb kedvre derítették Mikkelt és Sørent. Søren rutinmozdulattal a zsebébe nyúlt, hogy előkapja mobiltelefonját, képeket akart készíteni, de, immár sokadjára, csalódottan eszmélt rá, hogy nincs nála a készülék. Otthon hagyta. Nem a budapesti szálláson, hanem otthon otthon, Koppenhágában. Magnus az utazás előtt kikötötte, hogy egyikük sem hozhat mobiltelefont, mert végig a kijelzőjét bámulnák, interneteznének, üzeneteket, fotókat, videókat küldözgetnének. Magnus azt vallotta (és Mikkel titkon egyetértett vele), ha kéznél van a telefon, nem tudnak egymásra hangolódni. A telefonnélküliség Magnusnak volt a legkevésbé fájdalmas, ő otthon sem igen használta a készülékét, ha használta is, főként telefonálásra, vagy arra sem… előfordult, hogy az utcán összenézett egy ismerőssel, akivel nem volt kedve leállni cseverészni, előkapta és a füléhez nyomta a mobilját, beszélgetést imitált; ha az ismerős hallótávolságon kívül maradt, vagyis elegendő volt a telefonbeszélgetésnek csupán a látszatát kelteni, a szájat mozgatni, Magnus heves fejcsóválás közepette szokásos alibiszövegét mondta: „Nem, még nem jött meg a fázós liba báránybőre, de bármikor visszahívhatod, ha akarod.” Amennyiben azt érzékelte, hogy az ismerős hosszasan szemmel tartja őt, megismételte a mondatot, akár többször is. Søren sutának érezte magát telefon nélkül. Odahaza percenként volt szokása ellenőrizni, kapott-e új e-mailt vagy más csatornán üzenetet. A Budapesten töltött első napon éttermekben megkérdezte, mi a wifikód, és csak miután elárulták, esett le neki, hogy fölösleges tudnia. A fényképezőgépek a hátizsákokban lapultak, a hátizsákok a taxi csomagtartójában. Nem tudott hát fotózni.


  Zalaszentiván után egymásba érő dombok rajzolódtak ki a jobb oldalon, ezek együttese, akár egy uralkodócsalád, pöffeszkedve tekintett le az alattuk elterülő napraforgómezőre. A taxis egy messzi domb felé bökött, amely egy előre türemkedő teraszszerű nyúlványt növesztett ki magából; e látványos geológiai képződményt tömött, zöld lombkorona borította, egy fehér templomtorony fúródott ki belőle.


  Vöckönd! – mondta a sofőr ugyanolyan büszkén, mint azt, hogy Don’t look for!


  Arrébb egy másik domb emelkedett, ennek is volt terasza, fehér templomtornya, a kettőt együtt látva összezavarodott a három dán, melyik Vöckönd, melyik nem. Annyi biztos, hogy gyalogtávolságra esik Zalaszentivántól, ahol majd kocsmáznak, megnézik a templomot, kocsmáznak, megnéznek egy meccset, kocsmáznak.


  A következő falu a Kemend és Ollár egyesülésével létrejött Kemendollár. Az összeolvadás évében, 1895-ben, úgy látszik, nem okozott fennakadást az amerikai fizetőeszközzel való egybecsengés, pedig az idő tájt már több mint száz éve a dollár volt az Egyesült Államok hivatalos pénzneme. Lehetett volna Ollárkemend.


  Magnus az autórádió zenéjére ritmusos fejbillegetéssel táncolt, tercelni próbált az énekes szólamára, néha eltalálta a hangot. Mikkelt a rozoga karosszéria rázogatta, a vibrálást a csontjaiban érezte. Søren az atlétatrikós sofőr vállára simuló tetoválást tanulmányozta. Egy csúnyán elrajzolt tintakék kentaur.


  Mikkel kezdett megfeledkezni róla, micsoda dühödt ellenállást fojtott el magában, hogy jó képet tudjon vágni a zalai kiránduláshoz. Már nyugodt volt, át tudta adni magát a pillanatnak. Úgy érezte, ők is, mint kedvenc Dickens-regényhősei, a pickwickisták, felfedeznek, tapasztalatokat, benyomásokat gyűjtenek, idegen vidékeket ismernek meg. Arra gondolt, Magnus milyen szellemes és pontos beszámolót tudna írni a furcsa fordulatot vett magyar útjukról. Magnus írásban még szikárabban, még humorosabban fogalmaz, mint szóban.


  Magnus kibújt a papucsából, és ha Mikkel nem bökdösi meg hátulról, a lábát is kilógatta volna. Mikkel egyúttal figyelmeztette, hogy a lazaságnak ez a foka már pimaszságnak minősül.


  A lábkilógatás nem jönne jól Dánia nemzetközi megítélése szempontjából – mondta.


  Søren felnevetett, Magnus fintorgott.


  Egy szembejövő teherautó fél kerékkel áttért a sávjukba, a taxisofőrnek le kellett húzódnia, hogy elkerülje az ütközést. Magnus elmerengett az országúti közlekedés szabályain, és oda lyukadt ki, hogy a zavartalan működést egy soha be nem bizonyított feltételezésre alapozzuk, arra, hogy mindenki életben akar maradni. De ki állítja ezt? Hol van ez leírva? Miért erre rendezkedik be a világ? Miért ne jöhetnének szembe öngyilkosok? A következő jármű, kétszáz méterre tőlük, miért ne rohanna beléjük nyolcvannal? A vezetőnek súlyos tartozásai vannak, plusz ma tudta meg, hogy a felesége évek óta csalja, szintén ma derült ki, hogy a fia kemény drogokat használ és árul… és most jön feléjük kocsival. Ha frontálisan ütköznének és mindenki meghalna, vajon mennyi idő alatt érne el a halálhírük Dániába, a hozzátartozókhoz? Egy óra? Öt óra? Egy nap? A közeledő autó elhaladt mellettük, de Magnus csak két másik kocsi után eresztette el végleg a gondolatot.


  A taxi olykor mély gödrökön hajtott keresztül, mert a vezető addig fontolgatta, merről kerülje ki őket, míg a végén mindegyikbe belement. Toldozott-foltozott út volt, szlalompálya.


  Néhány kilométerrel Vöckönd előtt, a kemendollári vasúti kereszteződésnél egy hegyes vascsőcsonk kiszúrta a bal hátsót; a sínek között bújt meg, nem lehetett látni. A közeli buszmegállóba tolták az autót, ott háborítatlanul lehetett kereket cserélni. Az út jobb oldalán nyíló mező közepén szétszedett darus kocsi darabjai, rozsdás vaselemei emelkedtek ki a száraz gyomok közül. A rozsdahalomtól nem messze egy félbehagyott kőszobor teteje bukkant elő, elégedetlen alkotója ide száműzte elfaragott művét, abból a távolságból, de valószínűleg közelebbről sem lehetett megállapítani, mit (vagy kit) ábrázolt. A főút mentén, a hátuk mögött vas- és fakerítések váltogatták egymást, a telkeken földszintes házak álltak, lakóik leeresztett redőnyökkel védekeztek a hőség ellen. A nap perzselő sugarai elől a felhők is gyámoltalanul félrehúzódtak. Magnus karórájának hőmérője harmincnyolc fokot mutatott. Søren bézs vászoningét verejtékpacák mintázták, ezek szinte szemmel követhető sebességgel terjedtek, ennek ellenére a fiú teste erős kölniillatot párologtatott; Omega márkájú karórájának bőrszíját eggyel lazábbra állította. Mikkel egy hosszú korty jéghideg Carlsbergért odaadta volna egy ujjpercét, két kortyért kettőt és így tovább. A taxisofőr kézjelekkel kért segítséget a kerékcseréhez, de mivel konkrét részfeladatot nem adott, a fiúk dologtalanul tipegtek a kocsi hátsó csomagtartójánál. Hasznavehetetlenségüket Mikkel fontoskodó hümmögéssel próbálta észrevétlenné tenni, Søren komolykodva sóhajtozott. A taxis káromkodásfutamai vicces perlekedő locsogásnak hangzottak a dánok fülében. Mikkel erősen koncentrált, hátha el tud csípni egy „nemzetközi szót”, amiből kiderül, ők, a lusta utasok is szerepelnek-e az indulatos mondatfüzérekben, de sem a Danish, sem a Denmark, sem a viking szavakra nem ismert rá, és más utalást sem fülelt le. A dallamos káromkodás monoton morgássá fakult, a morgás elhalt. Magnus szerint a sofőr valójában egy kóbor hegyi szellemhez imádkozó zarándok.


  Fél órát vesztettek a kerékcserével.


  A taxis ugatásszerű nyögéssel a csomagtartóba lendítette a sérült gumit. Utána a kocsiba terelte a fiatalokat („menjé’, menjé’, menjé’!”).


  Mikkel a legegyszerűbb eseményekben, mozzanatokban is fontos jelentéseket látott meg. Hitt benne, hogy (majdnem) minden történés egyszerű jelekké transzformálható, amelyeket értelmezve a pillanatnyi élethelyzettel kapcsolatban vonható le következtetés, sőt jó esetben valamiféle iránymutatás is felcsillan. Felismert jelek alapján Mikkel már fontos döntéseket hozott a múltban. Például a defekt egy jel, gondolta, egy jel, amely közöl. Az abroncson keletkezett lyuk az őbenne keletkezett lyuk megfelelője: az illúzió kapott léket, az illúzió, hogy ők (és a taxi) jó irányban haladnak. A jel rávilágított, hogy bár a kocsmázás, a falusi focimeccs elsőre jó programnak ígérkezett, de ezek csak gyorsan fel- és elillanó reménysugarak voltak, tartós jóérzéssel nem töltötte el őket. Merthogy a véleménye alapjában véve nem változott meg: a magyar falusi életben elmerülni, a világ végén két éjszakát eltölteni – baromság! Mikkel biztosra vette, hogy Søren hasonlóan vélekedik, legalábbis ezt vette ki szomorú, elmélkedő tekintetéből. Ha nem ismerte volna Sørent, ábrázata láttán arra is gondolhatott volna, hogy lételméleti kérdéseket boncolgat magában, de ismerte, így tudta, hogy ez kizárható.


  A defekt óta a taxis nem kapcsolta vissza a rádiót. A menetzajon kívül a műszerfalra cuppantott ventilátor lapátjainak kattogását és Magnus sóhajtozásait lehetett hallani. Nocsak, már ő sem olyan lelkes?, tűnődött Mikkel. Magnusszal kapcsolatban sosem mehetett biztosra az ember. Nem csak grimaszai és gesztusai hordoztak több jelentést, a sóhajai is. Valamit jelentettek, de hogy mit, arra csak később, visszamenőleg, a tetteiből lehetett következtetni. Vagy akkor sem. Mikkel becsukta a szemét, nyaka elernyedt; a mellkasára kókadt feje az egymást szabálytalan ritmusban követő kátyúk ütemére himbálózott.


  Kemendollártól keskeny út vezetett Vöcköndre. Két szembemenő autó csak úgy fért el egymás mellett, ha az egyik fél kerékkel letért a füves padkára.


  Az út bal oldalán dombok emelkedtek, a jobb oldalon megsárgult szántóföld lankái hullámoztak. Egy nagyjából ötszáz méteres szakaszon a magasban összeérő lombkoronák alatt autóztak, az alagút zöld tetőboltozata jólesőn szűrte az égi hősugárzó forróságát. A levelek közti réseken már csak erőtlen fénynyalábokként tudott beszökni a nap, kedves pöttyökkel mintázva az országutat, az alagútból előbújva azonban ismét érezhető volt a félelmetes, égető ereje. Egy tarka, susogó melegítőt és drapp fejkendőt viselő néni az út menti füves sávban lépegetett, egyik kezében demizsont lógatott, a másikat görbe háta mögé szorította. Túlöltözöttségének puszta látványától már hőgutát lehetett kapni.


  Vöckönd.


  Egy meredek domb oldalába épített, zárt fekvésű falu.


  A helységtábla alatt felirat húzódott meg, ennek jelentőségére EU-zászló hívta fel a dánok figyelmet. Ám a hátsó ülésen utazókat cseppet sem vidította fel, hogy Vöckönd be van kötve az európai networkbe, sejtéseik szerint az elöl ülő Magnust sem villanyozta fel a kék háttér előtt a tizenkét csillag. Ennek ellenére kevés esély volt rá, hogy Magnus észhez tér, és belátja tévedését. Holott nyilván rájött, hogy marhaságot eszelt ki – a defekt óta két lábát szorosan összezárva, egyenes háttal feszített. Mikkel és Søren szinte biztosra vette, hogy csalódása ellenére Magnus ragaszkodni fog hozzá, hogy kitöltsék a három napot Vöcköndön, „le fogják aludni” a két éjszakát, értékes időt rabolva el a teljes magyarországi nyaralásból. Mikkel sorra vette magában azt a négy budapesti nevezetességet, amit elmulaszt Vöckönd kárára – Halászbástya, Parlament, Lánchíd, Hősök tere –, a listát az apja bifláztatta be vele egy javaslat kíséretében. „Anélkül, hogy megnézted volna őket, haza se gyere!” Ez félig vicc volt, félig nem. Halászbástya, Parlament, Lánchíd, Hősök tere. Amikor Mikkel apja 1983-ban rövid látogatást tett Budapesten, mind a négyet megnézte. „Elég, ha lecsücsülsz a Szépművészeti Múzeum lépcsőjére – mondta a fia elutazása előtt, saját emlékeitől meghatottan –, és onnan, a lépcsőről fél órán át bámulod a Hősök terét… az önmagában feltölt és erőt ad.” Mikkel azt tervezte, hogy miután eleget ültek a lépcsőn, bemennek a múzeumba, megtekintik az Egon Schiele-kiállítást, amelyet egész Budapesten hirdetnek. Gondolta, majd eldicsekszik az apjának, „Nemcsak a lépcsőn ücsörögtem, fater, de ha már ott voltam, bekuksiztam a Schielére.” „Schielére?”, „Schielére!” „Nem mondod!”, „De.” Schiele a papa kedvenc képzőművészeinek dobogóján a második vagy a harmadik fokon áll (hangulat kérdése, épp melyiken). Az első kétségbevonhatatlanul és letaszíthatatlanul Schiele mestere, Gustav Klimt; a második helyért Egon Schiele a dán Christoffer Wilhelm Eckersberggel vívta örök harcát.


  A Rákóczi, a Jókai és a Kölcsey utcák egy piciny téren futottak össze. A sofőr fékezett, megállt. Biztonsági övét kikapcsolta, és kiugrott az autóból, a motort nem állította le. Az autó mellett toporogva átkutatta a zsebeit, keresett valamit, ülő helyzetben nem tudott a zsebei mélyére nyúlni.


  Mit csinál? – kérdezte Mikkel.


  Keresi a stukkerét – morogta hűvösen Magnus.


  Komolyan: mit csinál? – értetlenkedett tovább Mikkel.


  Lelő és kifoszt – mondta Magnus. – Vagy kifoszt és lelő.


  Talán azért azt nem – heherészett Søren.


  Nem tudjuk, milyen a magyar vérmérséklet – mondta Magnus –, a Lonely Planet mélyen hallgat róla. Nyilván nem véletlenül.


  A sokévnyi ismeretség ellenére Mikkel megtippelni sem tudta, mi járhat Magnus fejében. Saját feszültségét oldja viccelődéssel, hogy neki is elviselhetőbb legyen a három nap? Vagy a tréfával a tévedését ismeri be? Így nyit a barátai irányába?


  Szemtanú nincs – folytatta Magnus. – Üres falu, zsákfalu. De amúgy se lakik itt senki. Vagy ti láttatok embert?


  Én még nem – mondta Søren –, de szerintem…


  Hetek múlva – vágott közbe Magnus –, hetek múlva bukkan a tetemeinkre egy szúnyogirtó vegyszert szóró helikopteres. Ki lesz vonszolva a testünk a mezőre, ott látja meg.


  Szerintem csak megérkeztük – jegyezte meg halkan Søren.


  Mikkel hüledezve állapította meg, hogy Søren komolyan vette, amit Magnus mondott. Ez hülyébb, mint valaha.


  Søren szétnézett. Ha azért szállt ki a taxis, mert helyben vannak, akkor vajon melyik épületben lesz a szállásuk? A foltozott tetejű, téglaszínűre vakolt házban? Annak a homlokzata előtt áttekinthetetlen kábelhálózat, egy összegabalyodott madzagfürt lógott, egy nagyobbacska széllökés sodorhatta le a tetőről. Vagy abban, amelynek gazos udvarán felújított kőkereszt állt Krisztussal? A rozsdás vaskerítésre egy EU-zászlós tábla volt szegezve, a táblán egy összeg, 2611,44 €. Az euróérték a keresztfelújításért kapott pályázati támogatást jelölte. A szobor két oldalán egy-egy kuka állt őrt. Vagy az ikerház lesz a szállásuk? Nem mindegy, melyik oldala. Az egyik fele vakolatlan, elhanyagolt, a másik tiszta, ápolt, takaros. Søren egy átlagos állapotú, betonalapú épületet is látott, ennek tövében galambok tartottak értekezletet.


  Nem szállunk ki? – kérdezte Søren.


  Nem kapott választ.


  Mikkel szintén körülnézett. Soha nem gondolta volna, hogy ez a csomópont, ahol vesztegelnek, a belváros. A centrum. Ahol a vöcköndi élet zajlik. Ahol rajtuk kívül most nincs senki, és mintha soha nem is lett volna, és jele sincs, hogy valaha lesz. Amihez képest Vöcköndön csak a „kijjebb” létezik. Ha minderről valaki ott és akkor felvilágosítja, talán előreugrik, elfoglalja a vezetőülést, és beletapos a gázba, és meg sem áll Zalaegerszegig – jegyváltás, Göcsej InterCity, Budapest, Halászbástya, Parlament, Lánchíd, Hősök tere, Schiele-kiállítás.


  A buszmegálló fémvázas váróbódéjának hiányzott mindkét oldalsó üveglapja. A megálló mellett hirdetőtábla állt tele papírfecnikkel.


  Nem szállunk ki? – kérdezte újra Søren.


  Nem – felelte Magnus.


  Menetszél és kereszthuzat nélkül az autóventilátor hatásfoka drámain csökkent, kattogó hangja drámaian nőtt. Már mindhárman izzadtak. Magnust állott rongyszag vonta körül, a szabadtéri használtruha-turkálónak van ilyen bűze fél órával egy nyári zápor után. Kintről füstös ételillat úszott az autóba, valahol a közelben főztek.


  A sofőr szisztematikusan haladt zsebről zsebre (bal első, bal far, jobb far, jobb első; sok kört ment így), míg végül sikerült előkotornia egy gyűrött nyugtát. Ennek hátuljára firkantotta fel a címet az egerszegi pályaudvaron. Kezében a jegyzettel, visszaült a kocsiba, és szó nélkül hajtott tovább, „kijjebb”. Mikkel a visszapillantó tükörben összenézett a sofőrrel, a taxis tekintetében az őrület szürkésfehér fényét látta. Tényleg elrabol, tényleg megöl. Eszébe jutott egy jelenet A Pickwick Klubból: a kocsis a földhöz csapja a fuvarért kapott viteldíjat, és arra szólítja fel utasát, Samuel Pickwicket, verekedjenek meg a pénzért. Ha erre kerülne sor, Magnus képviseli őket.


  Most a sofőr kezdett danolászni. Erőtlen, lépegető dallamok után bravúros trillázásra váltott. Mire eljutottak a faluvégi katolikus templomig, úgy dalolt, mint egy beskálázást végző kontratenor. A templom előtt szabályos hurokban végződött az utca, a hurok mögött szakadék tátongott. Kész, ennyi, ez itt a zsákfalu utolsó zsákutcája, annak a legvége, mondta magában Mikkel, ráadásul templom van a zsákutca végén… ez a kereszténység végére utal? Amint a taxi megfordult a hurokban, Mikkel egy göröngyös földutat fedezett fel, van tehát menekülési útvonal a kereszténység számára. Elmosolyodott.


  A kocsi lassan, elegánsan fordult meg a hurokban, mint a limuzin, amelyik az operaház előtt készül kitenni illusztris vendégeit.


  Egy halványlilára vakolt, jó állapotú földszintes épület előtt ismét megállt a kocsi, ezúttal valóban megérkeztek.


  A ház tulajdonosa, a hatvannégy éves Mille Elemér, jóval idősebbnek nézett ki tényleges koránál. Aki ismerte, „bácsizta”, igaz, nem a kora, hanem a neve miatt. Amikor valaki ráeszmélt, hogy a „Mille bácsi” olaszul „ezer csók”-ot jelent, akkor lett „Elemérkém”-ből Mille bácsi, és azóta az. Mille baci. Egy műveltségére roppant büszke falubeli, Adriano Celentano híres slágere után, Ventiquattro Mille bácsira módosította (illetve, ő így mondta, „pontosította”) Elemér nevét. A legenda szerint ezzel kemény vitát váltott ki a kemendollári kisboltban: egy magát nyugdíjas latintanárnak valló bezerédi lakos váltig állította, hogy ha „Ventiquattro”, akkor nem lehet „Mille”, csak „Mila”, egy l-lel és a-val a végén, a műveltségére roppant büszke vöcköndi azzal az ellenérvvel vágott vissza, hogy ha Adriano Celentano ezt énekli (ezt énekli!), akkor ez így van, punktum. A vitázó extanárra súlyos légzési nehézségek törtek, amire a műveltségére roppant büszke vöcköndi megszánta, ráhagyta, legyen igaza, hadd éljen tovább. Mint utóbb kiderült, nem sok értelme volt a vitának: Mille bácsiból sem Ventiquattro Mille, sem Ventiquattro Mila nem lett, maradt Mille bácsi, és kész.


  Mille Elemér az udvaron, egy kempingszéken ücsörögve várta vendégeit, egy régi, megszürkült lakókocsi árnyékában. A budapesti utazási irodától legutóbb azt az információt kapta, hogy a fiúk délben érkeznek, ő azóta ott ült, több mint egy órája. Egyetlenegyszer hagyta el a posztját, hogy a hátsó kertben megkavarja a bográcsban rotyogó „bürkés bablevest”. Sajnos hígabb lett a kelleténél.


  A taxi a kerítés előtt parkolt le. Mille bácsi felállt, a térde fölé rántotta lazán gumírozott barna cserkészzokniját, méretes pocakján meghúzta az elrongyolódott, zöld bermuda övét, így nem lógott rajta semmi, amikor vendégei előtt ünnepélyesen kitárta a – kínzóeszközök nyikorgásával nyíló – vaskaput. Barátian mosolyogott ősz szakállába, mint Benedek Elek, szemében jókedv és huncutság csillogott; örömében bolondos vakkantásokat hallatott; íme, itt vannak élete első vendégei: fiatalok, életerősek, és nem utolsósorban nyugatiak, dánok. Ha minden terv szerint alakul, több vendégre már nem lesz szüksége.


  Nézzétek, lakókocsi! – lelkendezett az udvaron álló tragacs láttán Søren.


  A többiek szintén felfigyeltek rá, de nem villanyozta fel őket, mert ők ketten, Sørennel ellentétben, kifejezetten kellemetlen emlékeket őriztek a családi lakókocsis nyaralások idejéből.


  A bemutatkozó kézfogáskor Mille Elemér jól megropogtatta Mikkel és Søren csontos ujjait; Millét egy régi barátja, egy egykori párttitkár képezte ki az első kézrázás fontosságáról, annak erőssége alapozza meg a viszonyt, azt a bizonyos „mettől meddig hány métert”. Mégiscsak ő van itthon, neki kell megszabnia a kereteket. Søren lehunyta a szemét, és beleszagolt a levegőbe – a készülő étel illata itt erősebben érződött.


  Magnus jóval a többiek után kászálódott ki az autóból, lomhán, komótosan. Biztonsági övet ekkora műgonddal sehol a világon nem oldottak ki. Úgy tolta el magát az üléstől, olyan kimért, koncentrált izomerő-kifejtéssel, mint a gyűrűgyakorlatot végző szertornász, aki támasz ülőtartás után bámulatos lassúsággal emeli magát kézállásba. Miután kiszállt, szinte egy helyben lépegetve indult el, mintha nem a földön, hanem a holdon járna. Mintha soha nem akarta volna elérni Mille Elemér telekhatárát.


  Sørennek és Magnusnak világos volt a bőre, Mikkelé átlagos árnyalatú. Søren családfájáról, annak legfölső lombjai közül írek tekintettek le. Magnus parasztgyerek volt, a szabad ég alatt nőtt fel, ennek ellenére sápadtnak tűnt, bizonyos szögekből nézve kórosan sápadtnak, ennek oka vérszegénység (vashiány), apai örökség. Félt is a naptól. (Ha viking király lenne, Napfélő Magnus néven uralkodna.) Ezért volt felettébb meglepő, hogy kibújt rövid ujjú, rongyszagú pamutingéből, és izzadt testét, kidüllesztett mellkasát az ellenséges nap felé fordította; gyakorlatilag napozni kezdett. Bár Mikkel és Søren tudta, hogy Magnus egymás utáni tettei (valamint a szavait követő tettei) közt ritkán van összefüggés, a spontán napozáson ők is meglepődtek.


  Søren kiemelte a hátizsákokat a csomagtartóból, a nyitott kertkapun át besétált velük az udvarra, a házhoz. Mikkel hosszú pillantást vetett a templomtoronyra, mint aki ösztönző sugallatot remél, vagy a megdicsőülés fényes fuvallatát várja. Pedig csak elbambult… hagyta, hogy elméje kiüresedjen… kiüresedett. De nem sokáig maradt üres. Váratlanul becsapódott egy gondolat: a nagy elhatározás. Hogy kész, vége, nem tartja tovább magában. Kimondja azt a bizonyos mondatot, ami egyetem alatt fogalmazódott meg benne. Érdekes, az évek során semmit sem veszített érvényességéből.


  Mikkel, Søren és Magnus nem csak évfolyamtársak voltak, lakótársak is. Egy háromszobás lakást béreltek közösen Koppenhága Østerbro negyedében. Bizonyos időközönként Mikkel leheletfinom utalásokat tett Magnusnak az együttélés minimális szabályaira, de óvatos, burkolt üzeneteivel a sokszori ismétlések ellenére sem ért el eredményt. Viszont ha direktebben fogalmazta meg a pedagógiai mondanivalót, balhé lett belőle. Lakótársai szerint Magnus úgy élt a koppenhágai bérleményben, mint otthon, a közép-jyllandi tanyán, nyilván az apjától, az anyjától, a nővérétől és a bátyjától kapta a mintát. Mikkeléknek nem kellett fantáziájukra hagyatkozniuk ahhoz, hogy elképzeljék, hogyan élt Magnusék családja, hiszen Magnus maga fedte fel, egyetlen mondatba sűrítve; ezt a mondatot Magnus aalborg-i nagyapja fogalmazta meg, amikor a Jermiin család a ribizlitermesztés mellett állattartással is foglalkozott: „Az istállótok, fiaim, úgy néz ki, mint egy rendes lakóház, a házatok viszont úgy, mint egy istálló.” Mikkel és Søren, amikor Magnus helyett pakolászott, takarított, vagy miután a főbérlő előtt magyarázkodott, rendre felidézte az aalborg-i nagypapa szavait.


  Két évet húztak le hármasban a Nordre Frihavnsgade 3. alatt, az agyagszínű téglából épült ház negyedik emeleti lakásában. Magnus kiszámíthatatlan viselkedése, a legváratlanabb pillanatokban kirobbanó sértődött hisztijei, vagy néma elvonulásai gyakran próbára tették Mikkel és Søren önuralmát, de – néhány esettől eltekintve – rendre meggyőzték egymást (és önmagukat), hogy hülyeség összeveszni Magnusszal. (E bizonyos „néhány eset” tanulságai is ezt az álláspontot erősítették.) Tűrték és követték Magnus lelki hullámzásait, mellé álltak a jelentéktelen ügyek iránti lelkesedésében, támogatták érthetetlen fellángolásait, türelmesen végighallgatták zavaros történetekbe ágyazott sérelmeit, órákon át csöndben ültek mellette, ha annak látták értelmét; otromba megjegyzéseit elengedték a fülük mellett; ha megsértődött, napokig esedeztek a bocsánatáért. De miért? Miért nem dobták ki az albérletből az első adandó alkalommal? A válasz egyfelől egyszerű, másfelől megmagyarázhatatlanul bonyolult. Szerették: ez az egyszavas válasz. Szerették, és ezért elnéztek neki mindent. És tisztelték. És bizonyos értelemben csodálták. Irigyelték, amiért kívül tudott maradni a tekintély megszerzéséért vívott harcokon. Tetszett nekik, hogy Magnus lazán félreállt, és védőbúrát emelt maga köré, ösztönösen, úgy, hogy maga se vette észre. Lenyűgözte őket, hogy Magnus érintetlenül, akadálytalanul suhant végig a minden percében versenyre hívó, vibráló egyetemi éveken. Magnust nem érdekelte, ki hányasra vizsgázik, ki mit ér el, ki hol tart, mi a divat. Függetlenítette magát a beilleszkedés kényszerétől, a legerősebb sodrásoknak ellenállva mindig a maga tempójában haladt. Hogy merre, nem izgatta – haladt, valamerre. Vagy nem haladt, úgy is jó. Nem volt benne becsvágy. Az őt ért kritikákat meg sem hallotta, kivéve, ha azokat barátoktól kapta, azokon megsértődött. De hogy ez se legyen olyan egyszerű és egyértelmű, azokon sem mindig. A bírálatok egy részével egyetértett, másik részén nagyokat kacagott – hogy mikor és melyiken: erre sem volt szabály. Főképp Mikkelt kápráztatta el Magnus végtelen könnyedsége, mert ő, Mikkel az ellentéte volt, tudatos. Ő töprengett, elemzéseket végzett, vizsgálódott, következtetéseket vont le, és hát a jelenségeket figyelte szüntelenül. Pihenés nélkül zakatolt az agya. Bizonyos időszakokban hetekig tartó álmatlanság gyötörte, ami ugyan mindig elmúlt, de vissza is jött, elmúlt, visszajött. Megrögzötten kutatta élete eseményeinek összefüggéseit, és ha nem talált kapcsolatot, a hiány okait keresgélte. Érdekelték a szimbólumok, az „égi jelek”-nek tartott, mások szemében véletlennek tűnő jelenségek. Mindenben ott egy kód, ha odafigyel az ember, ott egy üzenet, minimum egy. Ez a fajta éberség családi örökség, a festőművész apjára és a gitárművész anyjára egyaránt jellemző, a házaspár abban is csak az élet artisztikus kifejezésmódját látta, ha megpenészedett az eperlekvár. Órákon át vitáztak, milyen információt óhajt átadni a dzsem, mit üzen a penésszel, és annak milyen konzekvenciái vannak az emberiségre nézve; érveltek, torzsalkodtak, és ha nem jutottak dűlőre, művészileg dolgozták fel (megfestették, elpengették) a dzsemet, a penészt. Mikkelt lebilincselte, hogy Magnus képes a legnagyobb kuszaságból azonnal kihalászni a lényeget. A mellébeszélések, a végtelen analízisek, a „se füle, se farka” típusú okoskodások egymásra rakodó rétegeit egyetlen mozdulattal lehasítva mindig azonnal megtalálja a mélyen rejtőző, csupasz igazságot, és azt egyetlen pimasz tőmondatban kimondja. Ugyanazon a kérdésen Mikkel napokig rágódik, de úgy sem jut el szikár következtetésekig; az már jó eredménynek számított, ha csökkent a kérdőjelek száma. Pedig mennyire szeretett volna ő is erős hatással lenni másokra, ő is akart kevés szóval sokat mondani. Mert milyen hátborzongatóan hangzik az igazság, ha közléséhez elég egy alany meg egy állítmány? Azt, hogy Magnus okos, az egyetemen mindenki elismerte, az évfolyamtársak bizonyos köre mégis távol tartotta magát tőle; a többség azért, mert „fura”, de voltak, akik azért, mert „paraszt”. Utóbbiak véleményét és jóslatát egy Elias Eriksen nevű srác foglalta össze: „A farmercsemete szerencsét próbál a fővárosban, szokásos sztori, de meglátjátok, idővel visszakullog oda, ahova való, és nézi tovább a tehénszar fölött köröző legyeket… az az ő világa.” A megvető csoportok tagjai nappal legfeljebb fitymálva biccentettek Magnusnak, ám ha éjjel Magnus feltűnt az egyetemisták kedvenc kocsmájában, rátapadtak. Mert Magnus fizikai ereje mindenkit, aki ismerte és a közelében tartózkodott, biztonságérzettel ruházott fel. Ha egyetemisták összeszólalkoztak egyetemen kívüliekkel – volt rá eset, nem egy –, Magnus pusztán azzal, hogy a helyszínen termett, elcsitította a feleket. Volt egy harcias nézése, amiben egyszerre parázslott elszántság és megvető gúny, de ezt csak ritkán mutatta meg, legtöbbször elegendő volt magas termetét, széles vállát, hatalmas kezét prezentálni, hogy az idegenek elszállingózzanak. Magnus sosem verekedett. Aki közelről ismerte, nem az öklétől tartott, hanem a sértődéseitől meg a hisztijeitől.
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