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  Abraham Bram Stoker: tisztviselő, majd színházigazgató, részmunkaidős újságíró, író, született 1847-ben Dublinban, meghalt 1912-ben Londonban  életében nem ízlelhette meg az írói sikert.


  Henry Irving: születési nevén John Brodribb, 1838-ban született, 1905-ben halt meg, korának legnagyobb Shakespeare-színésze.


  Alice Ellen Terry: született 1847-ben, meghalt 1928-ban, korának legjobban fizetett színésznője Angliában, a közönség kedvence. A hiedelmek szerint halála után szelleme visszajárt kísérteni a Lyceum Színházba.


  Minden emberben lakik egy másik lény, akiről nemigen tud senki. Te, aki most olvasod ezt, a mások által megismerhető személyiséged alatt magad is ott őrzöd valós személyedet, akit aligha ismerhetünk. Ez a jobbik részed: a legérdekesebb, a legkíváncsibb, a leghősiesebb. Ebben rejlik a magyarázat mindarra, ami zavarba ejtő benned. Ez a titkos éned.


  Edward Gordon Craig (Ellen Terry fia)


  Ellen Terry és titkos énje című művéből


  I. FELVONÁS


  Örök szerelem


  Victoria Cottage Kórház,


  Deal város közelében,


  Kent megye,


  1908. február 20.


  Legdrágább Ellen!


  Bocsáss meg nekem, kérlek, ezért a túl régóta késlekedő válaszért. Mint már a föntiekből is sejtheted, sajnos azt kell mondjam, egy ideje nem vagyok a legjobban. Nagyon megviseltek az anyagi gondok, meg a túlhajszoltság, míg végül ez a nyavalyás tél annyira legyöngített, hogy összeroskadtam, mint egy öreg konflisló az útszélen. A jó hír az, hogy  mint itt mondják  kevés maradandó károsodást szenvedtem. Az én szegény szentem, a feleségem is leköltözött ide Londonból, egy tengerparti kis panzióban lakik, és naponta bejár hozzám busszal, hogy fölolvasson nekem, úgyhogy továbbra is folytonosan bosszanthatjuk egymást, ahogy csak a házaspárok tudják. Nagy élvezettel vitázunk olyan kicsiségeken, mint a szendvicskészítés meg a demokrácia. Mint láthatod, gépírni még tudok.


  Tegnap éjjel álmot láttam Tudod-Kiről  épp a Hamlet harmadik felvonásában , és ez téged is előhozott, valahogy úgy, ahogy a fák súgják meg híreiket a fáradt madárnak, és most tessék, itt vagyok, megkésve bár, de teljes szívemmel.


  Milyen csodálatos tudni, hogy összerakod az emlékirataidat, és milyen ijesztő kilátásokkal fenyegeti ez a titkaikat óvó férjeket! Kérded, maradt-e nálam bármi a Lyceumból, műsorfüzetek, jelmeztervek, rajzok, netán fényképek Henryről, premiermeghívók címlistája, színlapok satöbbi. Sajnálom, de e téren egyáltalán nem szolgálhatok semmivel. (Még mindig tartod a kapcsolatot Jennel?) Ami csak ilyesmim volt, szinte mindet fölhasználtam Henry életrajzához, aztán meg, amint a könyv megjelent, a zömét (ötbőröndnyi anyagot) összepakoltam és bevittem a British Librarybe, néhány érdektelen és haszontalan személyes apróság kivételével. Jól emlékszel, valaha tényleg volt egy paksaméta levelem szegény Wilde-tól, de mikor elkezdődtek a zűrjei, úgy ítéltem, a legbölcsebb, ha mindet elégetem.


  Amim van, azt itt küldöm mellékelten: egy rakás naplójegyzet és magánjellegű följegyzés, amiket az évek során rendszertelenül irkáltam magamnak. Elkezdtem őket beledolgozni a tőlem megszokottól valamelyest idegen stílusú regénybe, vagy talán egy darabba, nem tudom. Azt reméltem, ezt az egész nyomorult dolgot be tudom fejezni még az aggkori hanyatlásom előtt. De most, hogy szemlátomást elvesztettem a régi erőmet, már nemigen látom, elkészül-e valaha. Mindenesetre most, minthogy nincs semmiféle eltett pénzünk, és a londoni házat súlyos jelzálog terheli, muszáj áttekintenem, milyen forrásaim vannak, és találnom kell egy állást, ami fizet annyit, amennyit a firkálmányaimmal sose sikerült megkeresnem. Az a tervünk, hogy fölpakolunk egy hajóra és átköltözünk Németországba, talán Hamburgba vagy Lübeckbe, ott alacsonyabbak a megélhetési költségek, és Florence beszéli a nyelvet. Isten tudja, a mi korunkban tán kicsit már öregek vagyunk a kivándorláshoz, de hát ez van.


  Ami a csatolt följegyzéseket illeti: némelyiket kidolgoztam készre, de vannak még mindig naplóformában lévők is. A neveket eleinte meg akartam változtatni, de nem jutottam odáig  a te neved, lévén a lényed része, túl gyönyörűnek tűnt ahhoz, hogy lecseréljem , aztán, pár hónappal ezelőtt, szembejött velem egy bizonyos Adams nevű amerikai írása, amiben harmadik személyben beszél saját magáról, mintha kitalált szereplő lenne, és ez a megközelítés izgalmasabbnak tűnt, úgyhogy azt gondoltam, a nevek maradjanak csak az igazi nevek.


  Mivel te magad gyakran föltűnsz az események sodrában, talán egy csöppet kíváncsibban szemlézel majd a múlt romjain, és esetleg itt-ott kicsalnak belőled egy mosolyt a tűznek és dicsőségnek e letűnt napjai, azok a régi szép eszelős idők. A lapok közt találsz némi törmeléket egy interjúból, amit egy bizonyos utolérhetetlenül tehetséges színésznő adott a Spectatornak jó egynéhány évvel ezelőtt: a válaszai leirata megvan, de a kérdések nincsenek meg, fogalmam sincs, miért. Ha ebből a hajóroncsból akár csak egy deszkát föl tudnál használni a visszaemlékezéseidhez (amit erősen kétlek), tessék, tiéd a mentési jog. Vagy tudod, mit: talán mégis egyeztess előbb velem.


  A följegyzéseimet javarészt Pitman-féle gyorsírással rögzítettem, amit, ha jól emlékszem, te is tudsz olvasni. Ha mégsem, akkor van a faluban egy idevalósi lány, aki átírja, vagy ott van neked Miss Miniter titkári szolgáltató irodája a Covent Garden mellett  teljesen tisztán látom magam előtt az utcát, de sehogy se jut eszembe a neve. Talán emlékszel is arra a hölgyre, az adattárból. Van még egy-két rész a jegyzetekben, valami olyan titkosírással írva, amit már a kitalálója is elfelejtett. Jó volna tudni, vajon mi a csudát igyekeztem ennyire elrejteni, és ki elől.


  Tudod, drága öreg barátném, féltve őrzött Kincsem, áldott érzés még elképzelni is, ahogy a szavaim a szíved közepéig érnek, hisz akkor egy részem találkozik egy részeddel, és így egy darabig ketten együtt ácsoroghatunk egy esernyő alatt, ugyanabban az esőben.


  Szeretetteljes ölelésem a családtagjaidnak, és neked, legdrágább aranyló csillagom. És, boldog születésnapot  jól tudom, a jövő héten lesz?


  Örök híved, Bram


  U.i.: Mint a legtöbb igazán jó történet, ez is egy vonaton kezdődik.


  I


  Melyben két színházi úr Londonból Bradfordba utazik


  1905. október 12., pirkadat előtt


  A sűrűn kavargó ködből ordítva tör elő a tüzes fekete szörny, sivít, okádja keserűn maró füstjét, árad a lőporbűz. Szikra és szénpor, fűtő és segéd, fekete vas és fehér izzás az acél síneken, kattogás-dübörgés az ősöreg tölgy talpfák fölött, a sínszárnyakról sisteregve párolognak a harmatcseppek. A rókák visszasettennek odúikba, az őzek riadva menekülnek, odafordítják fejüket a tiszafán ülő, merev tekintetű héják.


  A Kings Crossról induló hajnali postavonathoz kapcsolt, gyéren megvilágított első osztályú fülkében két színházi úr ül egymással szemben, lábukon pokróc, nyakuk körül kopott, vastag sál, kezükön szánalmasan viseltes egyujjas kesztyű, és csak úgy páráll belőlük a kora reggeli mogorvaság. Ha halványan is, de látszik leheletük párafelhője. Még hét óra sincs. Éjszakai emberek lévén, nincsenek hozzászokva, hogy korán reggel ébren legyenek, hacsak nem épp a klubból veszik hazafelé az irányt.


  Henry Irving a szemközti ülésen nyugtatja csizmás lábát, és csipás szemmel olvassa A harangok című vérfagyasztó melodráma forgatókönyvét, amelynek főszerepét már több százszor eljátszotta kiemelkedő színészi pályája során, Londontól San Franciscóig, Koppenhágától Münchenig. Minek tehát a forgatókönyv neki, és miért jegyzetelget a szélére még mindig, oly sok év után is, miért motyogja félig lehunyt szemmel maga elé, míg az ablakon túl szaladnak a szántóföldek, a dialógusok töredékeit? A társa egyenes derékkal ül, mintha valami gerincegyenesítő jógagyakorlatot mutatna be. A könyvet, amit olvas, úgy tartja maga előtt, mint a pajzsot. A vonat csak csikorog tovább, London északi külvárosai felé.


  Eltelt már néhány évszázad, mióta utoljára egy szótagot, vagy akár egy árva gesztust is kicseréltek azokból a pózokból, grimaszokból, a szemöldökemelgető meredt bámulásokból  abból a nyelvből, amit ők, mint az összes színházi ember, folyékonyan beszélnek. A Kings Crosson hamarjában megvett birkaláb és ecetes-sós angolna megmaradt érintetlenül, és, mintha izzadnának  a hideg ellenére is  a piszkos, gyűrött újságpapírban. De az üveg madeirát megostromolták, a padlón álló palackban alig maradt pár csepp, az is tán csak azért, hogy akik a többit kiitták, meggyőzhessék magukat: ők nem olyasféle urak, akik már reggel hét előtt, a bérkocsiban az állomásra menet kinyitnak egy üveg madeirát, ami aztán alig nyolcig el is fogy a vonaton. Az a jellegzetes szabadkőművesi viszony van köztük, mint az idős párok közt, akik már olyan hosszú ideje vitorláznak együtt a monogámia furcsa szélességi fokain a szigetvilágok sziklás partjai közt, hogy mindent tudnak, mindent láttak, és szinte mindent meg is bocsátottak már egymásnak, és amit csak el kellett, azt réges-rég el is mondták, bár az eleve nem volt túl sok.


  Mi az a szemét, amit olvasol?  kérdezi Irving, olyan tónusban, mint egy nagymester, aki kifinomult unalmát demonstrálja egy teremnyi szájtátinak.


  Chislehurst történelme  feleli Stoker.


  Jóságos ég!


  Chislehurst bizonyos szempontokból nagyon érdekes város. A száműzött III. Napóleon is ott halt meg, rettenetes agóniában.


  És máig egy rakás ember él ott rettenetes agóniában.


  Lehet, hogy hosszú és feszült nap lesz ez a mai.


  Fönn, a skarlátszínű vérfoltos égen végighúzódó fekete ujjnyomok csíkjai, köztük keményen odacsapott maroknyi aranyrög. Aztán fölemelkedik a mocsárvidék fölé a vizenyős hajnal, sápatag kékekkel-szürkékkel és sártól nehezülő zöldekkel, mint a virradat egy szűzleány vízfestményén. Itt is, ott is egymás mellett sorakozó bükkfák, hegyi juharok, berkenyebokrok lépcsős körvonala, amarra királynői tartású, szél tépázta szilfacsoport, a magas égbolton pedig a vadludak átvonuló V-je, mint valami roppant tágasságba mutató nyíl.


  A párás, homályfoltos ablakon túl már kezdődik a jellegzetes közép-angliai vidék: a városok távoli fényei, a gyárkémények és templomtornyok, a téglaföldek és kőfejtők, és az azokat kiszolgáló új, kavicsolt utak. A városok közt a lágy, harmatozó legelők az istállóikkal és pajtáikkal és keresztre feszített madárijesztőikkel, a hajóvontatóutak a nyugodt, zöld vizű csatornák mentén, a majorságok és gyümölcsöskertjeik és vörös téglás határfalaik, a sövénylabirintusok és házikók és parókiák. Épp olyan, mint az ír vidéki táj, mégsem olyan egy csöppet sem. Valami más, meghatározhatatlan, a fénynek egy bizonyos minősége, szomorúság talán, a hiány jelenléte. Isten hozott a jelenlét hiányában, amit úgy hívnak: Anglia.


  A vonat zörömbölése, ahogy erőlködik fölfelé a Stubblefield Hillen, az az ólmos hintázás és rázkódás, ahogy leereszkedik és továbbgördül, az a mozzanat, ahogy elbizonytalanodik a völgymeneti kanyarban, és időről időre megint az a váratlan nehézkedés, egyfajta nyugtalanító dráma, ahogy a kocsi hirtelen fölsikít vagy megrázkódva billen egy nagyot. Fejük fölött a csomagtartóban ide-oda csúszkál a kikötözött utazóláda  a hordár a poggyászvagonba akarta rakni, de Irving nem hagyta , és most: egy város széle.


  Apró házak elsorjázó hátsó udvarai az esőben. Ruhaszárító kötelek az ablakpárkányhoz erősítve, vagy kifeszítve a szemétdomb fölé, amin ádázul ugató kutyák csinálják a zenebonát. Egy üvege vesztett ablakból maszatos képű kisgyerek integet. Egy rémisztően girhes agár a láncát rángatja. A kékesfekete ég és a hold letörtköröm-karéja  és most: hirtelen lezúduló felhőszakadás, annyira váratlan és erőszakos, hogy mindkét férfi kiles rá az ablakon.


  Stoker  élete negyedik évtizedét taposó, megtermett, szakállas férfi  még mindig ugyanaz az atléta, aki valaha volt. A Dublini Egyetemen bokszolt, úszott, evezett. Egyszer megmentett egy embert a vízbefúlástól. Öltönye a Savile Row-ról való, finom halszálkás tweedszövetből szabott, háromrészes Gieves & Hawkes, ami vagy harminc éve volt divatban. Télikabátja  Huntsman márkájú nehéz frízszövet  akár egy tábornoké. Van hozzá érzéke, hogyan hordja a ruháit: rajta mindig kényelmesnek látszanak, pedig amit ma reggel visel, az összes darab átesett már több reparáláson, újraszegték, kiengedték, bevették, megfoltozták már nemegyszer mindet  akárcsak a barátságukat. Klasszikus lyukmintás brogue cipője  mérték után, bár újratalpalva tán  frissen kibokszolva. Keze szinte buján eres és bogos, mintha görcsös mocsárfából faragták volna.


  Irving törékenyebb, lóarca beesett a betegsége óta, szinte csontvázzá soványodott. Tíz évvel idősebb Stokernál, és még többnek látszik. De nyughatatlan alkat, hosszú végtagokkal, nehezére esik egy helyben maradni. Lila bársonyfez, organza- és lensálak, prémgalléros kabát, gyöngyházcsíptetős szemüveg. Sötét, fáradt szemének tava körül vonalakban szemceruzanyomok, feketére festett haját minden áldott reggel göndör fürtökbe ondolálja a szobainasa, mint tette e mai reggelen is. Sétabotján miniatűr koponya a gomb (George Bernard Shaw zsugorított feje). Mint minden színész, ő is képes meghatározni, mennyi idősnek akar épp látszani. Játszotta már egyazon turnén a tizennégy éves Romeót egyik este, majd az ősöreg Lear királyt másik este  sőt, olykor ugyanazon az estén mindkettőt egymás után.


  Rövid, vastag szivarra gyújt, kiles az esőbe.


  Die Todten reiten Schnell  mondja. A holtak gyorsan járnak.


  Stoker válasza egy rosszalló szúrós pillantás.


  A vonat alagútba ér. Föl-fölvillanó arcok.


  Te szánalmas szárazdajka, nehogy kiessen a szemed  mondja Irving.  Akkor gyújtok rá, amikor és ahányszor csak kedvem tartja.


  Az orvos azt tanácsolta, mondj le róla egészen. Hisz tudod nagyon jól. Mellesleg elég sokba került ez a tanácsa.


  Teszek az orvosra!


  Hálás lennék érte, ha a ma esti előadásig még életben bírnál maradni.


  Miért is?


  Elég késő volna most töröltetni a műsort, és a terembérleti letétet is elveszítenénk.


  Hogy te milyen körültekintő vagy, beszarás!


  Persze, ha öngyilkos akarsz lenni, a te dolgod. Minél előbb, annál jobb, ha már ez a szándékod. Ne mondd, hogy nem akartam megakadályozni.


  Igen, Mami. Micsoda gondoskodó öreglány!


  Stoker nem kapja be a csalit. Irving unottan beleszív a szivarjába, megnedvesedik gyulladt szeme, mintha nyers fehér whisky gyűlne benne. Most ezerévesnek látszik, önmaga paródiájának.


  Én azt mondom, Bramzi, öreg cimbora, lehet, hogy szerencsém lesz.


  Milyen tekintetben?


  Talán én is úgy járok, mint az a fickó abban a te ócska bóvlidban. Az élőhalott, kedveském. Az öreg Drakó. Pipiskedni kicsit a Piccadilly körül, aztán belemélyeszteni az agyaradat a kívánatos fiatal húsba. Rosszabb sors is juthatott volna a pofának, nem?


  Próbálnék olvasni.


  Ó, persze, Chislehurst. A külvárosok Bizánca.


  Ha már mindenáron tudni akarod, azt gondoltuk, odaköltözhetnénk.


  Úgy érted, a nejecskéd gondolta azt, hogy odaköltözhetnétek, te meg azt gondolod, amit parancsolnak neked, ahogy ez már lenni szokott.


  Én nem így értettem.


  A hölgy mintha nagyon is fogadkoznék.


  Na most már fogd be.


  Csuda jól mutatna a nadrágodban, ezt adjuk meg neki. De mondd csak, te hogy préselnéd bele magad a fűzőjébe?


  Nagyon fárasztó ez a te állítólagos szellemességed. Mostantól nem veszek rólad tudomást. Jónapot.


  Irving fájdalmas kuncogást hallat a torka mélyéről, majd visszavonul büdös füstje és álmossága felhőjébe. Stoker odanyúl, kiveszi a szivart az ujjai közül, és eloltja az üres gyógycukorkás bádogdobozban, amit e célra mindig magánál hord, hisz az ilyesmi könnyen balesetet okozhat.


  Lesi a téli táj díszleteit, a tölgyek közt kavargó hófuvallatot, a hosszú kőfalakat és sövénysorokat, mind a végeláthatatlan papírhalmokat, teleírva a költészettel, amit e táj ihletett. Gyújtsd föl az írek templomát, és nyomban kardot ragadnak  gyújtsd föl az angolok templomát, és nyomban tollat ragadnak.


  Ellen van itt vele most, a lágy, kedves nevetése, mikor egy este Chichesterben sétáltak a folyóparton, az egyik olyan ág mentén, ami nyáron mindig kiszárad. Hogy is hívják? Egy pislogással visszaküldi Ellent arra a ki-tudja-hol aranyló rétre, ahonnan előjött.


  Egész reggel kísértetként üldözi egy régi dal, amit még évekkel ezelőtt hallott Galwayban.


  Szeretőm mellét óceán

  Cápái tépkedik,

  Teste setét vizen lebeg,

  Lelke nem nyughatik.


  Rovom az éjt, míg gyilkosom

  bűnéért meglakol,

  A nevem ez volt: John Holmwood,

  Sorsom földi pokol.


  Kit tud magyarázatot adni rá, hogyan történik, honnan a daloknak ez a képessége, hogy az ember útitársául szegődnek, hogy kísértik? A kora reggel sötétjében ez a furcsa ballada a pamacstáljából gyűrűzött föl hozzá, vagy valahonnan a tükör mögötti terekből bámult vissza rá, valami általa érthetetlen okból. És most, tudja, itt lesz majd vele egész nap. Megpróbál minél több részletre visszaemlékezni, hogyan is hallotta először.


  Minden íróban, aki vallott már kudarcot  és ez az író a legtöbbjénél többször vallott már kudarcot  kifejlődik az a gyógyító emlékezetkiesés, ami nélkül elviselhetetlenné válna az élete. De ma ez se használ.


  Carna. Galway megye. A huszadik születésnapja. Ardnaghreeva major közelében. Munkaügyben tartózkodott ott, a bíróságra járt jegyzetelni, mikor egy nap a tárgyaláson, ami Lord Westenra birtokainak intézője, bizonyos Bannon meggyilkolása ügyében zajlott, szünetet rendeltek el. A tervezett húsz percből egy óra lett, majd kettő. Kiment, hogy keressen egy helyet, ahol ihat valamit.


  Az emberek gael nyelven beszéltek. Elveszettnek érezte magát, nyugtalan volt, valamitől félt, amit nem tudott volna megnevezni. Sokan mezítláb voltak. A gyerekek soványak, mint a piszkavas. Nem értette. Húsz év telt el a nyomorult éhínségük óta  miért ilyen hullasápadtak még mindig, és miért járnak rongyokban? Egyáltalán, miért vannak itt?


  Egy balladaénekes lány, aki olyan gebe volt, hogy kilátszott a singcsontja, egy dalt énekelt, de ez a ballada angol nyelvű volt. A kis Holmwood, valaki azt mondta, hogy ez a címe. És akkor jött az iszonyú hír a bíróság épületéből. A bíró meghalt, a szobájában, egyedül: épp leült, hogy aláírja a halálos ítéletet, de abban a szent minutumban, ahogy a fejére rakta a fekete parókát, a szíve és a szemei szétpukkantak. Zuhatagokban ömlött testéből a vér, elárasztva a szobája padlóját, míg végül a bőrében, akár egy üres zsákban, már csak a csontja meg ina maradt. A fogoly megszökött. Az ördög műve elvégeztetett. Voltak, akik hidegvérrel bólogattak, mások a keresztet hányták magukra, többen gyorsan távoztak onnan. A balladamondó egyetlen percre se hagyta abba az éneklést.


  Dublinba hazaérve álmatlanság gyötörte, annyira megrázta, aminek a szemtanúja lett. Volt valami rettenetes az énekes lány érinthetetlenségében, ha egyáltalán az volt az. Mögüle sötét, vádaskodó mormogások zsémbeltek feléje, mintha az a dal lett volna a halál kiváltó oka.


  Képtelen volt elaludni, ezért ópiumhoz folyamodott, de most nem segített, csak még rosszabbul érezte magát tőle, összezavarodott, vörösen izzó látomások martalékává lett. A következő este színházba ment, késve érkezett oda a munkájából, a Dublini Várból. Pár hónappal azelőtt kezdett el ismertetéseket írni egy újság irodalmi rovata számára. Nem fizettek érte, de tiszteletjegyet biztosítottak neki az előadásokra.


  Mire odaért, a darab már a harmadik felvonásánál tartott. Odakint zivatar tombolt. Átázva-átfázva kereste a sötétben a helyét, nem találta, így odaállt a zsöllyesor szélére, a súgó széke mellé. Villám cikázó fénye vágott be a színház magas ablakain  mint a régi játékszínek legtöbbje, ez is templom volt valaha. A villámtól megmeredt közönség ijedt hördülése.


  Henry Irving megállt a színpad közepén, lenézett, és komoran végigjáratta rajtuk a tekintetét, szemei pirosan ragyogtak a gázláng fényében. A festék, mint a térképre fröccsentett tinta, lecsorgott arca árkain, és apró csöppekben hullott alá a csizmájára, rövid zekéje és hosszú hajtincsei úsztak az izzadságban, ezüstre festett fakardján megcsillant a gázláng, fénye együtt vibrált a villámlásban fölvillanó páncélingével. Hosszúnak tűnő percekig egy szót se szólt, csak bámult kitartón, egyre közelebb araszolva a színpad széléhez, bal kezével a csípejét támasztva, nedves száját jobb kabátujjába törölgetve. Csúfondárosan vigyorogva méregette a közönséget. Aztán kiköpött feléjük.


  Ismét fölhangzott a hökkent hördülés, mire ő belekezdett a szövegébe, biztosítva, hogy hallják, hogy tudják, ellenérzésük iménti jele egyáltalán nem riasztja el őt, sőt voltaképpen fontos, a műsor elengedhetetlen része, ajándék, ami nélkül el se lehetne játszani ezt a darabot, ami a gonoszról szól.


  Most van az éjnek rémjáró szaka, / Minden sir ÁSÍT  itt szélesre tárta roppant száját, és hörgő sóhajt hallatott , s MAGA A POKOL / Dögvészt lehell ki  itt kezét a torkára szorítva megrázkódott, mintha menten elhányná magát.  Most hő vért meginnám, / s oly szörnyü tettet bírnék elkövetni  gurgulázta az irtóztató szavakat , hogy A NAPFÉNY RESZKETVE NÉZNE RÁ!


  Eddigre az emberek már sikoltoztak. Ő pedig visszasikított nekik. Nem üvöltés volt, nem fölbődülés: nőies sikoly. Kirántotta hüvelyéből a kardját, megforgatta a levegőben, és mindvégig vijjogott, mint a sziréna. Félelmetes volt, és zavarba ejtő is. Férfinak nem való a visítozás. A közönség egy része fújolt, fütyült, voltak, akik próbálták elhagyni a termet, mások hullámzó rohamokban fölugrálva éljeneztek, akár egy operajelenetben, mennydörögtek a csizmasarkak a kakasülő padlódeszkáin. A zsúfolt közlekedőben Stoker úgy érezte, szomjan hal, az ájulás környékezte.


  Megfordult, kinézett a korlát mögötti olcsó traktusba.


  Iszákosok, lump csavargók, gusztustalan aljanép, visszaokádott szemét. Püffedt pofák, bukott bunkók, kóbor kutyák, selyemfiúk lányruhában, kurvák, durvák, ravasz paraszt, piti csaló, pénzrajzoló, törpetestek, utcakölkek, prosti Pristy, rozzant Rozi, kocsmás, piás, hamiskártyás, karvaly tolvaj, kulcsmásoló, besurranó, szabadságolt részeg baka, főbecsapva guvadt szemmel mákonyt zabáló söpredék, cirkuszi sátrak szökött szörnyszülöttei, mellékutcai mulatók menekültjei. És az a szag. Te jóságos ég. Képedbe vág, mint a szélroham, böhöm bűz- és csipasárga párarétegek, mint a purgatóriumba robogó vonat füstje.


  Vajon miért jönnek ezek ide? Stoker nem tudja. Csak azt tudja, hogy bizony jönnek, mindig is jönni fognak. Ha ők visítanák ki saját jelentéktelenségüket, senki nem figyelne rájuk. Valaki kell, hogy visítson helyettük. Henry Irving.


  A Bradford felé tartó vonaton az emlék jelenidőben merül föl Stoker előtt, mintha csak azt a másik embert hívná elő magából, aki minden emberben benne lakozik.


  Elgyöngülve, reszkető inakkal lép ki az utcára az ifjú színikritikus, és az épületet megkerülve a színészbejáróhoz megy. Már kezd gyüledezni a tömeg. A darab bent még megy  tompán hallani a színészek kiáltásait , de az emberek már jönnek, ki, ide, az esőbe. Tucatjával, húszasával, mindjárt százával. Fedett konflis klappog feléjük, a lovak idegesek, topognak, a kocsis rákiabál az emberekre, térjenek ki, mert ebből baleset lesz. Rendőrök tűnnek föl, és megpróbálják visszaszorítani őket, de a tömeg az ajtó felé nyomul, kántálva a hős nevét:


  Ir-


  ving!


  Ir-


  ving!


  Hirtelen két ügyelő bukkan föl, egyiknél esernyő, másiknál gumibot, nyers-gyors mozdulatokkal, akár a bokszolót a ringből, kimentik őt az autogramért esedezve előrelökött kis füzetkék viharából, a hajfürtjéért esedezve előrebökött ollók fenyegető erdejéből, és gyorsan föl a kocsi lehajtható lépcsőjén. Még mindig a színpadi jelmezében van, de már ráterítve egy esőköpeny, a kezében meg egy palack pezsgő.


  Míg a kocsi elrobog a Sackville Place felé, a rendőrkordonnak sikerül föltartania a népet.


  Maradjon ott, ahol van, legyen szíves, uram, ez az utca le van zárva!


  A Dublini Várban dolgozom  feleli nyugodtan Stoker, és a tárcáját kinyitva megmutatja a megbízólevelét.  Kormányszintű ügyben vagyok jelen. Át kell engednie.


  Miért ered a nyomába? Mit művel? Az utolsó villamos Clontarfba nagyjából most indul a Pillartól, és neki rajta kellene lennie, de nincs rajta. Előtte a konflis épp most éri el a hidat. Eleinte lassan lépked, botladozik a mocsokfoltos járdán, erőlködve, hogy jobban lásson, aztán már sietve szedi a lábát.


  A híd déli oldalán vásárba vonuló marhacsorda tartja föl a konflist, így Stoker beéri. Mikor a kocsi ismét megrándul, és nekivág a tehénlepények aknamezejének, akkor ő is tovább indul. Egy kanyar a Trinity College-nál, ahol Stoker a maga középszerű végzettségét szerezte, majd végig a Nassau utcán, föl a Dawson utcán, a Green mentén végig esőtől fénylenek a kirakatok.


  A park szélén egy csöpögő rezgőnyárfa védelméből nézi, ahogy a kürtőkalapos kocsis hátulról leugrik, és kinyitja a konflis ajtaját. A Shelbourne Hotel fényárban úszik, mint a paloták a karácsonyi képeken, oszlopain szikráznak a kristálylámpák.


  Most valami okból késlekedés áll be. Maga elé képzeli a termeket, látja saját magát, ahogy keresztülhalad rajtuk: az olasz márvánnyal borított, aranyozással díszített bálterem fenséges pompája, a szálló zenekara Mouret Sinfonie de Fanfares-ját játssza, az alkóvokban híres bírák és arisztokraták arcmásai, jegesvödrök a fejjel lefelé beléjük állított palackokkal, bontott osztrigák, ártatlan almák, az aktszobrocskákat tapintatosan porolgató szobalányok. Lelki szemei előtt látja, ahogy Irving átgázol a fényűzésnek ezen az olvasztótégelyén, a pincérek elveszik a kalapját, kesztyűjét, sétabotját, a főpincér a pálmák mögé rejtett diszkrét asztal felé biccent.


  Eső csöpög a nyárfákról. A portás és apródja esernyőkkel rohannak ki az üvegajtón. A megálló konflisból hosszú prémbundát viselő kecses hölgy száll ki. Egy pillanatra megáll, fölnéz az égre, majd bemegy a szállodába. A konflis tovazötyög.


  Winterbourne: ez az a folyó, ami nyáron mindig kiszárad.
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