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Anyai ágon családom a „Berliner” utónevet viselte. Nagyapám, Berliner Ármin szüleivel és testvéreivel, Hugóval, Rózával, Zsenivel és Alfréddal a 20. század elején költöztek át Pestre az észak-szlovákiai Alsókubinból. Hogy miért vállalkoztak e sorsfordító lépésre, sejthető. Kubin, amelyet lakói nemzetiségük szerint Alsókubinként, Dolný Kubinként vagy Unterkubinként emlegettek, s amelyben Berliner dédnagyapám – előnevét nem sikerült felkutatnom – a helyi zsinagóga kántoraként dolgozott, szegényes fészek volt. Hírét leginkább annak köszönhette, hogy egy ideig ott élt Pavol Országh Hviezdoslav, a szlovákok nemzeti költője, magyarul tökéletesen beszélő ügyvéd, aki családom emlékezetébe „Országh Pali bácsiként” vonult be. Felteszem, hogy a kubini zsidó hitközség néhány száz tagjával kántorának távozása után nem engedhette meg magának a fényűzést, hogy új temploménekest fogadjon.

Családom másik, apai törzse „Deutsch” néven élt, eredetileg a Bánátban, Lugos – Lugoj, Lugosch – városában. Innen költöztek a Deutschok, nagyjából a Berlinerekkel egy időben, Budapestre. A legenda szerint azonban őket nem a szegénység, hanem a vállalkozókedv hajtotta. Hogy mire vállalkoztak, arról gyerekként semmi biztosat nem sikerült megtudnom, legfeljebb azt, hogy apai nagyapám, Deutsch Viktor feleségül vette Nágel Leontint, s ezzel benősült a Nagel zsák- és textilkereskedő famíliába. Meglehet, hogy a nászban a hozomány is szerepet játszott, de krőzusi gazdagságról aligha beszélhetünk. Legalábbis erről biztosított engem ötven évvel később Nyugat-Berlinben Nágel Leontin unokaöccse, Ivan Nagel, elragadó színházi ember.

Berliner és Deutsch – a Mária Terézia engedélyezte családnevek a Kelet-Európába bevándorolt zsidóknál gyakran utaltak eredeti lakóhelyükre. Úgy gondolom, mindkét ág Poroszországból vagy más német fejedelemségekből származott. A katolikus császárnő szigorú, de kiszámítható türelmét nyilván megnyugtatóbbnak tartották, mint a felvilágosodással kacérkodó protestáns Nagy Frigyes szeszélyeit. A Berlinereknél biztosan ez volt a helyzet, ám úgy tűnik, hogy a Deutschok olaszországi kerülővel jutottak el a Bánátba, legalábbis valamelyik ükanyám az „Anna Tedesco” névre hallgatott. Gyerekkoromban erősen foglalkoztatott családunk homályba vesző eredetének kérdése, visszatekintve pedig holmi sorsszerűséget érzek benne – nomen est omen –, mintha Németországhoz, Berlinhez való kötődésemnek valamiféle elvesztett és visszanyert őshazához volna köze. Igaz, 1950-ben nagyanyám úgy döntött, hogy nevemet „Dalosra” kell magyarosítani. Hogy miért ragaszkodott ehhez, akkor nem értettem, de ha megkérdeztem volna, alighanem egyik gyakran használt fordulatát kaptam volna válaszul: „Für alle Fälle”. Ugyanakkor ragaszkodott hozzá, és szűkös nyugdíjából hozzá is járult, hogy német nyelvből magánórákat vegyek, lévén a német nyelv „mindennek ellenére”, értsd: családostul Auschwitzba hurcolt nővére, munkaszolgálatos apám halála, anyám rokkantsága dacára a legfontosabb kultúrnyelv, amelyet egy „ajropéernek” ismernie kell.
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1961. augusztus 13-án, napfényes vasárnap délelőtt szálltam le a vonatról Nógrádverőcén. Tudtam, hogy a KISZ ifjúsági vezetőképző táborának színhelye mintegy öt kilométerre van az állomástól. Gyalog indultam útnak, kezemben könnyű bőrönddel. Jó órája caplattam a néptelen bekötőúton, amikor mögöttem feltűnt egy traktor. Fölemeltem a karomat, a jármű megállt, és a vezető előzékenyen felvett, maga mellé ültetett. Kicsit büszke voltam, hogy életemben először igazi dolgozó paraszttal utazhattam együtt. Ráadásul az illető táskarádión népzenét hallgatott. Éppen elégedetten állapítottam meg magamban, hogy lám, a kollektivizálás megnövelte a falusi emberek műszaki ellátottságát, amikor a déli harangszó után híreket mondtak, köztük is az elsőt, amely szerint Kelet- és Nyugat-Berlint mától fogva fal választja el egymástól.

Mint lelkes ifjúkommunista, helyeseltem a nagyszerű ötletet, hogy az NDK fallal védte meg magát az amerikai imperializmustól és a nyugatnémet revansizmustól. Számomra, aki akkor még egy centire sem hagyta el hazája határát, Berlin városa merő absztrakcióként létezett, annak a közismert ténynek a jelképe, hogy a világ két egymással szemben álló, akkori fogalmaim szerint jó és gonosz részre feleződött. Tudni lehetett, hogy ott, ahol az „antifasiszta védősáncot” felállították, egy-egy állig felfegyverzett, atom- és hidrogénbombával, rövid és középtávú rakétákkal ellátott nagyhatalom lesi árgus szemekkel a másik mozdulatait. Egyszóval: a szovjetek minden bizonykodása dacára, amellyel a békés egymás mellett élés és verseny előnyeit ecsetelték, nemzedékem a nukleáris katasztrófa előérzetében élt. Jómagam tizennyolc évesen, a belém táplált forradalmárhevület ellenére úgyszólván fizikai félelmet éreztem a bármikor, egyetlen gombnyomásra beindítható világégéstől. Ha a Fal megvéd a háborútól, gondoltam, ám legyen.

A mából nézve tulajdonképpen logikusnak tűnik a dolog: ezt a Falat előbb-utóbb fel kellett húzni. Az alig őrzött szektorhatárokon napi többezres nagyságrendben áramlott át a munkaerő, ötven százalékban fiatalok, a város nyugati részébe, s onnan tovább Nyugat-Németországba – 1949 és 1961 között közel hárommillióan fordítottak hátat az NDK-nak, s minthogy a német–német határt 1952-ben lezárták, az egyetlen szabad útvonal az egykori birodalmi fővároson keresztül vezetett. Képtelen helyzet: szemben az 1956-ban Nyugatra távozó kétszázezer magyarral, a keletnémet disszidensek úgyszólván egyik utcából disszidáltak a másikba, s ha, mondjuk, elgyalogoltak a Gartenstrasse 12.-ből a Gartenstrasse 65.-ig, akkor nemcsak utcát, szektort, városrészt, hanem országot és rendszert is váltottak. Ráadásul az NSZK-alkotmány preambuluma értelmében németségük okán eredendően NSZK-állampolgároknak számítottak, bekerültek a nyugatnémet szociális ellátási hálóba, s a Bundespass birtokában a szabad világ bármely pontjára eljuthattak. Nyugat-Berlin egy darab antikommunizmusként működött a kommunizmus kellős közepén. A szovjet vezetés eleinte diplomáciai úton próbálta megoldani a tarthatatlan helyzetet, és Walter Ulbrichtnak sokáig kellett győzködnie Hruscsovot a határzár szükségességéről.

A döntés legkésőbb 1961. június elején megszületett, miután Hruscsov és Kennedy bécsi csúcstalálkozóján a berlini kérdésben nem sikerült dűlőre jutni a két szuperhatalomnak. Kelet-Berlin már felvásárolta – természetesen Nyugat-Berlinben, nemes valutáért – a rettenetes mennyiségű szögesdrótot és vasbetont, de kifelé titkolni igyekezett a tervet. Mi több: alig két hónappal a történelmi augusztus 13-a előtt Ulbricht kereken tagadta, hogy bármilyen lépésre készülődne. Egy sajtóértekezleten újságírói érdeklődésre az alábbi – a Guinness-könyvbe kívánkozó, rekordgyanúsan hazug – cáfolatot tette közzé: „A főváros építőmunkásai főleg lakásépítéssel foglalkoznak, és ez teljességgel leköti munkaerejüket. Senkinek nem áll szándékában falat emelni.”
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A Fal
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Tizennyolc éves koromban filozófia–orosz szakra akartam jelentkezni az ELTE-re. Két hónappal az érettségi előtt azonban hívatott a Kölcsey Gimnázium igazgatója, és elém rakott egy négyoldalas kérdőívet a szovjetunióbeli ösztöndíj megpályázásához. Izgalmamban annyit tudtam kidadogni, hogy ezt otthon meg kell beszélnem. Anyám a maga depresszív módján alig reagált, nagyanyám viszont könnyekben tört ki, mint mondta, egyszerre két okból: büszkeségből, amiért nekem, szegény gyereknek ilyen ragyogó pályát ajánlottak fel, s egyben attól tartva, hogy ha elnyerem az ösztöndíjat, öt évre a messzi Oroszországba távozom, és ő aligha fogja megérni hazatérésemet. Jómagam szinte lerészegedtem a gondolattól, hogy a kommunizmus országában tanulhatok. Késő este, a konyhaasztalnál töltöttem ki a kérdőívet, és másnap reggel be is vittem az igazgatóhoz. Csak miután együtt átnéztük a szöveget, és ő ráütötte a gimnázium pecsétjét, akkor vettem észre rémülten a helyrehozhatatlan hibát: a választható szakok közül izgalmamban nem a filozófiát, hanem a történelmet húztam alá.

A botor véletlent Moszkvában, 1962 augusztusában úgy próbáltam helyrehozni, hogy legalább a történelmen belül akkori érdeklődésemhez közel álló témát válasszak. Leginkább Afrika érdekelt, Lumumba Afrikája, a nem kapitalista úton járó fejlődő országok, Ghána, Guinea és Mali, s jó előre összeszedtem érveimet, amelyekkel a moszkvai kari bizottságot meggyőzöm, hogy ez lenne az eszményi döntés. Őket azonban egyetlen dolog érdekelte, nevezetesen az, hogy milyen más nyelvet beszélek a magyaron és az oroszon kívül. A németet, mondtam, mire automatikusan, apelláta nélkül megkaptam a besorolást: Moszkva, Lomonoszov Egyetem, történelmi fakultás, speciális képzési tárgy: „Németország legújabb kori története.”
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A szűkebb szakképzés a harmadik évfolyamon kezdődött el, addig is végigrágtam magamat a kötelező általános tárgyakon: néprajz, régészet, az ókori Kelet, az antik Görögország és Róma, a középkor és az újkor, no meg az ideológiai diszciplínák: tudományos szocializmus, politikai gazdaságtan, párttörténet, a Szovjetunió története, s mindezt oroszul. Orosz lett a hétköznapi nyelvem is, mert a nagykövetség – helyesen – úgy rendelkezett, hogy magyar diákok nem lakhatnak együtt a háromágyas kollégiumi szobákban. A gimnáziumi orosztudással nem sokra mentem, mégis gyorsan belejöttem az élő nyelvbe, és ezt főleg akkor fel sem ismert szenvedélyemnek köszönhettem: imádtam beszélni, élveztem saját hangomat és napról napra bővülő szókincsemet, miközben ügyet sem vetettem olyan csekélységekre, mint a befejezett és folyamatos múlt vagy a birtokos és részes eset közötti különbség – fittyet hánytam a hibákra. Ráadásul úgyszólván a levegővel szívtam be mindent, ami rímelt: dalt, verset, csasztuskát, és az orosz költői szöveg, mint korábban a magyar, máig előhívhatóan megtapadt az agyamban.

Hanem a német, nem egészen önként választott szűkebb szakom nyelve, sokkszerűen kiröppent a fejemből. Persze passzívan így is jóval többet tudtam orosz diáktársaimnál, akik a „Gitler kaputt” vagy az „Ih líbe gyih” szintjéről indultak – megszólalni azonban nem mertem. Gyakorlatilag mindent elölről kellett kezdenem. Az akkortájt bevezetett intenzív szovjet nyelvoktatásban a fonetikának szánták a főszerepet. A diák helyet foglalt az úgynevezett „lingafonnüj kabinyet”-ben, egy hangszigetelt kabinban, szemközt egy nagydarab magnetofonkészülékkel, amelyből növekvő ütemben német mondatok áradtak ki, azzal az orosz nyelvű felszólítással, hogy ismételjük meg őket. Ettől a parancsoló hangtól a régről ismert Heine-, Goethe- és Schiller-idézetek is kimenekültek a tudatomból, mi több, az egyetemi hírlapkioszknál tanulási célból vásárolt Neues Deutschland szókészlete is meghaladta képességeimet.

Németország, mint téma, amúgy is váratott magára. Orosz nyelven írott évfolyamdolgozataim egészen más égtájak felé mutattak: az ókori Kelet tantárgyból a „vörös szemöldökűek lázadásáról” értekeztem – maga az esemény a Krisztus utáni első évszázadban, a Han-dinasztia korában zajlott le. Középkorból a magyar–horvát perszonálunió témáját bízták rám – ebbe a „Bánk bánt” és az „Aranybullát” is belevettem –, a Szovjetunió történetéből pedig (amelyet furcsa módon az ókortól kelteztek) az 1905-ben megalakult Összoroszországi Parasztszövetség jutott nekem – egy agrárszocialista mozgalom, amely céljait kizárólag békés eszközökkel kívánta elérni. Mondanom sem kell, ezekhez a témákhoz annyit sem értettem, mint hajdú a harangöntéshez, de a róluk írott szovjet szakkönyvekből, meg az obligát Marx-, Engels- és Lenin-idézetekből mindig összehoztam valamilyen kompendiumot, és azt tollal-tintával papírlapra róttam. Az imigyen készült, mintegy húsz kézírásos oldal terjedelmű munkák rendre elnyerték a témavezető tanároknak ha nem is a tetszését, de legalábbis türelmes hozzájárulását.
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1964 őszén docensünk, Marija Ivanovna Orlova, a legújabb kori történészcsoport vezetője két projektbe sűrítette a kezdődő speciális képzést, s egyben a majdani diplomamunkák témáját. A csoport nagyobbik fele, köztük későbbi első feleségem, Rimma is a türingiai „Dora-Mittelbau” koncentrációs tábor történetét dolgozta fel – az ottani föld alatti tárnákban készítették a foglyok a V-1 és V-2 rakétákat Werner von Braun szakmai felügyelete mellett. A kelet-berlini Humboldt és a prágai Károly Egyetemmel közös vállalkozás inkább Oral History, mint hagyományos történeti kutatás lett volna. Akkor még éltek a tucatnyi nemzethez tartozó egykori heftlingek, mi több, a csodafegyver atyja is – igaz, amerikai szolgálatban. Leginkább ehhez a munkához fűlött volna a fogam, főleg mert az egyetem által finanszírozott NDK-beli utazás járt vele. Marija Ivanovna azonban más irányt szabott szakmai fejlődésemnek.

A csoport maradéka a német szociáldemokrácia egymást követő programjainak elemzését kapta meg feladatként. Mindegyikhez egy-egy városnév tartozott: Eisenach 1869, Gotha 1875 (ezt a programot szedte ízekre Marx, s fogalmazta meg vele szemben a proletárdiktatúra követelését), Erfurt 1891, Görlitz 1921, Heidelberg 1925, s végül az éppen aktuális: Bad Godesberg 1958. Ezúttal választani is lehetett, és én hasamra ütve Heidelberg mellett döntöttem. Közben meg se fordult a fejemben, hogy ez a város a két Németország közül melyikben terül el: a „miénkben” vagy az „övékében”. A tanszék rákapcsolt a nyelvi oktatásra – a Szövetségi Köztársaság politikai életét Arkagyij Jeruszalimszkij professzor német nyelvű szemináriumon oktatta, s diplomatémámhoz a vesztfáliai Münsterbe kivándorolt nagynéném küldött nekem postán egy Brémában kiadott doktori értekezést – az első nyugatnémet könyvet, amelyet kezemben tartottam.
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Akkoriban magyar állampolgárként a keleti tömb öt országába: az NDK-ba, Lengyelországba, Csehszlovákiába, Romániába és Bulgáriába könnyen el lehetett jutni (a Szovjetunióba meghívólevél és vízum szükségeltetett, Jugoszlávia pedig utazási szempontból nem számított szocialista országnak). Reggel az ember bement a személyi igazolványával a kerületi rendőrkapitányságra, ott kapott egy kiutazásra szóló betétlapot, és akár az aznap esti gyorsra is felülhetett, feltéve, hogy a betétlap birtokában némi sorban állás árán megszerezte a vasúti jegyet, és az Expressz ifjúsági utazási irodánál beváltott keleti márkát, złotyt, csehszlovák koronát, román lejt vagy bolgár levát. Ennek a hallatlan szabadságnak azonban megvolt a hátulütője: a turisztikai infrastruktúra hiánya. Amikor például Pór Gyuri barátommal 1964 nyarán Prágába kirándultunk, a főpályaudvaron kiszállva nem tudtuk, hol találunk éjszakai szállást. Szerencsére magunkkal hoztuk a Nemzetközi Diákszövetség igazolványát Jiří Pelikánnak, a „prágai tavasz” későbbi frontemberének pecsétaláírásával, s így a város legközepén, a Žitná utcai, nyáron üres diákszállóban hajthattuk álomra a fejünket, s baráti áron élvezhettük a bőséges reggelit. Nagyszerű hét volt, városnézéssel, múzeumlátogatással, esti sörözéssel és könnyű flörtökkel, ám főleg az út vége felé aggasztó valutahiánnyal.

Ezen okulva a következő nyári portyát gondosabban szerveztem: üzletet kötöttem egy moszkvai ösztöndíjas keletnémet diáktársammal. Ő a nyári szünidőben Pestre készült, és 1200 forintot vásárolt tőlem, amellyel az NDK Staatsbankjának szűkös valutakeretét kívánta feljavítani. Viszonzásként 300 keleti márkát helyezett letétbe a Hotel Berolina recepcióján, amely összeget igazolvány felmutatásával bármikor átvehettem. Azonkívül meghívott magához Rostockba, mi több, hazatérőben egy éjszakára berlini barátjánál is megszállhattam. Azon a nyáron Pór Gyuri nélkül indultam, ő ugyanis épp lengyelországi nászútra készült ifjú feleségével. Estére értem az Ostbahnhofra, Rostockba már nem indult vonat, éjfélig egy szlovák házaspárral üldögéltem a restiben, majd nekiindultam az éjszakának. Időnként padokon aludtam, majd hajnali hat órakor elértem a Berolinát, kissé támolyogva felvettem a pénzemet. A rostocki vonat délelőtt tizenegy tájban indult, zsúfolásig megtelt az Északi-tengerhez igyekvő turistákkal, bőröndömön ülve utaztam Rostockig hőségben és sűrű emberszagban.

[image: foto]
Hotel Berolina

Hazafelé menet Berlinre egy szűk napom maradt. Iránytalanul kóvályogtam a főutcákon, megbámultam a tarkabarka faliképekkel körülölelt, ultramodern Tanítók Házát és a még erősen romos dómot, egy könyvesboltban pedig Brecht-kötetet vettem. Vajmi kevés fogalmam lehetett a Fal természetéről, mert séta közben folyton attól tartottam, hogy derék ifjúkommunista létemre véletlenül átsétálok Nyugat-Berlinbe, és ha netán ismét szocialista talajra lépek, lesz miért mentegetőznöm a keletnémet határőrök előtt. Egyáltalán, tépelődtem, mit keresek én ebben a kopár városban, ahol nincs egy rendes étterem, egy meghitt sarok, a virsli a szovjet „szosziszki”-nál is íztelenebb, s nem tudtam, mire költsem maradék márkámat. Végül az Alexanderplatznál, a kisebbik áruházban ötvenért szert tettem egy hófehér ingre – „bügelfrei”, biztatott az árcédula. Valamivel el kellett töltenem az időt, mielőtt kiérek az Ostbahnhofra a prágai vonathoz. Ültem az Unter den Lindenen, egy padon, szemközt a Brandenburgi kapuval, és jobb híján verset írtam egy vékonyka kockás füzetbe – Berlinnek nyoma se látszott a költeményben.


Most nyár van. Lám, a fák, mint a fáklyásmenet,
zöld lombjaik lobognak. Lámpa lobban.
Már a Nap elzuhant és a fasor felett
ezer darabra tört az ablakokban.
Tenyeremben pihegő pillanat,
elengedlek, bár úgy marasztanálak,
hogy kölyökkoromból maradt könnyeim hullanak,
amint elszállsz az úton át, utánad.
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Unter den Linden, a pad
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