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1938. december 7. 

ERDÉLY JOGÁN 

Az egyik nagy fővárosi napilap minapi számában egy 
kiváló írótársunk megrendítő kérdést kiáltott ránk: 

«Írók, magyar írók... Mért hallgattok? Éppen most? Hol az 
író? Mért nem mondjátok meg, hogy így nem lehet...?» 

Mindnyájunk közt nekem is szól a nagy kérdés. 
Válaszolnom kell és igazolnom magamat. 

Történjék, az alábbiakban. 

* 

Néhány esztendeje Erdélyből vetett ki egy aféle kisebbségi 
hajótörés. Kéztől esett volna, hogy «idekint» tovább 
folytassam, amit «odaát» félbe kellett hagynom: a közírói 
tevékenységet. De nem tettem. 

Előbb körülnézni! - gondoltam. - A felelősség súlyos, 
tehát tájékozódjunk. Hiszen nekünk, Erdélyből és a 
szélrózsa más irányaiból visszavándorlóknak, az első 
időkben még olyan ködös a hazai légkör! A belső 
viszonyok, azok kifejlődési okai és megjelenési formái 
még olyan bonyolultaknak tűnnek! 



 

7 

 

Ebben a tájékozódási korszakban vett erőt rajtam az első 
gátlás. 

Hogy lehessen ezt megmagyaráznom, úgy, hogy 
semmiképp se hasson ellentéteket mélyítő bírálgatásnak és 
hogy újabb sebeket ne üssön? 

Nem könnyű, de mégis megkísérlem, talán a velem 
történtek puszta regisztrálásával. 

Már rövid idő után ijedten kellett tapasztalnom, hogy mi, 
akik «odaátról» jövünk, sokmindent nem tartunk 
fontosnak; nem olyan kitűnőleg fontosnak, mint az 
idehaza élt nemzet. 

Az első tapogatózásaim alkalmával például rögtön 
megérttették velem, hogy itt bizony állást kell foglalni! 
Kerek perec, színt vallani! De miben? - álmélkodtam. - 

Milyen színt nem vallott még az, aki vállalta 
magyarságának összes következményeit az elidegenített 
földön - és nemcsupán a viszonylag védettebb családi 
keretek közt? Milyen állást nem foglalt még az, aki - hogy 

csak a legegyszerűbb esetnél maradjunk - a gyakori és 
titokzatos célú összeírólapok minden rovatát a valósághoz 
és lelkiismeretéhez híven töltötte ki, ott, ahol már maga ez 
a puszta tény is különféle galibákkal járhatott? 

Most aztán velem szemben láttam fellobbanni ugyanezt a 
meglepődést, mint ami az előbb énbennem támadt. 

- Hogyan? - hangzott a kérdés. - Hát a politikai és 
világnézleti felfogás? 
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Rövid keretek közt bajos lenne előadnom mindazokat a 
sarokbaszorításokat, megrohanó, fárasztó, türelmetlen, 
támadó és elkedvetlenítő faggatásokat, melyeken 
keresztülestem és azokat a szapora és vadonatúj 
«izmusokat», melyeket a hajdaniak tetejébe még meg 
kellett tanulnom. Elég, ha annyit mondok, hogy utoljára is 
összezavarodtam. Megvallom, hogy egyáltalán nem 

voltak semmiféle árnyalat-gondjaim. Semmiféle 
izmusokkal nem vérteződtem fel, mikor azt a fehérre 
meszelt határvonalat, ott a biharpüspöki vasútállomáson 

túl átléptem és amikor Keresztesen, leírhatatlan érzések 
közt, megláttam azt a háromszínű és megfoghatatlanul, 
teljesen, teljesen szabadjára lengedező zászlót. Egyetlen 
őrülettel rokon érzésem volt csak: «most, - most aztán 
repülni!» Többé hát nem ellenséges légkörben. Szabadon, 
az éltető elemben. Ahol majd mindenki magyarul beszél; 
mindenki testvér. Egyszerűen és bővíttetlenül csak-

magyarnak lenni...! Gyógyítóan, végtelenül pihentetően 
megfürdőzni valahára ebben a gazdagon áradó 
magyarságban. Szomjat-éhet elverni - és eltelni vele. 

Hogy ez az egyszerűen csak-magyar minőségem itt nem 
volt elegendő: megbénított. 

Később mégjobban tisztult a szememről a köd. Mégtöbbet 
láttam és még görcsösebbé lett bennem a szorongó érzés. 
Valahogy olyanná, mint az álomban vívódóé, aki rémeket 
pillant meg, szeretné azoktól fenyegetett drágaságait torka 
szakadtából visszakiáltani, de hasztalan küzd a ránehezedő 
kényszerállapot ellen, a megszólalni tudás kegyelméért. 
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A bénító fék a nyelvemen, a tollamon: egy gondolat volt. 
Az odaát. 

Szóba fűzzem, csokorba is kössem, kényelmesen kézhez 
készítsem a leselkedő idegenek számára azokat a 
megfigyeléseimet, melyeknek tartalmát magyar vérem 
egyetlen cseppje sem tudja helyeselni? 

Nagy kérdés, hogy javíthatok-e nehány szegényes 
szóval itthon. De mekkora károkat okozhatok 
velük otthon! Hogy fogják megállapításaimat éppen a 
legszerencsétlenebb pillanatokban ütőkártyaként 
kijátszani, istenadta, kisebbségi sorsban küzdő véreink 
ellenébe? Hatóságok előtt; városi, megyei közületekben s 
a legfelső fórumokon! 

Nem - gondoltam. - És a visszafogadó Anyához se 
legyen ez és ilyen az első gyermeki köszöntőm. Várjunk. 
Ez itt most csak éppen valami láz. Lelki helyezkedés. 
Átmenet. Majd elkövetkezik a lehiggadás, a gyógyulás. 
Vagy ad az Isten olyan időt, amikor jelentékenyen 
megcsökken az a veszély, hogy külső, nagy érdekeket 
kockáztatunk. Ó, de hiszen addig itt minden, magától is, 
régesrég lehiggadt! 

Erre a lehiggadásra vártam, egészen mostanig. És hiszem, 
hogy valamennyiőnkkel, bent-élt és hazajött írókkal, 
ugyanilyen valami történt. A felelősség tudata nyűgözött 
le minket és Isten szerelméért, nem a közöny! Hallgattunk, 

mert nem mindig helyeselhettünk. Külső körülményeink 
viszont megfontolásra, sőt néha a legkeményebb 
önmegtagadásra intettek. 
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De már nem tart tovább. 

Részemről fogadom, hogy ameddig rajtam fordul, néma 
és tétlen nem leszek. Esztendők csendje után leoldom a 
tollamat kötöző gúzst és ha kóros tüneteket látok kiütközni 
közéletünk arculatán s ameddig csak kiálthatok: kiáltani 
fogok. Isten nevében. A közös vér jogán. A szeretet jogán. 
És mostantól legelső sorban: Erdély jogán. 

 

1939. január 1. 

FÉRFIKÖNNYEK 

Csak valami nagyképű fajankó találhatta ki azt az üres 
frázist, hogy a könny szégyelnivaló a férfi szemekben. 
Természetesen nem a pityergő katuska-emberekre 

gondolok, akiknél a sírás ugyanolyan könnyű testi inger, 
mint a tüsszentés. 

 

Két nagy férfisírás hagyott mostanig eltörülhetetlen 
nyomot az emlékezetemben. Erdélyi vonatkozású az 
egyik. Századokból kiérlelődött, szíjas-csontos arculat 

tartozik hozzá s ugyanolyan magyar, mint régi. Viselőjét 
közéletünkből mindennek előbb, csak éppen érzelmesnek 
nem ismerjük. Nevét már fejedelmi személy is viselte, a 
magyar történelem mainál boldogabb lapjain. Ennyi elég 
is lesz róla nyomjelzésül. 
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Én az idegen-megszállt világból jöttem át hozzá s álltam 
elé valami odatúli aggodalmas okon, amit másképp, mint 
egy rövid helyzetkép előrebocsátásával, aligha lehetett 
volna kellőleg megvilágítani. 

A férfi hallgatott. Száraz arcán egy vonás sem mozdult. De 
figyelő szeme sarkába lassankint valami különös fénylés 
gyűlt. 

Először életemben láttam embert mozdulatlan, tárgyilagos 
arccal és nem több, mint két könnycseppel gyászolni. Ez a 
férfi leigázott véreit szánta, akik közül - birtokból, 
vagyonból - úgy jött ki 1918 október 4.-én egy szellős kis 
kézitáskával a nagy magyar szegénységbe, hogy 
visszatekintve az ősi kúria felé, Mezősámsond környékén 
már vöröslött az ég alja az idegen prédálók 
gyujtogatásától. 

Megviselő élmény volt. 

* 

A másik emlékezetes sírást minap és csak gondolatban 
láttam, de mostantól már mindörökre a «pozsonyi csoda» 
lesz bennem a neve. 

Egy iskola - a Csáky-iskola - tornatermében történt... 
Szinte szemem előtt ballag a pedellus kaput nyitni. Aztán 
felkattantja a villanykapcsolót és vár, ameddig lassankint 
begyűlnek, nem gyermekek, hanem nagyranőtt, tragikus 
árnyékok, - mint valaha az első hősi keresztények, a 
katakombákba. 
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Pozsony magyarsága most találkozott először a bécsi 
döntés november 2.-i, nagy és örvendetes, ránézve 
azonban mégis gyötrelmesen gyönyörű napja óta... 
Amikor hazajött a Millió, de úgy, hogy ők, a szegény kis 
Ezrek - letört töredék - kívülmaradtak. 

Ünnepet ülni megfogyatkozott családként a hideg 
idegenben: micsoda érzés! 

Mindnyájan olvashattuk... Zokogott az egész gyülekezet 
és Esterházy János is csak hosszú percek multán tudott 
megszólalni. Könnye nem a vígasztalanságé volt; mert ez 
a férfi hisz, sőt bátorkodott kötelező fogadalmat tenni egy 
felelősségektől súlyos órában, melynek nemzeti parancsát 
tisztességes magyar soha félre nem értheti. Nem is a 
gyöngeség jelei voltak ezek a könnyek. Esterházy János a 
magyarságnak egy igen jelentékeny csapatát vezette, 

itthon-élt embereknek el sem képzelhető húsz éven át. 
Nem is az idegek pillanatnyi ernyedése csordította 
szabadjára az élő vizek nedvét annak szeméből, akinél az 
instrumentum mindig épen, rendben és készen kellett, 
hogy legyen - volt is - minden rezdülő kis sugalat 
befogadására. Ez a férfi látta az ő megfogyatkozott nyáját; 

megérezte azt a titokzatos erőt, mely őt az élre, amazokat 
pedig nyomdokaiba állította, megértette azt a kiujult erejű 
rendelést, mely minden törvényével összefogni parancsol 
és egyetlen eggyel sem különfordulni, osztódni, 
leforgácsolódni - és saját lényéből termelten, 
konfirmálódott az elhivatás folytatására. 

Nem féltem a határokon kívül rekedt Pozsony népét. Ezt 
az ő pásztorát a legnagyobb magyar kegyelem érte. Ennek 
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szájából még soha senki visszavonást nem hallott. Nem 
pártos tanító és nem a pillanatnyi tehetetlenség 
fogcsikorgató haragjában, hanem az önzést nem ismerő 
szeretet hevétől fakadt könnyekre. Az ilyen vezetők pedig 
rendszerint elvezetik a rájuk bízott nyájat, ahova kell: a 

lelkek és életlehetőségek ízletesebb füvű és édesebb vizű 
legelőjére. 

 

Mezősámsondi, pozsonyi könnyek, áldom őket és azt sem 
bánom, ha bárki lelkendezéssel vádolna. Feloldva érzem 
magamat ebben a szomorú, ideáljaiból kifosztott korban, 
melynek eszményképeit vastagon fedi már a sár, melynek 
pedig talán semmire sincs olyan égető szüksége, mint 
éppen a nemes és bízvást követhető ideálokra. 

 

1939. január 12. 

GOOD MORNING 

Duchess of Atholl, good morning! Szívből kívánok önnek 
jóreggelt. 

Hogy érzi magát az eset után? 

Már nem is emlékezik? 

Önöknek amellett, hogy a földgolyó lehető legkevesebb 
idegen nyelvet beszélő nemzete - úgy látszik - az 

emlékezőképesség sem tartozik erős oldalaik közé. 
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De most nem erről van szó. Arról az ügyről, amit a The 

Manchester Guardian Weekly ad nekem hírül. Az az 
ujságjuk, mely valami fonák eszmetársulás folytán, nekem 
következetesen egy barnacsuhás barátot idéz az eszembe, 
amint éppen a söröskancsóba hajol. 

Hát ha megengedi, segítségére jövök... 

Körülbelül egy hónapja történt. A West Perthshire-i 

választókerületben, amelyet asszonyom az Alsóházban 
konzervativ alapon képviselt, mindgyakrabban estek 
holmi zümmögések. 

- Hogyan! - álmélkodtak a helyi szervezet kiválóságai. - 
Az igen tiszteletreméltó lady már megint tett egy 
kijelentést... 

- És ez a nyilatkozata, fájdalom, ismét eltér külső ügyeinek 
hivatalos vonalvezetésétől! 

A Repülő Békeangyal néven ismert Chamberlain 
miniszterelnök szerepelt a meghökkenés középpontjában. 
Egy időben a világ bizonyos gyöngével viseltetett iránta. 

De megint nem erről van szó, hanem továbbiakban már 
arról, hogy a dolog nem állt meg a zümmögésnél, sem 
pedig a korifeusok zárt körén belül. 

A helyi pártszervezet kimondta és rövidesen 
asszonyomnak is tudomására adta helytelenítését. A 
kerület a következő választásnál aligha lesz abban a 
szerencsés helyzetben, hogy hercegségedet jelölhesse... 
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- Á! És miért nem? - nyitotta ön érdeklődőleg nagyra a 
valószínűleg anélkül is nagy, kék szemét. 

- Mert ladységed minduntalan ellentétbe kerül 
Chamberlain felfogásával. 

- Mikor az nem fedi az enyémet! 

- Sajnos, a miénket annál pontosabban! - válaszolhatták 
önnek azon a már természettől fogva panaszos 
hanglejtésű, de megfellebbezhetetlen módon, ami megint 
jellegzetesen angol sajátosság. 

Az adott esetben mi következik most mindezekből? 

Egy éppen nem kontinentális, sőt merőben akontinentális 
fordulat. 

Ön hátrahajtotta fejét, szétvonta kissé vastag és nyerspiros 
ajkait, elővillantotta mind a harminckét ép fogát, jóízűen 
felkacagott s így szólt: 

- All right! Tudomásul vettem. Majd rendbehozzuk. 

Legközelebbi lépése az volt, asszonyom, hogy 
haladéktalanul bejelentette West Perthshire képviseletéről 
való lemondását. 

- A bizalom olyan kérdés, melynek eldöntésére sem az 
igen tiszteletreméltó küldöttség nem hivatott, annál 
kevésbbé én magam, hanem egyes egyedül a nép. 
Alkalmat kell neki adnunk az állásfoglalásra. 
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Nyilván úgy okoskodott ön, hogy hazája aligha minden ok 
nélkül tart fenn London szívében egy külön kutató 
intézetet a közvélemény kifürkészésére és rendeztet 
szavazásokat, néha igazán már a smokkság határát súroló 
kérdőpontok fölött. 

Nem tudjuk pontosan, hogy mire gondolt, csak azt, amit 

tett. Ismét fellépett az új választáson az immár hivatalos 
konzervatív jelölt mellett, mint pártonkívüli és rendületlen 
nyugalommal várta az eredményt, mely önnek ezúttal 
valóban tagadó választ adott. 

Mellékes az, hogy elbukott. Fontos, ahogyan ezt 

cselekedte! Pillanatig sem esett abba a tévedésbe, hogy 
pótolhatatlan; hogy egyedül volna hivatott embertársainak 
boldogítására. Nem nyujtotta környezetének egy 
fájdalomtól eltorzult arc visszataszító látványát. Nem 
verte félre a harangot, nem kiáltott égre-földre, nem 
hasonlott meg önmagával és a világgal. Nem kapaszkodott 
görcsösen, eddig viselt rangjának legalább a szegélyébe, 
mintha elvesztése életének összeomlásával lenne 
egyértelmű s nem kellett - mint a hajótörötteknek - ujjait 

külön-külön az evező élével lecsapkodni, hogy az 
imbolygó csónaknak, legalább a párkányát elbocsássa. 

- Ye-es - vontatta el szokásszerű éneklően a szót s azzal 
egy derekas shake hands kíséretében egyszerűen lelépett 
helyéről. Sőt, ha nem csalódom, talán így fordult 
utódjához: 
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- Halló, igen tiszteletreméltó uram! Ön nyert. 
Polgártársaink határozottan inkább az ön sokkal kiválóbb 
képességeiben bíznak. Mostantól tehát teljes sikert! 

Very well, Mylady. Engedje, hogy innen nagyon 

messziről, megszoríthassam a kezét. Ezt szépen csinálta. 
Mégsem bukott meg! Sőt nézetem szerint csak most kezd 
igazán emelkedni. És azonfelül egészségét, étvágyát, 
derüslátását és arcának üde rózsáit is megtartotta. 

Mennyivel kevesebb fertőzően ingerlékeny, 
kiegyensúlyozatlan lelkű, beteg, elgyötört és gyötrelmeket 
okozó ember tántorogna itt a Csatornán túl, miközöttünk 
is, ha a közéleti, társadalmi rangot nem tévesztenénk össze 
olyan végzetesen az élet valódi értelmével és a kielégült 
hiúságot a mély, belső, igazi boldogsággal! 

«Salamonnak volt egy szelencéje, melyben sárkány 
rejtőzködött. Kicsi szelence, órási sárkány...» Azt hiszem, 
ez a mi kínzó becsvágyunk, istenadta szárazföldi 
embereké. 

 

Hova állítsam az ön példáját, hogy messzebb világítson? 

 


