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    Előszó

    Március 9-e van, az Úr 2019. esztendeje. Spanyolországban vagyok, azon belül is Granada városában, és épp most készülök leírni az első könyvem harmadik mondatát.

    Íme, ez az, a híres harmadik mondat, amin annyit gondolkodtam...

    Az utóbbi időkben, mint valami kellemetlen betolakodó szállt meg az érzés, hogy az elmúlt öt évem alatt sikerült szinte tökéletesen megismételnem a megelőző harmincat, legalábbis annak biológiai értelemben felnőtt periódusát. Ennek ellenére mégsem gondolom azt, hogy problémáim változatlan körforgásában keringőznék, hiszen ezek az ismétlődések kétségkívül magasabb szinten zajlottak le, mint előzőleg. Némely, így rám osztott életfeladatot sikerült a szóban forgó öt év alatt megoldanom, nagyobb részüket viszont továbbra sem.

    A folyamatos időzavart és késve levést például semennyire sem. Eredetileg úgy volt, hogy mostanra már félig kész leszek, de nem ám csak a harmadik mondattal, hanem úgy en bloc a könyvvel, hogy egy év múlva nyugiban megjelenhessen. Azt hiszem, az időpara nekem ilyen life-long dolog, és majd a játék legvégén találkozom vele, mint főellenséggel. Csak nehogy aztán azon kapjam magam, hogy időparában vagyok a többi megoldandó életfeladattal is, mert ezt az egyet nem oldottam meg: nem nyírtam ki a robothitlert a Supermario végén. (Belegondolva, az is lehet, hogy robothitler a Wolfeinstein-3D végén volt főellenség, de végül is minden attól függ, ki mit játszik.)

    Dolgozom rajta. A rossz hír saját magam számára is az, hogy ezek a feladatok összefüggni látszanak egymással, és mintegy élethivatás-konglomerátummá szerveződnek a kis választott videójátékunkban. A jó hír ugyanez! Rendszer van bennük, tehát kiismerhetőek.

    Rendszerem egyik szervezője az időzavar: az én robothitlerem. Borzalmas szervezőerő, úgyhogy alapvető feladatnak tűnik feloldanom magam alóla. Ez az egyetemista koromban felvett kereszt akkor is elkísért, amikor középiskolai tanárként a katedra másik oldalára kerültem; ezért sem voltam hiteles rendszerpedagógus soha.

    Nem tudom, meg fogok-e szabadulni még ebben az életben a késlekedés nyűgétől, de egy minőségi különbség máris adott: a mostani kihívást én választottam magamnak, és óriási kedvet érzek hozzá. Korábban valahogy mindig sikerült olyan kötelezettségekbe vonódnom, amelyeket rövid időn belül már a hátam közepére se kívántam, ezt az irományt viszont nagyon ki akarom adni magamból. Valami tehát máris változott az elmúlt öt évben, méghozzá pozitív irányban, az meg már ún. fejlődés.

    Ez a könyv mindenekfelett a fejlődésről kíván szólni, amely az emberi élet normális iránya, és jó esetben élethosszig tart.

    Közszájon forog a santiagói zarándoklattal kapcsolatban két igencsak bevett „közhely” (így, szigorúan idézőjelben). Két életed van: a Camino előtti és a Camino utáni. Ez lenne az első tételmondat. A Caminótól nem azt kapod, amire vágysz, hanem azt, amire valójában szükséged van. Így hangzik a második, és a kettő szemlátomást összefügg egymással (merthogy mindenféle összefüggésekről is fog szólni a könyv).

    Bizonyos szempontból mindkét szólás a fejlődésről mond valamit, amelynek adott esetben mediátora ez az ősi zarándokút, Szent Jakab útja, a Camino de Santiago, nyelvhelyességi szempontból aggályos, de annál bevettebb tautológiával élve „az El Camino”, amin jó öt éven keresztül vándoroltam nomádul szamarammal, Rocinantéval, előre a fejlődés ösvényén – hogy most kicsit megállva szabad utat engedjek a megosztási vágynak.

    A zarándokok hagyományos köszönése – Ultreya! Et suseia! – lelki értelemben jelenti azt, hogy „előre” és „felfelé”, azaz a fejlődés irányába. Zarándok az én értelmezésemben az, aki a fejlődésért utazik. A zarándoktörténetek alapvetően mindig fejlődéstörténetek.

    Ennek a fajta fejlődésnek a magva kétségkívül az önismeret. A delphoi jósda szókratészi imperatívusza – Ismerd meg önmagad! – örök érvényű: jövőd feltérképezésére nem kívülről, az istenek tudásában vájkálva tehetsz szert, minthogy az tebenned van megírva. Saját sorskönyvedet csakis te magad tudod olvasni. A tudat teremt; az önismerettel átitatott, önmagát folyton fejlesztő, tudatos élet: isteni élet. Önmagad helyes és mélységes ismeretében rejtőzik mindennek a tudása.

    A zarándokút nem szabadít meg a problémáinktól, és nem oldja meg helyettünk az életfeladatainkat. Annyit tud tenni az ügy érdekében, hogy szembesít saját, belső lényegünkkel. Ez a szembesülés változtat a problémákhoz való hozzáállásunkon, ezáltal a gondolkodásmódunkon. Az így megváltozott életben találkozni ugyanazzal a problémával máris nem ugyanaz, mint korábban. Egy önmagába folyton visszatérő, végeláthatatlannak tűnő spirálból átváltozhat az elengedés erényének örömteli gyakorlatává, valamiféle ördögi átokból egy istenadta kihívássá, szenvedésből játékká, és így tovább.

    Mindennek ellenére a fenti első mondást, a két életről szólót sokáig csak hangzatos sallangnak tartottam, amely hatásvadász módon igyekszik kifejezni valamit, amit nagyon egyszerűen is ki lehetne, hogy ti. a Camino után megváltozik minden. A külső valóságban persze csak elenyésző mértékben, de a hozzá való viszonyulásunkban nagyon is. Ezt az alapvetést ábrázolja a második élet kezdetének metaforája, így gondoltam. Egészen addig, míg valamiért eszembe nem jutott egy bibliaértelmezési fun fact, amit még középiskolás koromban tanultunk hittanból, és ami aztán valamiképp a két élet mibenlétének lényegét megvilágító analógiává formálódott a fejemben.

    Elmagyarázom.

    Tipológiának hívják azt a bibliatudományi narratívát, amely szerint az Újszövetség szereplői, jelenségei, történései előkép formájában már megjelentek az Ószövetségben is. Az ótestamentumi típus kiteljesedése a Szentírásban az újtestamentumi antitípus, amely a típust magasabb formában ismétli meg. Ott van például a 40 napos vízözön története, mint előkép, ótestamentumi típus: az Úr megtisztítja a földet a bűntől, és ezzel lehetővé válik az első, eredeti békeszövetség megköttetése ember és isten között. Krisztus 40 napos böjtje a pusztában a kiteljesedés, az újtestamentumi antitípus: az Ember szembenéz a bűnnel, és győzedelmeskedik felette, amely tette egy új, magasabb szintű szövetség megkötésének az alapjává válik.

    Világos, hogy a keresztény Szentírás nem pusztán egy tanulságos mesegyűjtemény, mint ahogy azt sokan kezelik. Már szerkezetével kifejez valami érvényeset a világról, hasonlóan a Tao jin-jang szimbólumához: egységesen értelmezendő, de szétválasztható két külön részre, amelyek külön-külön is értelmezhetőek, és egyúttal egymásra vonatkoztathatóak, valamint tovább is bonthatóak. Akárcsak a nappal és az éj, amelyek elkülönülnek ugyan, de együtt tesznek ki egy egész napot. Az egyik princípiumban fellelhető a másik, a másikból levezethető az egyik, méghozzá önmaga teljes valójában.

    Ebben az értelemben van tehát két életem! Afféle „újtestamentumi” élet kezdődött el a zarándokútra lépéssel. Az „ótestamentumi” szakasz volt a gyermekkor – nem biológiai értelemben véve. A Caminón új szövetséget kötöttem Istennel, felnőtt és felelősségteljes szövetséget, az eredetinél magasabb rendűt.

    Mondok konkrét példát is, mivel épp az imént éltem át a zsigeri déjà vu-t, egy ótestamentumi típus beteljesedését az újtestamentumi élet-reloadomban.

    Egyetemista korom legvégén két féléven keresztül laktam egy debreceni szuteréngarzonban együtt felvidéki barátommal, akivel pszichológiát tanultunk. Szociális életünk high lightjai voltak a szerdai estekre ütemezett nyilvános szuti bulik, amikor is kocsmagőzben, fáskályha-fűtésnél váltottuk meg verbálisan a világot mi, pszichológustanoncok meg a sleppünk. Hangosan, de legalább underground módon, egy pincében. (Igen, ittunk is.) Ily vidám volt életünk, mígnem nyári távollétünket kihasználva főbérlőnk, a Szuti néni fel nem újította a szuterénalbit. A régi bútorokat korhadtnak minősítve, nagyobbakat rakatott a térbe, és kitapétázta a falat valami elképesztően disszonáns hatást keltő vénasszony stílusban. Nekiállt szisztematikusan korlátozni a mozgásterünket, közben agitálgatta belénk a nyilvánvaló kamut, miszerint így most minden sokkal jobb, méghozzá főleg nekünk, akik benne fogunk lakni. Egy kicsit megemelt árért természetesen, hiszen eltelt egy hosszú év, mióta beköltöztünk, és otthonos kis egyetemista-paradicsomunkká varázsoltuk a helyet, szóval infláció meg minden. Gyakorlatilag kiűzettünk a paradicsomból, ami a tanulságok szerint lehet akár egy pince is (vö.: Szent Család az istállóban, ahol szintén ott voltam én is a Kisjézussal, de erről majd máskor mesélnék).

    Szerintem Szuti néni nem annyira szerette a szuti bulikat, mivel ott lakott felettünk, az udvarból nyíló lakásban. Mondhatni, rendes volt, mert addig nem szólt érte, csak biztos minket is lúzer gyerekeknek hívott a hátunk mögött, mint az előző lakóját, azt a füves kis lúzergyereket. Szuti néninek valószínűleg a szemtől szemben való konfliktusvállalásban van fejlődni valója, így mi is lehettünk volna célszerszámok az ő életprobléma-konglomerátumának lebontásához, de nem kívánt élni a lehetőséggel. Inkább úgy kezelte a problémát, hogy átalakításaival módszeresen megszüntette a szuti bulikompatibilitását, és ezzel együtt minden otthonosságát is. Lakótársammal leléptünk inkább onnét, ki-ki a maga útján. A szuti intézménye spontán feloszlatta magát.

    Most ugyanebben vagyok megint.

    Az andalúz barlanglakás Granada hegyén, a helyi Avason, a Sacromontén, ahol múlt nyáron csak pár napos látogatást tettem, és amiről akkor elhatároztam, hogy ott fogom megírni e könyv magvát, visszatérve már egyáltalán nem ugyanaz az ihletett közeg, mint ami akkor úgy elragadott. A téli változtatások szükségesek voltak, de általuk az enteriőr cigányos vadromantikája szimpla putrissággá változott. Az évszak sem kedvez a projektemnek. Nyáron szőrös hónaljú hippi csajok lobogtatták itt a csöcseiket, most meg épp a barlangból kirohanó Diego gyalázza szét hasmenésével a szemetesbe helyezett nejlonzacskót a bejárat előtt, ahol Dragossal ücsörgök a csillagok alatt. Szegény román srácnak beázott a barlangja, úgyhogy beköltözött hozzánk harmadiknak, és a favorizált spirituális tanítója videóit mutogatja nekem a telefonján. (Szerintem kókler a guru.) Mindketten elkaptak valami bélfertőzést, elöl-hátul árad belőlük az áldás, és közben Diego böhöm kutyája, Fatima is brutálisakat szellent.

    Így kezdődik hát a könyv születésének folyamata.

    A kilátás azért továbbra is adja. A pompás Alhambra erődítmény árnyékában egy középkori apátsággal szemezek, körülötte andalúz stílusú házak sorjáznak a hegyen, a völgyben lovak legelésznek. Az összhatás mégis megváltozott, a hely energetikájába bekavarhatott valamit az újszövetségi Szuti néni. Háttérzeneként a csend szól, de csak most tűnik föl, hogy negyedóránként harangoznak az apátságban. Hol többet, hol kevesebbet kong az ólom (háromnegyedkor már hármat, misék előtt meg sokat), de a lényeg, hogy az idő múlására mindig élesen emlékeztetve. Pontosan arra, ami elől idejöttem elbújni. Ne már!

    Megtért hozzám a szuti szitu, az új életszakaszban is rám pattant egy múltból ismert életérzés. Nem először kaptam vissza valami „ószövetségit” a Camino utáni, második életemben. Sok ízben kellett a múltamból egyértelműen beazonosítható, ismerős érzéseknek rám törniük, mire beláttam: ezek valójában ajándékok, korrigálási lehetőségek, az újtestamentumi beteljesedés potenciális építőkövei. Itt a lehetőség összegezni az akkori döntésem tanulságait, és annak fényében javítani most. Fejlődni, úgymond.

    Elhúzhatnék ismét, de ezúttal nem keresek másik odút. Ahelyett, hogy a régi érzést várnám a közegtől, megtalálom benne a magvát valami újnak, és köré építek egy szokásos módon szokatlan hangulatot, egy fenntarthatóan konstruktív komfortzónát: a könyvírósat.

    Így kap most jelentőséget a második fent említett frázis, idézőjeles „közhely” mondanivalója. A vágyad helyett a valódi lelki szükségletedre reflektáló zarándokút ideája már az elindulásom előtt közel állt hozzám. Úgy gondoltam, érvényét ki tudom majd játszani úgy, ha utam célját ilyen rafkósan fogalmazom meg: „arra vágyom, amire valójában szükségem van”. És a csel sikerült! De csak eleinte…

    Elindulni tervek nélkül, homályos elképzelésekkel, befogadónak lenni mindennel, ami a fejlődés irányába mutat, de nem ragaszkodni semmihez túlzottan – az első utam erről szólt 2013-ban, és onnantól kezdve tudtam, hogy ez jó. Most is tudom, de mintha elfelejtettem volna cselekedni is. Avagy tudattalanul mégiscsak ragaszkodom a régi terheimhez?! Úgy gondolom, talán ezek cipelésének szimbolikus segítője a málhás szamár – aki viszont nincs most itt velem.

    Ha ez az elmúlt ötéves életszakasz volt a nagy Caminóm, akkor a végére mégiscsak szembe csapnak az elvárásaim, és általuk szembe csap a második bölcsesség igazsága: nem azt kapom, amit várok, hanem azt, amire szükségem van. Most ezzel a helyzettel kell kezdenem valamit, ennek a menedzselésében kell fejlődnöm: valójában erre van szükségem.

    A közhelyeknek megvan az a bosszantó tulajdonságuk, hogy rendszerint igazak. Annyi történt velük, hogy – talán éppen mély igazságtartalmuknál fogva – túlhasználták őket, és ettől kiüresedtek. E két szentenciát mindazonáltal nem fogom már közhelyeknek nevezni, mivel tartalmat nyertek, a személyes életem történetében immár nagyon is konkrétat. Ezennel alázatosan bocsánatot kérek a két érintett mondattól a leközhelyezésért!

    A szamárötlet egyébként véletlenül jött, véletlenek meg ugyebár vannak... Ja nem, azok nincsenek – azt hiszem, ez utóbbi állítás a Jakab útján járók egységes tapasztalata.

    Valamiért bízom Rocinante tanításában. Úgy érzem, nem ver át. Ő mutatta meg először nekem, milyen lenne az idő terhe nélkül létezni, és tetszett, amit mutatott. „Véletlenül” épp tőle kellett megtanulnom. Egy nagy tanítót kaptam az úttól, mert erre volt szükségem második életem kezdetén. Tanítása, mint látszik, még nem végeztetett be. Nem tehetek mást, küzdök és tanulok tovább.

    Régi álmom volt, hogy én is tanár legyek, mígnem azzal a tanulsággal szembesültem, hogy legelőször is meg kell tanulnom helyesen álmodni. Ha a rendszeren belül nem lehetek potens pedagógus, kívülről megérkezve talán még funkcionálhatok akként. Megosztok hát bizonyosságokat és kétségeket, állítok és kérdezek, kritizálok és kritikát várok: tanárkodom.

    Múlt héten a Genovai Egyetemen tartottam előadásokat. Menő, mi? Azt például sohase gondoltam volna, hogy egyszer majd fogok. Ilyenekre nem vagyok kiképezve, hitelemhez csak az elmúlt öt évem lehet fedezet. Az pont egy egyetemi diploma megszerzéséhez szükséges idő. Vehetjük úgy, hogy ez itt a szakdogám. Van, ahol értéktelen egy ilyen fedezet, de ezek szerint van, ahol meg gazdagnak minősülök vele.

    Olaszországban még A/1-es méretű színes poszterre is rányomtatták a képmásomat, hirdetendő az egyik előadásom. El is hoztam belőle egy példányt, kár, hogy egyik éjjel Dragos véletlenül lehányta. Csak túl lesznek már Diegóval azon a bélfertőzésen…

    Tiszavirág életű plakátfiú karrieremet akkor is bele fogom írni a CV-mbe, amit építőipari segédmunkás vagy bankvezérigazgatói pozícióra nyújtok majd be, amikor megjön valamelyikhez a kedvem. (Az eddigiek alapján azt mondanám, ez még várat magára.) Azt meg majd jótékonyan elhallgatom a szakmai önéletrajzban, hogy érdemeimet némileg árnyalja ugyanazon plakáton a szamár jelenléte, aki valójában a lényeg rajta: a mindig jóképű, sármos modellalkat.

    Azt hiszem, bankigazgatónak mindenképp őt kéne inkább felvenni.

    2019. március

  

  
	
    „Van, hogy helyénvaló reakció a valóságra, ha megőrülsz.”
    Philip K. Dick
	

    1.

    Mérhetetlen élményözön kavarog bennem most, amikor nekiülök ennek a történetnek. Nem könnyű elkezdenem, úgyhogy kezdem mondjuk a végénél: Galicia autonóm közösség Finisterre, avagy helyi nyelven Fisterra nevű településénél.

    Fisterrába egy csomóan mennek meghalni, tökéletes hely az öngyilkosságra. Szerencsére ennél még sokkal többen mennek ugyanoda újjászületni, mivel egyúttal tökéletes hely az újrakezdésre is. Jómagam élni járok oda, Spanyolország és az egész kontinens legnyugatibb csücskébe, az Atlanti-óceán partjára, ahonnan nem vezet már tovább út előre. Finis terrae (ahogy a latin mondaná, ha nem halt volna ki): a világnak itt hivatalosan vége van, kezdődik egy jobb, egy érettebb, egy magasabb rendű.

    Rolandnak hívnak, 2013. augusztus 23-án születtem a franciaországi Ostabatban – legalábbis nagyjából azóta érzem, hogy élek. Onnan egy kőhajításnyira, a Pireneusok túloldalán fekvő Roncesvalles-ben halt meg keresztnevem eredője, a legendabeli francia lovag, de én odaérve még épp csak elkezdtem megtanulni járni...

    Azt fogom elmesélni, miért s miként érkeztem meg innen gyalogolva Fisterrába először, aztán másodszor, majd miért s miként indultam el onnan, a világ végéről újabb útra, hogy aztán mindig visszatérjek.

    Lesz a történetben egy szamár! Sőt, lesznek tanulságok is.

    Európa kulturális értékei közül állítólag Don Quijote sztorija a legszélesebb körben ismert elem, legalábbis első az egyenlők közt, úgy mondják. Fene se gondolta volna, én is a Wikipediától tudom.

    Még jó, hogy van internet. Persze sokszor meg azt érzem, még jobb volna, ha nem volna, mert míg belefutok egy-egy ilyen érdekességbe, addig végig kell néznem száz macskás videót, el kell olvasnom ezer ígéretes Coelho-idézetet, és ki kell ikszelnem egyszázmillió még ígéretesebb Viagra-reklámot, amelyek készítői ijesztően sokat tudnak a péniszemről.

    Oké, valójában nem kell, mert elvileg semmit nem kell, de a társadalmi nyomás erősebb annál, mint hogy bárki is szabadnak nevezhesse az akaratát. A big data részét képezem én is, egy adathalmaz által reprezentált fogyasztógép vagyok, aminek ezentúl már spanyol irodalom témakörben is kell hirdetéseket küldeni. Szemtanúi és résztvevői vagyunk az ideológiátlanság és a giccs apoteózisának, vagy kiszállhatunk az egészből a bizonytalanba, kívülre a társas védőháló biztonsággal kecsegtető hatóköréből. Valahogy úgy, ahogy azt Don Quijote tette a maga idejében (azaz a fiktív regényidőben, amely – klasszikusról lévén szó – maga az időnkívüliség).

    Biztonságosnak látszó, tapintható-szagolható értéktelenség, vagy bizonytalan, absztrakt ideák? Szélmalmok vagy óriások?

    Az értékválság minden kor szükséges velejárója, de a mostani mintha intenzívebbnek és jelentékenyebbnek tűnne fel az eddigieknél, legalábbis tíz értékválság-specialistából kilenc ezt állítja. Ezúttal az életterünket rongáljuk le módszeresen és végzetesen, miközben vígan termelünk, fogyasztunk, használunk, felélünk. Valójában még csak nem is feltétlenül vígan, sokkal inkább kényszeresen. Visszaélünk az utódainktól kölcsönbe kapott világgal, és nem érezzük efölött a felelősséget. Saját jövőnk puszta lehetőségét játsszuk épp el – ez lehet az alapvető minőségi különbség a jelenlegi és a korábbi értékkrízisek között.

    Mindeközben az információk végtelen lehetősége mindenkit egy-egy jól körülhatárolt véleménybuborékba zár, és ennek ellenére mindenki meg van róla győződve, hogy a világon ő az egyetlen ember, aki márpedig nem él véleménybuborékban, pedig dehogynem. Még nemzeti szinten is nehéz közös pontokat találni a felebarátok között, európai szinten pedig egyenesen lehetetlennek tűnik. A világháló nem egyesítette a világot, hanem feldarabolta, nem hozott közelebb a másikhoz, hanem eltávolított tőle. Én, Banka „B.I.M.M.N.M.M.” Roland, azaz „Besenyő István Módjára Mindennek a Normális Mivoltát Megkérdőjelező” Roland megkérdőjelezem ennek a normális mivoltát.

    Don Quijote története viszont, úgy tűnik, mégiscsak egy közös identitásbeli alapélmény nekünk, európaiaknak. Az egy normális sztori. A tévedhetetlen internet szerint ismertebb, mint a Colosseum, a Mona Lisa, az Örömóda, a Faust, a Tőke vagy az ABBA.1 A búsképű lovag egy kiemelt egyesítő pont, szóval elvileg rá simán lehet hivatkozni a kontinensen. Miguel de Cervantes, a nevezetes hispán barocker lovagregény-paródiája nemcsak a régi spanyol nyelv bázisa (ahogy a Despacito az új spanyol nyelvé), hanem egyúttal kifejez egy mélyen európai életérzést is. Azt, hogy egy elcseszett, idióta valóságban élünk. (Szerintem egyébként valahol a Despacito is ezt fejezi ki.)

    Az ideológiák már rég üresek, semmi nem az, aminek látszani akar, és ha valaki még ennek ellenére is hisz valamiben, csak azt tudja tenni az ügyért, hogy önkényesen megőrül érte. Ezzel az önkénnyel aztán jól magára vonja a külvilág értetlenkedését, ítélkezését, gúnyát, haragját. Esetleg a sajnálatát, helyenként talán a tiszteletét is, de leginkább és mindenekfelett a különcség bélyegét. A jó hír az, hogy ha egyszer már úgyis meg vagy őrülve, akkor téged ez rég nem érint, rezisztens vagy rá, úgyhogy hajrá!

    Don Quijote de La Mancha, kultúránk keltetőjéből kinőtt bolyongó társadalomkritika, könyörögj érettünk! Érvényed örök, könyörgésed jobban ránk fér ma, mint valaha. Te vagy az ember, aki olyannak látod a világot, amilyennek lennie kellene, mert legőrültebb mindenki között, aki olyanként szemléli a valóságot, amilyen az ténylegesen. Földi sorsod a bukás, de erkölcsi fölényed az égben megkérdőjelezhetetlen. Az egyenes gerinc szobra rólad lett mintázva. Marketingértéked egész nemzetedét emeli, s egyúttal kapaszkodót nyújt az európai identitás felé: Hispánia kóbor lovagja, a keresztény Európa meghasonlásának szimbóluma, örök zarándok!

    Én először csak el akartam húzni a vérbe, semmi donkihótéskedés nem szerepelt a tervek között. Meg voltam zuhanva, és nagyjából ennyiben össze is foglalható az előtörténet. Nem úgy és nem arrafelé tartottak a dolgaim, ahogyan és amerre azt megálmodtam.

    Amikor fejben már rég megvan az öngyilkosságod koreográfiája, és hetek óta azzal kelsz, azzal fekszel, hogy fantáziáidban nyugtasd magad – nos, az nem jó jel. Amikor tudod, melyik számot fogod hallgatni, miközben bevodkázva elvérzel, és ezt naponta négyszer-ötször kell végigringatóznod magzatpózban a lelki stagnálásért: rossz jel.

    Korszellemünk erőkultuszának égisze alatt segítséget kérni: gyengeségtünet. Én sem kértem. Korai szocializációnk ostoba tiltása, hogy gyengének lenni nem szabad. Egy férfinak semmiképp, de immár a nőknek se nagyon. A közösség tagjai fölényre törekszenek egymás felett, ahhoz pedig tiszteletet parancsolónak kell feltűnni. Ezt a tiszteletet sokan a rendíthetetlenség álcája mögül szerzik meg, márpedig a világon senki nem rendíthetetlen. Mindenki sérülékeny, mindenki vívódik, mindenki küzd önmagával. Ha akad valaki, aki nem szorong és nem vívódik, az pszichopátiás eset, fölény és tisztelet – szerény véleményem szerint – nem járhat neki.

    Sokan fürkészik filozófiai és társadalomtudományos módszerekkel az általános anómia okait, mibenlétét. Nem szeretnék abba a hibába esni, hogy egy egyéni tapasztalatot általánosítok túl. Don Quijote Európájának, a képmutatás Disneylandjének probléma-konglomerátumáról csapongok, ami már annak a történetnek a megírásakor sem volt új, és most, a 21. században is általános élményünk. Ha azt állítom például, manapság általános élmény a depresszió, akkor hozzá kéne tennem, mi annak a definíciója, és hogyan változtak idővel a diagnosztikus kritériumai, és különben is, honnantól számít valami általános élménynek. Így talán a legjobb csak annyit mondanom, hogy én is azt érzem az embereken (ahogy akkor azt éreztem magamon is), hogy szarul vannak, és hiába lézengenek így sokan egyszerre, mégis egyedül érzik magukat, és ez az egész valami igen beteg dolog, valami gyökeresen nem normális.

    Alternatív életmódról álmodoztam. Persze nem tudhattam (és igazából nem is tudhatom), mit jelent, hogy „alternatív”, hiszen viszonyfogalom. Mihez képest és milyen irányban alternatív? Abban voltam csak biztos, hogy ami körülöttem van, és aminek a részét kell képeznem, az számomra nem követhető, mert logikailag ellentmondásos, és morálisan tarthatatlan. Nem éreztem normálisnak, és ezen az érzésen nem tudtam felülkerekedni. Lássuk be, nem is akartam, amihez nyilván kellett annyi öntudat, hogy úgy gondoljam, ha normális lenne, én is tudnám követni, illetve konstruktív részét képezni valamiképp. De ha egyszer az ember nem érzi az értelmét valami konstruálásnak. Ha egyszer maga a rendszer tűnik már egy gigászira duzzadt baromságnak...

    Amikor viszont olyan formákról hallottam-olvastam, akik pénz nélkül, önfenntartó kommunában, avagy minden lehetségeset reciklálva, és minden egyebet a természetből szerezve élnek magasról téve a mainstream rendszerre, vagy épp tudatosan lázadva ellene, akkor azt mondtam, ez fasza, de nem nekem. Király, hogy mások csinálják, de én az ismert terepen szeretnék kibontakoztatni hasonló értékeket. Az ismerten szar terepen, ugyebár.

    A körülöttem lévők is kábé ezt mondták. A baráti körömben általában egyetértettünk a világ tendenciáinak nonszensz mivoltában, és a fenntarthatóság értékének elsődlegességében, de senki nem érezte annak nyomását, hogy rendszerkritikáját cselekvésre váltsa. Én valójában csak féltem az ismeretlentől, ők meg valószínűleg nem szenvedtek annyira az adott szisztémától. Egyszerűen jobban tudtak alkalmazkodni hozzá.

    Magunkon, saját viszonyulásainkon kell nagyot változtatni, mert a külvilágon csak kicsit tudunk. Én most az azóta begyűjtött tapasztalatok fényében megkísérlem újratanulni a korábban bebukottat, egyúttal pipettázgatni a rendszerbe a magam számára újonnan kialakított rendszernek a tanulságait, hogy meglássuk, reakcióba lépnek-e egymással. Nincs annyira távol egyik világtól a másik, mint amennyire a köztük lévő szakadék mélységéből gondolnánk.
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    Annak idején pszichológustanoncként veszedelmesen nagy hatással volt rám a Változás című könyv, amelynek első szerzője egy olyan tudósember, akinek vezetéknevét rendre összekeverem a rám nem sokkal kisebb hatást gyakorló Waszlavik „Gazember” Lászlóéval. A szóban forgó könyvben Paul Watzlawick és társai adnak arra egy megfejtést, hogy miért keringenek bolyongó lelkek visszatérő problémáik körforgásában már itt, a földi életükben, hiába próbálnak azon kézzel-lábbal változtatni. Hát azért, mert a változás, ami megvalósul, rendszerint csak elsőfokú, ami a tartalmat érinti, de meghagyja a struktúrát, mint például egy kormányváltás esetében: kicserélődnek a személyek a pozíciókban, de a keret, amiben széjjellopják az országot, marad ugyanaz. Valódi, tartós és hatékony megoldás a visszatérő problémákra csak másodfokú változás lehet, ami olyan, mint a politikai rendszerváltás: teljesen új strukturális építmény jön létre, és ezen új keretek között valósul már meg a politika célja (tehát a lopás, gondolom). Jó eséllyel hatékonyabban, de mindenképp másként. Egyéni szinten ennek az a lényege, hogy ki kell lépni az eredetileg adott gondolkodási keretből, mintegy „rendszert kell váltani” a fejünkben.

    Sokszor kifejezetten paradox módon lehetséges elérni a problémák megoldását. Cserélgethettem én a munkahelyeimet, amelyek között egyébként voltak jók is (valamint lényeges, hogy mindenhol tanultam valami fontosat!), de hiába, ha egyszer valami igen nehezen felfejthető cselekvési mintám nyomán bármely lehetséges munkahelyen hasonlóan szar pozícióba jutok. A „munkahelység” maga alapvetően mindenhol ugyanaz maradt: vannak szervezeti keretek, van hierarchia, fontos az időfaktor, és mindent a pénz mozgat. Ebben a keretben én nem tudok dolgozni, márpedig éppen azt akarok. Számomra bármilyen új munkahely vagy pozíció csak elsőfokú változás.

    Már az is egyfajta kikerülés volt a sémámból, hogy a következő lépést nem kiagyaltam, hanem sugallatra hallgattam. Hadd mondjam így, mert így szeretem: Szent Jakab sugallatára. A zarándoklatra kegyes szándékkal indulók zöme be tud számolni valamiféle hívásélményről. Hogy a döntés egy pillanat alatt születik meg, hogy a mehetnék görcsszerűen hasít belé, és hogy mire föleszmél, rendszerint már meg is történt az elhatározás.

    Ez a része a dolognak ezennel a részemről kipipálva.

    Szintén pszichológustanoncként talált be az El Camino híre engem, annak misztikus konnotációival együtt. Akkoriban dugványozódott el bennem a mag, amely évek lappangása után, 2013 elején kapaszkodó kacsként kicsírázni látszott az élethelyzetemből.

    A Szent Jakab-zarándoklat középkori eredetű hagyománya egy ideje már reneszánszát éli. Új motivációk, a korábbi összképhez képest megváltozott lelkület fejeződik ki az emberek útra kelése mögött, de valamilyen belső cél mindig ott lebeg mindannyiunk előtt akkor is, ha arról mi maguk esetleg nem is tudunk. Ehhez nem kell katolikusnak lenni, sőt a szó közkeletű értelmében véve vallásosnak sem. Az apostol sírja immáron szimbólummá alakult: azt jelképezi, ami számodra fontos, ami neked szent, ahová te magad el szeretnél jutni, amit el akarsz érni.

    Sokan talán nem is tudjuk, vagy nem is akarjuk megfogalmazni, mi a zarándoklatunk lappangó indítéka, de rendszerint összefüggésben van azzal a bizonyos belső magvunkkal, amivel egy ilyen út szembesíthet. Öntudattalanul is belehelyeződünk a zarándokút hatómezejébe, ami így valamiképp mindig azt dobja elénk, ami a továbbfejlődéshez szükséges. Ez a valami független az akaratunktól, független a tudásunktól, éppen ezért szívesen gondolom róla azt, hogy isteni eredetű. Santiagóba érve így aztán rendszerint nem valaminek a végét éli meg az ember, hanem sokkal inkább a kezdetét: új szövetség megköttetését saját magunk és valami felettünk álló, de egyúttal bennünk lévő között.

    Ismerősök beszámolói mentén ezelőtt is felmerült már, hogy jó lenne elindulni, de mindig arra jutottam, hogy „majd jövőre, amikor lesz időm meg pénzem rá”. Sose lett. Amikor viszont eljön a pont, hogy veszítenem már nem nagyon van mit, akkor ezek a szempontok némileg átértékelődnek.

    Időt tudok csinálni: nyárra nem vállalok munkát. A pénzzel (amit ezzel az el nem vállalt munkával akár meg is kereshetnék) meg egyszerűen nem törődöm. Legrosszabb esetben is csak éhen halok, bár azt sejtettem, hogy manapság Európában azért éhen halni nem lehet olyan könnyű. Ez lett a másodfokú változás a képletben: beiktatni az időnkívüliséget és kiiktatni a pénzt. Beiktatni a valóságos munkát, és ezért – látszólag paradox módon – kiiktatni a munkahelyet. Így kezdett el a Camino keretet adni rendszerkritikám számára is, hiszen úgy tűnt, felépítésével és infrastruktúrájával, de különösen a szellemiségével védőhálót tud biztosítani az alternatív életre irányuló szárnypróbálgatásaimhoz, és ez végre hátha nem álvédelem.

    Az ötlet a következő volt. Találok egy komát magam mellé, aki hasonlóképpen semmi hasznosat nem kezd az idejével, és meggyőzöm őt erről, rámutatva a Camino jótékony hatásaira. Aztán meggyőzöm arról is, hogy mindezt meg lehet csinálni anyagi alapok nélkül. (Az ez utóbbiról való meggyőzéssel voltak a nagyobb gondjaim egyébként.)  Valamit kitalálunk, mint például utcazenélés, bizbaszok árulása, vagy akármi más, de alapvetően csak rábízzuk magunkat az isteni gondviselésre és az emberi jóságra, oszt megyünk a lábainkkal.

    Manipulatív meggyőzési kísérleteim két cimborával is előrehaladott állapotban voltak, márpedig ha lennénk hárman, akár még valami produktumot, például dokumentumfilmet vagy videoblogot is letehetnénk az asztalra. Mindkettőjüknek van ilyesmi irányú tapasztalata, és hármunknak biztos jutna erre is kapacitása, ahogy én azt képzeltem akkoriban.

    Egyikőjük azt írta, ez jó ötlet, meg az utcazene is (habár zenélni hármunk közül csak ő tud valamelyest, tök mindegy), de mindehhez cuccok kellenek, amilyenjeink egyrészt nincsenek, másrészt – és ez a nagyobb baj – ha lennének, se lenne kedvünk magunkkal hurcibálni őket 900 kilométeren keresztül.

    17:45:38 Peter messaged you: „en nem fogom cipelni azt a sok szart”

    17:45:42 Peter messaged you: „szereznunk kene egy szamarat vagy valami”

    Csönd. Ezen a ponton megpattant egy húr.

    Ami ekkor történt énbennem: instant lefagyás, pislogás nélküli képernyőbámulás, jövőm lepergése lelki szemeim előtt, valamint ezek mentén annak a belátása, hogy ez, bakker, minden kétséget kizáróan a világ legeslegjobb ötlete, evör.

    Mindez kb. az első 5 másodpercben. A maradék 3 perc 17 másodperc alatt pedig kigugliztam a kurrens spanyolországi szamárfelhozatalt, illetve az árukat. Ekkor érezhette Péter meginogni bennem azon hitét, hogy tudom, csak viccelt, és ezen hitbéli megingásából következően húsbavágónak tartotta ezt jelezni az egyezményes hangulatjellel:

    17:49:04 Peter messaged you: „:D”

    De akkorra késő volt, én már komolyan vettem. Csacsi, az lesz!
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    Szokatlan módon megszállt az optimizmus és a lelkesedés, pedig már elég régóta nem voltak nálam vendégek. Teljesen újnak éltem meg az érzést. Nem függtem már mindennap a haláldalomon (ami a Death-től a Voice of the Soul, tessék meghallgatni, szeretni), és fantáziáim is egy vágyott élet felé kanyarodtak a vágyott halál helyett.

    Szamaras zarándoklat, mint kategória: létezik. Állati asszisztenciával megérkezni Santiagóba egy csodálatos és ápolandó tradíció, amelyről a navarrai Alto de Perdón hegycsúcs híres szoborcsoportja meg is emlékezik: a különböző korok zarándokait felvonultató kompozícióban megtalálható a szamáron kívül egy ló, egy öszvér, sőt egy kutya is.

    A csacsikat mindenki szereti – én is, nagyon is. Ennek ellenére igen kevesen követik manapság a szamaras zarándoklás hagyományát. Talán mások is úgy vannak a szamarazással, mint én voltam az ún. alternatív életmóddal, hogy király, de nem nekem. Kellett hozzá ez a „minden mindegy” lelkiállapot, hogy belássam, akár én is lehetek szamártulajdonos, hiszen az valójában nem valami predesztinált kiváltság, hanem csak venni kell egyet, és annyi. Egy csomó mindenkinek van például kutyája, aztán ez is egy állat, csak valamivel nagyobb, és – ezt már akkoriban is meg mertem kockáztatni – sok szinten egyszerűbb és hasznosabb is.

    Szerezzünk tehát cuccokat, aztán szerezzünk szamarat, ami viszi őket, miközben a legjobb barátunk! Csináljunk minderről dokumentumfilmet. Egyértelmű volt, hogy ezt csak szponzori hozzájárulással tudjuk megtenni, úgyhogy Péter tanácsára egy ültő helyemben meg is írtam a film rövid tervezetét, hogy annak szétküldözgetése által megtaláljuk a céget, szervezetet vagy mágnást, aki mindebben fantáziát lát, és megdob minket egy kamerával, mikrofonokkal, adattárolókkal, esetleg némi apróval, cigivel.

    Vázlatosan belefogalmaztam a rendszerkritikámat a szövegbe, és ekkorra már a szamár leendő nevére is megérkezett az isteni sugallat. Íme, ez itt az a levél, a fejünkben ekkoriban születő film szinopszisa:

    Célok

    Korunk anyagiassága és az ember természettel való kapcsolatának megromlása közös tőről fakadnak. Ez az alapgondolata az egyre szaporodó alternatív társulásoknak, amelyek az anyagias-technokrata korszellem antitéziseként igyekeznek lépéseket tenni az önellátás felé. A városi hajszától megcsömörlött ember visszatérését a fenntartható és megújuló forrásokhoz a Föld szórványos immunreakciójának is tekinthetjük, hiszen a világgazdaság működését meghatározó rendszer hosszú távon egyre inkább tarthatatlannak bizonyul.

    A társadalmi dezintegráció és a pénz értékmérőként való kiiktatása természetesen számos ellentmondást szül, és számtalan nehézségbe ütközik. Tervezett filmünk ezen ellentmondások és nehézségek mikroszintű feloldását keresi, miközben szem előtt tartja a lehetőséget, hogy tökéletes megoldások talán nem is léteznek. Szempontunkból maga a keresés folyamata a lényeges, amelyet hagyományosan egy út szimbolizál. Erre az utazásra megfelelő tradíciókkal és infrastruktúrával (avagy a jelen kor viszonylatában inkább „anti-infrastruktúrával”) rendelkezik a Szent Jakab- zarándokút, a Camino de Santiago, amelyet a három huszonéves készítő az elmúlt korok kolduló peregrinusaihoz hasonlóan, indulótőke nélkül, egy szamárral jár végig. A film ennek az útnak a külső-belső történéseit örökíti meg.

    A csacsira az ismert spanyol patáskarakter, Rocinante nevét ruházzuk: utunkra letűnt értékektől vezérelt, modern Don Quijoték és Sancho Panzák kísérleti zarándoklataként tekintünk.

    A hagyományos vallások szerepének visszaszorulása spirituális űrt hagyott maga után a nyugati világban, amelyet a fiatalok jelentős része egyházaktól független, eklektikus elemeket tartalmazó, személyes vallásossággal igyekszik kitölteni. Ebben rendszerint humanitárius elvek kombinálódnak önmegvalósító, illetve öntranszcendáló törekvésekkel. Az effajta egyéni vallásosságnak – akárcsak a szervezett vallások esetében – gyakran maga a Camino is katalizátora, sőt, akár megalapozója.

    Az első ellentmondás azonnal adja magát: ahhoz, hogy víziónkat céljainknak megfelelően bemutassuk, technikai berendezésre – kamerára, mikrofonokra, adathordozókra – van szükség.

    Módszer

    A meghatározott céltémák közül az anyagiasság ellenében áll a pénzalapot nélkülöző, konzumigényeket minimálisra redukáló életmód; a természettől való elidegenedéssel szemben a félnomád körülmények és egy szamár társsá fogadása – illetve az ezek nyomán fellépő felelősségvállalás. Saját élményeink és reflexióink megörökítésén kívül a felvételek egy része érdekfeszítő karakterek képsoraival, interjúival operálna, ily módon sorsokat feldolgozva, és közös pontokat keresve a fentebb említett egyéni vallásosság jelenségvilágában.

    A francia-spanyol határtól Santiago de Composteláig tartó klasszikus francia utat (Camino Francés) járnánk végig, az óceánparti Fisterráig meghosszabbítva. A kiutazáson és némi túrafelszerelésen kívül az egyetlen előirányzott költség a málhanyereggel ellátott, patkókkal erősített szamár, amelyre az út elején tennénk szert, és a végén válnánk meg tőle. A hazaút költségeit az érte szerzett ellenjuttatásból reméljük, ennek kudarca esetére fenntartva az improvizálás lehetőségét. Útközben magunk és szamarunk fenntartására kapaszkodóval szolgálhatnak olyan készségeink, mint a tűzzsonglőrködés, gitározás, népi furulyajáték, amikhez a szükséges eszközöket Rocinante hordozza. Az út mintegy 900 kilométer, megtétele 35–40 napot venne igénybe (ez nyilván az állattól is függ). Az indulást a nyár első napjaiban, június elején tervezzük.

    A körülményektől függően napi egy-két órányira előirányzott felvétel megvágása utólag történik – egyetlen hosszabb (80–90 perc körüli) filmmé, vagy akár rövidebb részekből álló sorozattá.

    A koncepcióból várhatóan számos kérdés fog fakadni, amelyekre további kérdéseket igyekszünk feltenni, szándékunk szerint konstruktív válaszlehetőségeket felkínálva:

    
      	Mennyire vált elengedhetetlenné problémáink megoldásában a technológia? Ki lehet-e lépni a fogságából? Fogság-e ez egyáltalán?

      	Milyen kapcsolat alakítható ki az úton társunkká váló állattal? Mire tanít ez a kapocs? Hogyan élhető meg a kapocs fizikai szakadása az út végén?

      	A szamaras „koldus” életmód vagy a kalapozós zenélés nem válik-e maga is haszonorientálttá?

      	Célt lehet-e érni a természetre és a közösségi jóindulatra apellálva? Hogyan hidalhatóak át a nyelvi nehézségek és a nemzetköziségből fakadó egyéb problémák? Milyen interakciókhoz vezet egy ilyen speciális helyzet?

    

    Nem beszélve a nap mint nap felbukkanó ismeretlen körülményekről, váratlan problémákról, előrejelezhetetlen kérdésekről, és az út természetéből fakadó spirituális hozadékról.

    Budapest, 2013. március

    Jó kis bölcsészduma, mi? Tök mindegy, mert végül nem küldtem el sehová, és nem is született semmiféle film. Mindkét koma idejekorán lemondta az utat, és ez így volt rendjén. A lehető legjobbat tették velem ezzel. A rengeteg belém nevelődött prolikomplexus miatt féltem egyedül tervezni bármi újszerűt, de akkor és ott rá voltam kényszerülve. Ekkorra már lelkes voltam, negatív kimenet nem jöhetett többé számításba.

  


Jegyzetek


1Egyedül a Beatles-ben nem vagyok biztos, hiszen, ahogy anno Lennon kinyilatkoztatta, ők népszerűbbek, mint Jézus – de azért sem fogom Ringo Starrnak hívni a szamaramat!
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