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  BEVEZETÉS


  


  


  


  A kilencéves Simone de Beauvoir, aCours Adeline Desir katolikus iskola diákja mellett egy rövid, barna hajú kislány, anála néhány nappal idősebb Élisabeth Lacoin, azaz Zaza ült aziskolapadban. Atermészetes, vicces ésmerész lányka kirítt akonformista környezetből. Akövetkező tanév elején Zaza nem érkezett meg. Avilág egy csapásra elkomorult, sivárrá ésnyomasztóvá vált Simone számára, aztán amikor Zaza néhány nap késéssel, hirtelen mégis megjelent, vele együtt visszatért anapfény, azöröm és aboldogság is. Élénk szelleme éssokoldalú tehetsége lenyűgözte Simone-t, aki csodálattal, szinte megigézve tekintett alányra. Általában ők versengtek azelső helyért, éselválaszthatatlan barátnők lettek. Nem mintha Simone ne lett volna boldog acsaládjában, fiatal ésgyengéden szeretett édesanyja, csodálattal szemlélt apja és anála jóval kisebb húga mellett, de atízéves kislány szíve ekkor dobbant meg először: szenvedélyes érzéseket táplált Zaza iránt, áhítatos rajongással nézett fel rá, ésrettegett attól, hogy olyasmit tesz, amivel kivívja anemtetszését. Agyermekkor megkapó ártatlanságában éssebezhetőségében természetesen nem értette még, hogy mi ez azidő előtti, villámcsapásszerű érzés, azt csak mi, külső szemlélők érezzük mélyen megindítónak. AZazával folytatott hosszú, bensőséges beszélgetések mindennél többet jelentettek neki. Aneveltetésük persze korlátok közé szorította őket, nem engedett meg semmiféle bizalmaskodást, mindvégig magázódtak például, de azefféle visszafogottságtól eltekintve úgy beszélgettek egymással, ahogy Simone-nak még nem volt alkalma soha, senkivel beszélgetni. Mi más lett volna ez akimondatlan, abarátság hagyományos formáit magára öltő, egyszerre mámoros ésszorongató érzés, amely még érintetlen szívét hevítette, hanem szerelem? Rövid idő alatt rájött, hogy Zaza nem így kötődik hozzá, hogy fogalma sincs aző érzései hevességéről, de mit számított mindez aszeretet kápráztató csodájához képest?


  1929. november 25-én, egy hónappal ahuszonkettedik születésnapja előtt Zaza hirtelen meghalt, ésez aváratlan tragédia sokáig kísértette Simone de Beauvoirt. Abarátnője gyakran megjelent azálmaiban, ésolyankor mindig sárgás arccal, szemrehányóan nézett rá arózsaszín kalapja alól. Egyetlen menedék létezett amegsemmisüléssel és afeledéssel szemben: azirodalom varázslata. Simone de Beauvoir íróként különböző formában, összesen négyszer futott neki, hogy feltámassza Zazát: egy kiadatlan ifjúsági regényben, Ahit hatalma című kötetben, az1954-ben Goncourt-díjjal elismert regény, aMandarinok egyik kihúzott részében, majd még ugyanabban azévben ismét belevágott, ésmegírta ezt acím nélkül hátrahagyott, mindeddig kiadatlan kisregényt, amelyet most adunk közre először. Bár elégedetlen volt ezzel azutolsó fikciós próbálkozással is, egy lényegi nézőpontváltást követően mégis ez akísérlet vezette el ahhoz, hogy végül rátaláljon atéma irodalmi formába öntésének amegfelelő módjára, és1958-ban Zaza életének éshalálának atörténetét beépítse önéletrajzi művébe, azEgy jóházból való úrilány emlékeibe.


  A befejezett ésSimone de Beauvoir által félretett írás értékéből mit sem von le atény, hogy őmaga kritikusan szemlélte: amű kétségbeesetten próbál megfejteni egy rejtélyt, több irányból is megközelíti, szemügyre veszi ésmegvilágítja azt, ám Zaza halála részben továbbra is talány marad. Az akét kép, amely az1954-ben, illetve 1958-ban született írásokban bontakozik ki róla, nem tökéletesen fedi egymást. Amindenek felett álló, határtalan barátság témája ebben aműben bukkant fel először. Arról afajta rejtélyes ésmár-már aszerelemhez fogható barátságról van szó, amelyről Montaigne azt írta La Boétie éssaját maga kapcsán: Mert őaz, aki, ésén azvagyok, aki.{1} Andrée  Zaza kisregénybeli megfelelője  mellett ott van azegyes szám első személyű elbeszélő, abarátnője, Sylvie. Akét elválaszthatatlan azért kapaszkodik össze aregényben csakúgy, mint azéletben, hogy együtt nézhessenek szembe azeseményekkel, ám azokról  abarátsága prizmáján áttörve  Sylvie számol be, ésígy, azellenpontozás révén egyben rá is világít ezeknek azérzéseknek afeloldhatatlan kétértelműségére.


  A fikciós keretből egy sor olyan változtatás ésmódosítás adódik, amelyet fel kell oldanunk, hiszen aszemélyek éshelyszínek nevei, valamint acsaládi viszonyok is eltérnek avalóságostól. Andrée Gallard Élisabeth Lacoin megfelelője, Sylvie Lepage pedig Simone de Beauvoiré. AGallard családnak (Mabille azEgy jóházból való úrilány emlékeiben) hét gyermeke van (ebből egy fiú), avalóságban kilencen voltak, hat lány éshárom fiú. Simone de Beauvoirnak egyetlen húga volt, akisregényben Sylvie-nek viszont kettő. AzAdélaïde iskolában könnyen ráismerhetünk aSaint-Germain-des-Prés negyedbeli Jacob utcában működő híres Desir leányiskolára. Éppen ennek azintézménynek atanítónői nevezték akét kislányt úgy, hogy: azelválaszthatatlanok, ésmivel ez akifejezés valamiféle hidat képez avalóság és afikció között, amost közreadott mű is ezt acímet kapta. Pascal Blondel alakja mögött Maurice Merleau-Ponty húzódik meg (Pradelle azEgy jóházból való úrilány emlékeiben), aki  korán elveszítvén azapját  avalóságban azédesanyjával élt, éshozzá is kötődött nagyon erősen, illetve anővéréhez; ez utóbbi azonban semmiféle hasonlóságot nem mutatott akisregényben szereplő Emmával. Alimousini Meyrignac, ahol aBeauvoir család birtoka volt,a Sadernac nevet kapta aműben, Béthary pedig aLacoin család két landes-i rezidenciája közül azta Gagnepant jelöli, ahol Simone de Beauvoir két ízben is hosszabb időt töltött. Zazát acsalád másik birtokán, akisregényben Haubardinként emlegetett Saint-Pandelon nevű falucskában helyezték örök nyugalomra.


  Miben halt meg Zaza?


  Vírusos agyhártyagyulladásban, ha ragaszkodunk arideg, tudományos tényszerűséghez. De vajon melyek lehettek azok aprózai okokon jócskán túlmutató események, amiknek aláncolata azegész életét béklyóba verte, ésamik elgyengítették, kimerítették, kétségbe ejtették, ésvégül atébolyba, ahalálba kergették? Zaza azért halt meg  szól Simone de Beauvoir válasza, mert rendkívüli volt. Megölték; tulajdonképpen spirituális gyilkosság áldozata lett.


  Zaza azért halt meg, mert önmaga akart lenni, és mert meggyőzték arról, hogy ez aszándéka bűnös dolog. Abban abigott katolikus nagypolgári közegben, amelybe 1907. december 25-én beleszületett, abban amerev, hagyománytisztelő családban, amelyben felnőtt, alányok élete csakés kizárólag azönfeladásról, azönmegtagadásról és afeltétlen alkalmazkodásról szólhatott. Mivel azonban Zaza kivételes teremtés volt, képtelen volt alkalmazkodni, azaz belekényszeríteni magát abba akészen kapott, atöbbiekéhez megszólalásig hasonló, nyomasztóan szűk sablonba, amelyből ha véletlenül kilógott valami, azt avilág azonnal lemetszette, eltiporta, aszemétre dobta. Zaza képtelen volt beszorítani magát ekeretek közé, úgyhogy apránként felőrölték, bedarálták azegyediségét. Ez bűn, ez gyilkosság! Simone de Beauvoir mindig elborzadva emlékezett vissza arra agagnepani családi fotózkodásra, amelyen mind akilenc gyerek felsorakozott életkor szerint, és alányok egyforma kék taftruhát, afejükön pedig búzavirággal díszített egyenszalmakalapot viseltek. Zazának egy életre megvolt amaga kijelölt helye: ővolt amásodszülött aLacoin lányok között. Afiatal Simone megszállottan gyűlölte azt afényképet. Nem, Zaza nem ez ésnem ennyi; hiszen őegyedi ésegyetlen volt. Váratlan, minden előzmény nélküli szabadságvágya atökéletes tagadása volt mindannak, amiben acsaládja hitt, ésez akis embercsoport folyamatosan ostrom alatt is tartotta: Zaza akezdetektől fogva atársadalmi kötelezettségek fogságában élt. Seregnyi fivér, nővér, unokatestvér, barát, hatalmas rokonság vette körül, ésmivel minden idejét felemésztették afeladatok, akötelező programok, alátogatások, atársasági események, aközös szórakozás, Zazának szinte egyetlen magányos pillanat sem jutott, soha nem hagyták magára vagy kettesben abarátnőjével, nem rendelkezett önmagával, nem adtak neki időt, hogy ahegedűjével vagy atanulmányaival foglalkozzon, egyszóval soha nem adatott meg neki azegyedüllét fényűzése. Éppen ezért aBétharyban töltött nyári szünidők is apoklot jelentették aszámára. Fuldoklott, annyira szeretett volna elszökni atöbbiek szüntelen, mindent kitöltő jelenléte elől  bizonyos szerzetesrendekben büntetésként alkalmazták ezt azállandó felügyeletet, hogy végül inkább megsebesítette magát egy fejszével, csak hogy kimaradhasson egy különösen gyötrelmesnek ígérkező kirándulásból. Ebben amiliőben nem volt helye akülöncködésnek, akülön utaknak, itt nem önmagáért létezett azember, hanem másokért. amamám nem tesz soha, semmit saját magáért, őaz önfeladásnak szenteli azegész életét  mondta egy ízben Zaza. Ezek ahétköznapok valóságát mélyen átitató, elidegenítő hagyományok aztán minden egyéni törekvést, szándékot csírájában fojtottak el. Simone de Beauvoir el sem tudott képzelni ennél botrányosabb, felháborítóbb dolgot, éséppen ez az abotrány, amit ábrázolni akart aművében: abotrányt, amelyet, mivel azemberi sorsot, létet érinti, akár filozófiai botránynak is tekinthetünk. Az, hogy aszubjektivitást elsődleges értéknek tartja, később is fontos eleme maradt agondolkozásának és aműveinek, de nem amintában csupán egyszerű számként létező egyén szubjektivitására kell gondolnunk, hanem amindenkiben jelen lévő egyedi ésmegismételhetetlen individualitásra, amely  Gide szavaival élve  mindannyiunkat olyan pótolhatatlanul egyedi lénnyé tesz, akiben azörök emberi tudat itt ésmost-ja ölt testet. Szeressétek azt, amit soha nem láthatunk másodszor. Olyan egyedi ésmegingathatatlan meggyőződése volt ez, amit aztán filozófusként gondolt tovább: azabszolútum itt, aföldön, testesül meg, azegyszeri ésmegismételhetetlen létünk során. Mindenki átérezheti tehát, hogy Zaza történetében hatalmas tét forog kockán.


  Hogy melyek voltak atragédia mozgatórugói? Több is egy irányba mutat, ésezek között akad néhány igencsak szembeötlő: Zaza rajongott azédesanyjáért, ésnagyon megviselte, ha azkivetnivalót talált aviselkedésében. Szenvedélyesen, féltékeny és kétségbeesett szeretettel ragaszkodott hozzá, azanyja azonban valamiféle távolságtartással fogadta az odaadását, úgyhogy amásodszülött lánynak mindig azt kellett éreznie, hogy eltűnik, felszívódik aseregnyi testvére között, hogy csak egy asok közül. Lacoinné ügyesen nem agyermekei kiskori tombolásának amegfékezésére használta azanyai tekintélyét, meghagyta azt későbbre, akkorra, amikor azigazán lényeges dolgok dőltek el. Egy lány életútja aházasság vagy azárda felé vezetett, nem dönthetett asaját belátása ésérzései szerint asorsáról. Acsalád dolga volt, hogy találkozókat szervezve, ideológiai, vallási, társasági vagy pénzügyi szempontok alapján kiválasztva azideális jelöltet, tető alá hozza aházasságokat. Mindenki asaját közegéből házasodott. Zaza először tizenöt évesen ütközött bele ezekbe azáthághatatlan korlátokba: amikor kiderült, hogy szerelmes aBernard nevű gyermekkori játszótársába, durván elszakították őket egymástól; majd másodszor, húszévesen kellett hasonló fenyegetéssel szembenéznie. Az, hogy akívülálló Maurice Merleau-Pontyt választotta, az, hogy hozzá akart menni, bőszítő szeszélynek tűnt, éselfogadhatatlan volt acsalád számára. Azvolt Zaza tragédiája, hogy alelke mélyén ellenségei pártját fogta: képtelen volt szembeszállni szentként imádott anyjával, akinek aszigora és abüntetése végül ahalálba kergette. Még akkor sem volt képes ellenszegülni, amikor azanyja rosszallása lassanként végleg felemésztette benne abizakodást és azéletkedvet, sőt tulajdonképpen igazat is adott afelette ítélkező bírónak. Van persze valami mélyen paradox aLacoinné által alánya felett gyakorolt zsarnoki elnyomásban, hiszen ajelek szerint aző konformizmusa sem volt mindig ennyire sziklaszilárd, ésmintha azon is rést ütött volna annak idején azélet, mert ajelek szerint fiatalon őt magát is azanyja kényszerítette bele egy olyan házasságba, amelytől viszolygott. Őis kénytelen volt alkalmazkodni  bukkan fel ismét ez arémes szó, éső meg is tette, megtagadta magát, majd anyai hatalmánál fogva úgy döntött, hogy tovább működteti ezt aszörnyű, mindent összeroppantó gépezetet. Azt, hogy miféle frusztráció, miféle fájdalom bújhatott meg amagabiztossága mögött, csak találgathatjuk.


  A hit, vagyis inkább aspiritualizmus súlyos lepelként borult rá Zaza egész életére. Avallásosságtól mélyen átitatott közegben élt: egy bigott katolikus dinasztia leszármazottja volt, azapja anagycsaládos apák szövetségének elnöki posztját töltötte be, azanyja fontos szerepet játszott azAquinói Szent Tamás plébánia életében, azegyik fivére pap, azegyik húga pedig apáca lett, és acsalád minden áldott évben elzarándokolt Lourdes-ba. Mindaz, amit Simone de Beauvoir spiritualizmus címszó alatt elítélt, nem más, mint atisztaság, az afajta misztikus ködösítés, amely azalapvetően éseredendőn földi osztályérdekeket kívánja atermészetfeletti dolgok ragyogásába vonni. Ha misztikus ködösítésről van szó, természetesen mindig maguk amisztikus ködösítők kerülnek először sorra. Avallásra való automatikus hivatkozással minden szentesíthető. Mi csupán eszközök voltunk Isten kezében  mondja Gallard, azaz Lacoin úr alánya halála után. Azért törhették meg Zazát, mert őigazán ésmélyen megélte akatolicizmust, ami aközössége számára sokszor nem jelentett többet egy otthonos ésjól bejáratott szokásnál. Akivételessége ezen atéren is kárára vált. Bár átlátta, hogy mennyire képmutató, hazug ésönző akörnyezetében élők erkölcsisége, éstudta, hogy haszonleső, hitvány tetteikkel, gondolataikkal folyamatosan elárulják azevangélium tanítását, ahitét  még ha azegy-egy pillanatra megingott is  mindvégig megőrizte. Ugyanakkor mégis szenvedett abelső száműzetéstől, ahozzá közel állók értetlenségétől, azelszigeteltségtől, ésigen  ő, akit soha egyetlen pillanatra sem hagytak egyedül!, gyötrődött azegész életét átható magánytól.


  Azzal, hogy aző spirituális igényei őszinték voltak, és hogy sokat küzdött alegbensőbb bizonytalanságaival, csak még több kínt, aszó szoros értelmében vett szenvedést vett magára. Mert aző számára, sokakkal ellentétben, ahit nem Istennek amagunk hangján való megszólaltatása, azönelégültség, azönigazolás és afelelősség alól való kibújás eszköze volt, hanem anéma, atitokzatos, arejtőzködő Isten fájdalmas faggatása. Zaza asaját hóhérává vált, darabokra szaggatta magát: engedelmeskedjen, szürküljön el, adja fel, hódoljon be, mondjon le saját magáról, ahogy azt azanyjától hallotta állandóan? Vagy  amint arra abarátnője biztatta  tiltakozzon, lázadjon, követelje meg mindazt, amire aképességei, atehetsége feljogosították? Ésvajon mi Isten akarata? Ővajon mit vár el tőle?


  A bűn lidércnyomása aláásta azéleterejét. Barátnőjéhez, Sylvie-hez, azaz Simone-hoz képest Andrée/Zaza igencsak tájékozott volt aszexualitást illetően. Gallard-né már-már szadista kegyetlenséggel világosította fel atizenöt éves lányát aházasság rideg valóságáról. Anászéjszaka  vallotta be kendőzetlenül  egy olyan kellemetlenség, amin túlesik valahogy azember. Zaza tapasztalatai azonban szembementek azanyja keserű cinizmusával: őismerte atestiség, azavarodottság mágiáját, hiszen agyermekfejjel, Bernard-ral váltott csókok távolról sem voltak plátóiak. Gúnyolódott azőt körülvevő szűzlányok ostobaságain, aképmutató széplelkeken, akik idealizálni, tagadni vagy titkolni akarták azélettől duzzadó, fiatal testekben fellángoló nyers vágyakat, ugyanakkor viszont sebezhetőnek érezte magát akísértéssel szemben, ésezek aszorongató gátlások megmérgezték asaját heves érzékiségét, atüzes természetét, azélet iránt érzett emésztő szerelmét: alegapróbb vágy mögött is bűnt látott, atest bűnét. Amegbánás, afélelem, abűntudat felzaklatta, ésez azönmaga feletti folyamatos ítélkezés egyre erősítette benne alemondás, asemmi iránti vágyat és anyugtalanító önpusztító hajlamokat. Végül letette afegyvert azanyja ésPascal előtt, aki meggyőzte őt azelhúzódó jegyesség veszélyeiről, és bár azegész lénye tiltakozott ellene  hajlandó volt vállalni azangliai száműzetést, ésez azutolsó, önmagán tett szörnyű erőszak siettette akatasztrófa bekövetkeztét. Zaza azőt gyötrő, egymásnak ellentmondó érzelmekbe halt bele.


  A barátnő, Sylvie szerepe mindössze annyi akisregényben, hogy segít megérteni Andrée-t. Ahogy azt Éliane Lecarme-Tabone jegyzi meg nagyon helyesen, aző emlékei közül csak kevés bukkan fel, nem tudunk semmit azéletéről, személyes küzdelméről, önállósodása zaklatott folyamatáról, sőt ebben aműben még azértelmiségiek és aszéplelkek közötti örök éskibékíthetetlen ellentét is  amely központi témája azEgy jóházból való úrilány emlékeinek  csak érintőlegesen kerül elő. Annyi azért kiderül, hogy Andrée családja nem szívesen látja, éppen csak megtűri. Amíg Gallard-ék jólétben élnek, Sylvie korábban szintén jómódúnak számító polgári családja tönkrement éslecsúszott azelső világháborút követően. Abétharyi tartózkodása alatt bőven kijut neki aburkolt formában megnyilvánuló megaláztatásokból: ujjal mutogatnak afrizurájára, azöltözetére, mire Andrée titokban beakaszt egy szép ruhát aszekrényébe. Adódnak azonban még ennél is komolyabb gondok: Gallard-né bizalmatlan vele, akétes útra tévedt fiatal lánnyal, aki aSorbonne-on tanul, akinek hivatása lesz, éskeresni fog magára, hogy függetlenül, szabadon élhessen. Afájdalmas konyhabeli jelenet, amelyben Sylvie felfedi adöbbent Zaza előtt, hogy mit jelentett neki amúltban  mindent, fordulópont aműben, ahol akét barátnő viszonya felcserélődik. Attól apillanattól fogva Zaza lesz az, akiben erősebb aszeretet, aragaszkodás. Sylvie előtt szélesre tárul avilág, Andrée pedig egyre közelebb kerül ahalálhoz, ám Sylvie/Simone az, aki tiszteletteljes gyengédséggel feltámasztja majd Andrée-t, feltámasztja, ésigazságot szolgáltat neki azirodalom eszközeivel.


  Nem állom meg, hogy ne emlékeztessek arra a tényre, hogy azEgy jóházból való úrilány emlékeinek anégy része akövetkező szavakkal ér véget: Zaza, elmesélem, ahalált, ahalálát. Simone de Beauvoirnak bűntudata volt, mert azt, hogy őéletben maradt, bizonyos szempontból bűnnek érezte. Zaza élete volt azár, aváltságdíj, sőt akiadatlan jegyzeteiben egyenesen azt írja, hogy ővolt azoltári áldozat, amellyel asaját szabadságát megválthatta. Ám számunkra az a legfontosabb, hogy ez aműve is beteljesíti azt amár-már szakrális küldetést, amelyet Simone de Beauvoir aszavakra bízott: harcba szállni azidő múlásával, afelejtéssel, ahalállal, ésigazságot szolgáltatni amindenek felett létező pillanatnak, apillanat örökkévalóságának, amely azidők végezetéig fog tartani.


  Sylvie Le Bon de Beauvoir


  ELVÁLASZTHATATLANOK
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  Zazának


  Nem tudom, hogy azért gyűlnek-e könnyek ma este aszemembe, mert ön meghalt, vagy azért, mert én élek. Önnek kellene ajánlanom ezt atörténetet, de tudom, hogy már nincs sehol, éscsupán irodalmi bűvészkedés, hogy megszólítom, hogy beszélek önhöz. Amúgy pedig ez nem is igazán azön története, hanem csak egy történet, amely rólunk jutott azeszembe. Ön nem Andrée volt, én pedig nem az aSylvie vagyok, aki anevemben szól.


  1. fejezet


  


  


  


  Kilencévesen nagyon jó kislány voltam. Nem volt ez mindig így: kiskoromban afelnőttek zsarnoksága időnként olyan őrjöngő hisztériás rohamokba kergetett, hogy azegyik nagynéném egy ízben komolyan kijelentette: Sylvie-t megszállta aSátán!


  Aztán aháború és avallás észhez térített. Rögtön azelején példás hazafiságról tettem tanúbizonyságot: alaposan megtapostam aMade in Germany műanyag babámat, amit amúgy sem szerettem. Elmagyarázták, hogy ajó magaviseletemen és ahitemen múlik, hogy Isten megmenti-e Franciaországot, úgyhogy nem térhettem ki afeladat elől. Ott masíroztam aSacré-Coeur bazilikában atöbbi kislány között zászlót lobogtatva ésénekelve. Rengeteget imádkoztam, egészen rákaptam adolog ízére. Dominique atya, azAdélaïde leányiskola lelkésze, bátorította abuzgóságomat. Azelsőáldozásomon fehér tüllruhában, csipkés, szalagos kalapban feszítettem: attól anaptól kezdve példaként lehetett állítani akishúgaim elé. Elértem azégieknél, hogy azédesapámat aszívelégtelensége miatt ahadügyminisztériumba osszák be katonai szolgálatra.


  Aznap reggel mégis iszonyúan izgatott voltam, hiszen azvolt atanév első napja, én pedig alig vártam, hogy ismét beléphessek aziskolába, hogy ott lehessek aszertartásosan komoly ésünnepélyes órákon, anéma folyosókon, ésláthassam azapácák elérzékenyült mosolyát. Hosszú szoknyát, magas nyakú blúzt hordtak, de amióta azépület egy részét kórházzá alakították át, gyakran ápolónőnek öltöztek, ésolyankor úgy néztek ki avérfoltos fehér fátylukban, mint aszentek, én pedig meghatódtam, amikor akeblükre öleltek.


  Sietve befaltam alevest és aszürke kenyeret, amit aháború kezdete óta acsokoládé és akalács helyett kaptunk, éstürelmetlenül vártam, hogy anya felöltöztesse ahúgaimat. Mind ahárman atiszti egyenruha anyagából varrt égkék kabátot viseltünk, ami pontosan olyanra volt szabva, mint egy igazi katonaköpeny.


  Nézzétek, még egy kis övpánt is van rajta! mondogatta anya acsodálkozó vagy éppen megdöbbent barátnőinek.


  Amikor kiléptünk aházból, anya kézen fogta ahúgaimat. Komoran vonultunk el aRotonde kávéház előtt, amely éppen akkor nyitott ki nagy zajjal alakásunk alatt, ésamely apa szerint adefetisták gyülekezőhelye volt. Izgatott ez aszó.


  Azok olyan emberek, akik úgy gondolják, hogy Franciaország veszíteni fog  magyarázta apa. Agyon kéne lőni azösszeset!


  Nem értettem. Hogy lehetne megbüntetni bárkit azokért agondolatokért, amik csak úgy azeszébe jutnak, amikor azember nem szándékosan gondolja azt, amit gondol? Akémek, akik mérgezett cukorkát osztogattak agyerekeknek, vagy azok, akik afrancia nők fenekét szurkálták méregbe mártott tűkkela metróban, természetesen halált érdemeltek, de adefetisták esete összezavart. Meg sem próbáltam anyát kérdezgetni, őmindig ugyanazt mondta, mint apa.


  A húgaim elég lassan lépegettek, olyan érzésem volt, mintha aLuxembourg-kert rácskerítése soha nem akarna véget érni. Aztán végre beléptem aziskola kapuján, ésvidáman lóbálva azúj tankönyvekkel teletömött táskámat felmentem alépcsőn. Éreztem, hogy afrissen súrolt folyosók és aviaszolt padló illatába enyhe betegségszag vegyül. Afelvigyázónők megöleltek. Azöltözőben ott voltak atavalyi osztálytársaim, ésbár egyikőjükhöz sem fűztek különösebben erős szálak, szerettem azsivajt, amit csaptunk. Elácsorogtam egy kicsit azelőcsarnok üvegtárlói előtt, mert tele voltak olyan régi, halott dolgokkal, amelyek immár másodszor is haldokolni kezdtek: akitömött madaraknak hullott atolluk, aszárított növények porladóban voltak, azüres kagylóhéjak éscsigaházak egyre csak fakultak. Megkondult aharang, én pedig bevonultam aSzent Margit terembe. Azösszes osztályterem ugyanolyan volt. Adiákok körülülték azovális, fekete viaszosvászonnal borított asztalt, amelynek fő helyét atanárok foglalták el, azapácák pedig mögöttünk ültek, éstéli sapkákat kötögetve felügyeltek ránk. Elindultam aszékem felé, ésláttam, hogy egy ismeretlen kislány ül amellettem lévő helyen. Barna haja volt, beesett arca, éssokkal fiatalabbnak tűnt nálam. Sötét szeme csillogott, ésengem bámult.


  Ön alegjobb tanuló?


  Sylvie Lepage vagyok  mondtam.  Ésönt hogy hívják?


  Andrée Gallard-nak. Kilencéves múltam. Ha kisebbnek látszom, azazért van, mert elevenen megégtem, ésnem nőttem túl sokat. Egy évre ki kellett maradnom aziskolából, de azédesanyám azt akarja, hogy behozzam alemaradásomat. Kölcsönadná majd atavalyi füzeteit?


  Igen  válaszoltam.


  Andrée magabiztossága ésrövid, de velős bemutatkozása egy kissé zavarba ejtett. Őis gyanakodva nézett rám.


  Amellettem ülő lány azt mondta, hogy maga alegjobb tanuló  mondta, Lisette felé biccentve.  Ez igaz?


  Gyakran vagyok osztályelső  feleltem szerényen.


  Alaposan megnéztem magamnak Andrée-t. Egyenes szálú, fekete haja keretbe foglalta azarcát, ésvolt egy tintafolt azállán. Nem mindennap találkozik azember olyan kislánnyal, aki elevenen megégett, ésrengeteg kérdésem lett volna, de ekkor belépett Dubois kisasszony  hosszú ruhája apadlót seperte. Vidám teremtés volt, kis bajuszkával, én pedig nagyon tiszteltem. Leült, ésnévsorolvasást tartott, majd, amikor Andrée-hoz ért, felnézett.


  Nos, kislány, nem vagyunk egy kicsit megijedve?


  Nem vagyok félénk természetű, kiasszony válaszolta megfontoltan Andrée, majd kedvesen még hozzátette, ésön sem tűnik ijesztőnek.


  Dubois kisasszony habozott egy pillanatig, majd elmosolyodott abajusza alatt, ésfolytatta anévsorolvasást.


  A tanítás végén ateremből való kivonulásnak megvolt amaga állandó szertartása. Akisasszony odaállt azajtóhoz, kezet fogott azösszes édesanyával, ésminden egyes diákot homlokon csókolt. Andrée vállára tette akezét.


  Még sohasem járt osztályteremben?


  Nem. Eddig otthon tanultam, de ahhoz most már túl nagy vagyok.


  Remélem, anővére nyomdokait fogja követni  mondta akisasszony.


  Ó, nagyon mások vagyunk  mondta Andrée. Malou apára ütött, ezért is imádja amatematikát, én főleg azirodalmat szeretem.


  Lisette oldalba bökött. Azt nem lehetett volna mondani, hogy Andrée szemtelen, de nem úgy beszélt, ahogy egy tanárral illett.


  Tudja, hogy hol van akülsős diákok tanulószobája? Ha nem jönnek magáért közvetlenül a tanítás után, ott kell majd várakoznia  mondta akisasszony.


  Nem jönnek értem, egyedül megyek haza mondta Andrée, majd gyorsan hozzátette  Amamám jelezte is.


  Egyedül?  nézett nagyot Dubois kisasszony, majd vállat vont  Hát, ha amamája szólt…


  Engem is homlokon csókolt, én pedig követtem Andrée-t azöltözőbe. Belebújt akabátjába; nem volt olyan eredeti darab, mint azenyém, viszont annál csinosabb: piros, kicsit bolyhos gyapjúkabát, aranygombokkal. Andrée nyilvánvalóan nem volt utcagyerek, hogy engedhették meg neki mégis, hogy egyedül mászkáljon? Azanyja vajon nem hallott amérgezett cukorkákról és améregbe mártott tűkről?


  Merre lakik, Andrée?  kérdezte anya, ahogy lefelé ballagtunk alépcsőn ahúgaimmal.


  AGrenelle utcában.


  Nagyszerű! Így elkísérhetjük aSaint-Germain körútig  bólintott anya.  Útba esik.


  Akkor igazán örömmel veszem  mondta Andrée, de ne zavartassák magukat miattam.


  Komoly arccal nézett fel anyára.  Tudja, asszonyom, mi heten vagyunk testvérek, és amamám úgy tartja, hogy meg kell tanulnunk egyedül boldogulni.


  Anya bólintott, de szemmel láthatóan nem helyeselte adolgot.


  Amikor kiléptünk azutcára, egyből Andrée-nak szegeztem akérdést.


  Hogyan égett meg?


  Krumplit sütöttem atábortűznél, lángra kapott aruhám, és ajobb lábamról csontig leégett ahús.  Andrée egy olyan apró, türelmetlen kézmozdulattal zárta atörténetet, mintha rémesen untatná már ez aréges-régi história.  Mikor nézhetem meg afüzeteit? Tudnom kell, hogy mit tanultak tavaly. Mondja meg, hogy hol laknak, ésátmegyek értük ma délután… vagy akár holnap.


  Felsandítottam anyámra, mert aLuxembourg-kertben sem volt szabad olyan kislányokkal játszanom, akiket nem ismertem.


  Hét közben nem lehet  mondta anyám zavartan.  Szombaton majd meglátjuk.


  Jó  mondta Andrée.  Akkor kivárom a szombatot.


  Néztem utána, ahogy apiros gyapjúkabátjában átmegy akörúton. Nagyon kicsinek tűnt, de olyan magabiztosan lépkedett, mint afelnőttek.


  Jacques bácsikád ismert Gallard-okat, akik beházasodtak aLavergne családba, Blanchard-ék rokonaihoz  merengett el azanyám.  Azon töprengek, hogy ez vajon ugyanaz acsalád lehet-e, de úgy gondolom, hogy ami köreinkben rendes emberek nem hagynák, hogy egy kilencéves lányka egyedül mászkáljon azutcákon.


  A szüleim alaposan kitárgyalták aGallard család különböző ágait, amelyekről innen-onnan hallottak. Anya még atanító kisasszonyoknál is utánaérdeklődött adolognak. Andrée szülei csak nagyon távoli kapcsolatban álltak aJacques bácsi-féle Gallard-okkal, de kifogástalan emberek voltak. Gallard úr aMűegyetemen végzett, remek állása volt aCitroënnél, éselnöki tisztséget töltött be anagycsaládos apák egyesületében, afelesége pedig  született Rivière de Bonneuil egy jelentős, mélyen vallásos katolikus családból származott, ésnagy tiszteletnek örvendett azAquinói Szent Tamás plébániát látogató hölgyek körében. Gallard-né, aki nyilván tudomást szerzett azédesanyám tétovázásáról, akövetkező hét szombatján eljött Andrée-ért atanítás végén. Szép, sötétbarna szemű nő volt; egy fekete bársonyszalagon függő, régi ékszert viselt anyakában, éspillanatok alatt meghódította anyámat, mert azt mondta neki, hogy először anővéremnek nézte, ésfolyamatosan drága hölgyemnek szólította. Nekem nem tetszett abársony nyakéke.


  Gallard-né mély átéléssel ecsetelte Andrée szenvedéseit: azégési sebeket, ahatalmas hólyagokat, a paraffinos ésámbrás borogatásokat, aseblázat, azt, hogy milyen bátran viselte azegészet, éshogy amikor azegyik pajtása játékból lábon rúgta, ésfelszakadt asebe, Andrée annyira erőlködött, hogy ne kiáltson fel fájdalmában, hogy végül elájult. Amikor eljött hozzánk átolvasni afüzeteimet, tisztelettel néztem rá, ésmiközben szép, gondosan megformált betűkkel jegyzetelt, én csak arakott szoknyája alatt éktelenkedő sebekre, feldagadt ésheges lábára tudtam gondolni. Életemben nem történt még velem ilyen érdekes dolog, sőt hirtelen olyan érzésem támadt, mintha egyáltalán semmi nem történt volna velem mindaddig.


  Az összes ismerős gyerek halálosan untatott, Andrée viszont mindig megnevettetett, amikor aszünetekben aziskolaudvaron sétáltunk. Fantasztikusan utánozta Dubois kisasszony kapkodó mozdulatait, azigazgatónő, Vendroux kisasszony kenetteljes hangját, és azintézmény rengeteg apró titkát ismerte anővére révén: a kisasszonyok ajezsuita rendhez tartoztak, ésamíg még csak novíciák voltak, oldalt választották el ahajukat, majd miután felszentelték őket, már középen. Amég csak harmincéves Dubois kisasszony volt köztük alegfiatalabb: előző évben szerzett diplomát, ésamikor egykori diákok találkoztak vele aSorbonne-on, őfülig elpirult észavarba jött aszoknyáik láttán. Kicsit felháborított ugyan Andrée tiszteletlensége, de nagyon szórakoztatónak találtam, ésválaszolgattam neki, amikor rögtönzésbe kezdett, hogy két tanárunk beszélgetését utánozza. Annyira találóak voltak ezek aparódiák, hogy időnként óra közben sem álltuk meg, ésoldalba böktük egymást, amikor Dubois kisasszony azismerős mozdulattal ütötte fel anaplót, vagy csukta be akönyvét, sőt egyszer olyan nevetőgörcs jött rám, hogy ha amúgy nem lett volna annyira példás amagaviseletem, talán még azosztályteremből is kizavartak volna.


  Az első néhány alkalommal, amikor átmentem játszani hozzájuk, eléggé meg voltam illetődve: számos húgán ésöccsén kívül egy seregnyi rokon gyerek ésegyéb játszótárs volt ott; mindenki rohangált, üvöltött, énekelt, bújócskázott, ugrált azasztalon, borogatta abútorokat. Időnként előkerült atizenöt éves Malou, ésfontossága tudatában megpróbált rendet teremteni, de Gallard-né rövid időn belül leállította.


  Hagyd játszani őket!


  Csodálkoztam, hogy mennyire félvállról veszi asebeket, apúpokat, afoltokat, atörött tányérokat.


  Amamám nem szokott haragudni  mondogatta Andrée diadalittas mosollyal azarcán.


  Késő délután aztán Gallard-né mosolyogva bejött azaddigra romokban heverő szobába, felállított egy-egy felborult széket, ésletörölte azizzadságot Andrée homlokáról.


  Csuromvíz vagy már megint!


  Andrée odabújt hozzá, és azarca néhány pillanatra teljesen megváltozott... Rossz volt nézni, el is fordultam, ésebbe aviszolygásba nyilván féltékenység, talán némi irigység is vegyült, illetve az afajta félelem, ami arejtélyes, titokzatos dolgok láttán fogja el azembert.


  Engem arra tanítottak, hogy egyformán kell szeretnem azanyukámat és azapukámat, Andrée viszont nem is titkolta, hogy őjobban szereti amamáját.


  Papa túl komoly  mondta egyszer halálos nyugalommal ahangjában.


  Gallard úrtól zavarba jöttem, mert egyáltalán nem hasonlított azapukámra. Azén édesapám soha nem járt misére, ésmosolyogva hallgatta, ha alourdes-i csodákról beszéltünk neki. Egyszer azt mondta, hogy neki csak egyetlen vallása van: aFranciaország iránti szeretet. Nem zavart ahitetlensége, ésúgy tűnt, hogy azt azamúgy igen vallásos anyám is természetesnek veszi. Nyilván úgy gondolta, hogy egy olyan kiváló embernek, mint azapukám, nyilván sokkal összetettebb aviszonya aJóistennel, mint anőknek vagy akislányoknak. Gallard úr viszont vasárnaponként együtt áldozott acsaláddal, hosszú szakállt, illetve lornyont viselt, ésszabad idejében jószolgálati tevékenységet végzett. Aselymesen puha szőrzete, akeresztény erkölcsisége kissé nőiessé tették aszememben, ésnem is tudtam őszinte tisztelettel nézni rá. Amúgy csak alegritkább esetekben jelent meg, aház életét Gallard-né szervezte ésirányította. Irigyeltem azt aszabadságot, amit Andrée-nak adott, ésbár mindig alehető legkedvesebben beszélt velem, valahogy mégis kényelmetlenül éreztem magam atársaságában.


  Belefáradtam ajátékba  mondta időként Andrée, ésolyankor beültünk Gallard úr dolgozószobájába, de nem gyújtottunk villanyt, nehogy meglássanak, éscsendben beszélgettünk.


  Mindaddig nem ismertem ezt afajta örömöt. Aszüleim is mondtak nekem ezt-azt, én is mondtam nekik mindenfélét, de nem beszélgettünk; Andrée-val viszont igazi párbeszédet folytattunk, mint apa ésanya esténként. Sokat olvasott ahosszú lábadozása alatt, ésmeglepődve tapasztaltam, hogy láthatólag azt hitte, hogy akönyvek lapjain megelevenedő összes történet igaz. Corneille Horace-át ésPolyeucte-jét úgy gyűlölte, Don Quijotéért ésCyrano de Bergeracért pedig úgy rajongott, mintha hús-vér emberek lettek volna. Amúlt korszakairól, eseményeiről is meglehetősen határozott véleménye volt: agörögöket szerette, arómaiakat unta; XVII. Lajosnak és acsaládjánaka tragédiája tökéletesen hidegen hagyta, Napóleon halála viszont mélységesen felkavarta.


  Bizonyos dolgokkal kapcsolatban időnként meglehetősen felforgató véleményt fogalmazott meg, de ezt akisasszonyok aziskolában  azéletkorára való tekintettel  elnézték neki.


  Igazi egyéniség  mondogatták róla.


  Andrée rövid idő alatt behozta alemaradását, éppen csak sikerült előtte végeznem fogalmazásból, éskétszer is abban amegtiszteltetésben részesült, hogy bemásolhatta azírását azAranykönyvbe. Olyan ügyesen zongorázott, hogy egyből aközéphaladók közé tették, ésezzel egy időben elkezdett hegedűórákat is venni. Nem szeretett varrni, pedig ügyes keze volt; finomabbnál finomabb aprósüteményeket, csokoládés bonbonokat, karamellt készített; ésbár nagyon törékeny volt, tudott cigánykerekezni, spárgázni, bukfencezni. De az, amit alegtöbbre tartottam benne, azegy olyan speciális adottság volt, amit később sem tudtam megfejteni: ha meglátott egy őszibarackot vagy egy orchideát, vagy ha csak meghallotta ekét szót, Andrée megborzongott, éslúdbőrös lett akarja, egyszóval zavarba ejtő módon bizonyította azt azadottságát, amit azégiektől kapott, ésamivel engem is lenyűgözött: azt, hogy igazi egyéniség. Titkon úgy gondoltam, hogy Andrée is biztos egy olyan csodagyerek, akinek azélettörténetéről egyszer még könyveket fognak írni.


  * * *


  {1} Csordás Gábor fordítása
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