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  A recept egyszerű: vegyünk néhány férfit, hagyjuk őket inni és unatkozni egy kicsit. Ha 50 körüliek, szinte törvényszerűen előkerülnek a katonatörténetek. Lenti, Zalaegerszeg, Kalocsa, Eger, Szolnok, hadgyakorlatok, táposok és váposok, kimenők és szökések, motyogó és hörgő őrmesterek, határőrök, előfelvételisek, surranók és alkoholisták. Nóóóta indul! Gábor Áron rézágyúja fel van virágozva.


  


  Meglett férfiak hosszan tudnak beszélni katonaélményeikről. A sorkatonai szolgálat – ezt a fiatalabbak talán el sem tudják képzelni – akkor is élményközösséget jelenthetett, ha nem ugyanazon a helyen és nem ugyanabban az időpontban élték át. Mint e könyvből is kiderül, ehhez még arra sincs szükség, hogy ugyanazon ország haderejében szolgáljanak. E kötet szerzői öt állam néphadseregeiben voltak katonák hosszabb vagy rövidebb ideig, ám élményeik között így is rengeteg a hasonlóság. Külön érdekesség, hogy nem csak azok a néphadseregek tűntek el, hanem az országok 60 százaléka is megszűnt létezni, bár ehhez szerzőinknek vajmi kevés közük lehetett.


  


  Lehet, hogy minden a gyerekkorban dől el. A gyerekek valamilyen rejtélyes okból, de általában szeretik a tankot. (Ami persze valójában harckocsi, ahogy a gépkarabély nem géppisztoly, ám ennek most nincs jelentősége, a gyerekek a tankokért rajonganak.) Nagy gép, hatalmas ágyúval, rendszerint zöldre festve. Lánctalpas. Lenyűgöző. Félelmetes. Nem csoda, hogy a gyerekek felmásznak rá. Vagy éppen az apák biztatják őket, mert ők már röstellnék? Aztán a gyerekek felnőnek, menedzserek lesznek vagy hidegburkolók, és elfelejtik az egész katonásdit.


  


  Régen persze más volt, mondanunk sem kell. Nem lehetett elfelejteni, legalábbis az egypártrendszerben. A kötetben szereplő katonatörténetek a létező szocializmusban játszódnak, a népi demokráciákban, ha úgy tetszik. Akkor a hivatásos katonák tisztek voltak, a népköztársaságok állampolgárai pedig a néphadseregek potenciális állománya. Nem is feltétlenül a többségi nemzet tagjai. Hogyan élték meg, hogy magyar anyanyelvűként bekerültek egy nagyon másmilyen közegbe és kultúrába? Amikor kiszakadtak addigi közegükből, életükből, és a perifériáról elvitték őket az ország másik felébe?


  


  Öt, írással is foglalkozó, középkorúnak számító férfi vállalta, hogy évtizedes távlatból felidézi, milyen volt a néphadseregek katonáinak lenni. Magyarul. Szándékaik szerint messze túllépve az anekdoták világán.


  


  Nóta indul!
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  A Szovjetunió Fegyveres Erői


  


  Hivatalos megnevezés: Вооружённые Силы Советского Союза


  Haderőnemek:


  Szárazföldi csapatok


  Légierő


  Haditengerészet


  Légvédelem


  Hadászati rakétacsapatok


  Megalakulás éve: 1918


  Megszűnés éve: 1991


  Békelétszám-csúcs a nyolcvanas években: 5,5 millió (ebből 4,1 millió sorozott)


  Ország lakosságszáma: 293 millió (az ország megszűnt)


  Ezer lakosra jutó katonák száma: 18,7


  Mozgósítható tartalékosok száma (1980-as évek): 58 millió


  Kötelező sorkatonai szolgálat átlagos hossza (1980-as évek): 24 hónap (a haditengerészetnél és a határvédelmi erőknél 36 hónap)
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  GAZDA ALBERT

  KATONÁK A KÖDBEN


  1. A történet főszereplői


  Ennek a történetnek három főszereplője van: az idő, az erőszak és a hazugság. Amikor az emberek megtudják, hogy voltam katona, és pláne, hogy szovjet – soha nem titkolom, igaz, mesélni sem szoktam róla, nem igazán van mit, nincsenek mókás anekdoták, az elbeszélés nehézségekbe ütközik –, mindig azt kérdezik: nagyon kemény volt? Egyáltalán nem, válaszolom olyankor. Nem kemény volt, hanem hosszú. Sokáig tartott. Iszonyú sokáig. Majdnem két évig, huszonhárom hónapig. Huszonhárom hónap rengeteg. Előtte is annak tűnik. Közben még inkább. Három és fél évtized elteltével persze már nem. Sovány vigasz.


  A legfontosabb tanulságokat tekintve sem tudok újat mondani. Olyanokat, amikről ne írt volna Ottlik Géza az Iskola a határonban, vagy Mario Vargas Llosa A város és a kutyákban. A kaszárnyákba zárt kamaszoknak nem csupán az önazonosságukat, a tartásukat nehéz megőrizniük, hanem a lelküket is. Kaszárnyákba zárt kamaszokból könnyen lesz állat. Nem örökre, nem visszavonhatatlanul, de arra a kis időre sokkal gyakrabban a kelleténél. Korántsem a szisztéma ridegsége, túlszabályozottsága, ereje miatt. Éppen ellenkezőleg. Amíg a rendszer működik, amíg rend van benne, amíg a fekete fekete, és a fehér fehér, amíg érthető, hogy mi micsoda és ki kicsoda, addig bárki megtalálhatja benne a helyet, ahol élhet és túlélhet. Akkor még jó is, hogy csak teszed, amit mondanak, és nem kell gondolkodnod. A gondok akkor kezdődnek, amikor kiderül, hogy a szisztéma gyenge. Amikor a határok elmosódnak, minden bizonytalanná válik, eltűnnek a tájékozódási pontok. Amikor nem tudod, merre van az előre, a hátra, a jobbra, a balra, és csak tévelyegsz a ködben tanácstalanul. Ezzel mindig meglepek mindenkit: az 1980-as évek szovjet hadseregében többnyire nem volt rend. Azaz volt, ahol volt, annyira, amennyire, de volt olyan is, ahol nyomát sem találhattad. Boriszov másmilyen volt, mint Grodno, és megint másmilyen volt a vityebszki erdő.


  A Szovjetunió eleve hazugság volt az összes szóba jöhető szempontból. A Szovjetunió akkor már nem a gonosz birodalma volt, ahogy azt Nyugaton elképzelték és megfilmesítették, hanem a hazugságé. És ennek a mérhetetlenül hatalmas hazugság-hegyvonulatnak az egyik meghatározó, szimbolikus elemeként tündökölt-omladozott a hadsereg. Nem vitás, hogy voltak működőképes, erős, összeszedett, színvonalas egységei is. Akik az atomrakéták indítógombjain tartották a mutatóujjukat, aligha lehettek abszolút hülyék, különben megnyomták volna a gombokat. A vadászrepülőket és a deszantosokat is kiképezhették tisztességesen.


  A szovjet hadseregnek azokban a rétegeiben viszont, amelyekbe alkalmam volt közelebbről és mélyebben belelátni, jórészt elmebeteg látszattevékenységek zajlottak. Egy nyomorult kupleráj volt az egész. Alkalmatlan és erőszakos sorkatonákkal, lusta, rosszkedvű, alkoholista tisztekkel, a garázsok elhagyására is képtelen járművekkel. Első számú harci eszközeink nem a Kalasnyikovok, a T-72-esek és az URAL teherautók voltak, hanem a lapát és a seprű. Nem volt testedzés reggel, nem voltak foglalkozások délelőtt, gyakorlatok délután, nem volt politikai okosítás. Semmi sem volt. Csak: ébresztő, reggeli, lapát, ebéd, seprű, vacsora, lézengés, takarodó. Egyetlen cél volt: a látszat fenntartása.


  A rendszernek magának eszébe sem jutott, hogy átformáljon vagy megnyomorítson bennünket. Ezt a munkát ránk bízta egészében. Szintén visszatérő kérdés: volt-e a szovjet hadseregben testi fenyítés? Bántottak-e bennünket a tisztek? Dehogy bántottak. Miért tettek volna ilyet? Egy ütés volt ugyan, a vége felé, nem örült a főhadnagy, hogy szereztünk bort és berúgtunk. Zubbonygombra ütött, felülről a másodikra, arra, amelyiknek a füle a szegycsontba fúródik, és ez fáj, meg is hökkentem. Ám az erőszakot szigorúan tiltották, legalábbis hivatalosan – egyébként meg félrenéztek, amíg lehetett. Nagyon sokáig lehetett, egészen addig, amíg nem ütöttük agyon egymást szó szerint. Hagyták, hogy intézzünk el mindent egymás közt. El is intéztük. Nem vacakoltunk, nem lankadtunk. Ebbe akár tényleg bele lehetett volna pusztulni. Az azonban ritkaságnak számított. Sokat kibírsz tizennyolc-húsz évesen. Hogy tényleg nem kíméltük egymást, kétségtelen, és az is, hogy aki megnyomorodott, fizikailag ritkábban, lelkileg gyakrabban, azt nem a drill nyomorította meg, és nem a felettesei. Csakis a társai. Az öregek a fiatalokat. Az oroszok a nem oroszokat. A nem oroszok az oroszokat. Egyik falka a másikat.


  Az elbeszélés, ahogy említettem fentebb is, nehézségekbe ütközik. Több okból. Nehéz megtalálni a hangot. Minden, amit mondani tudok, úgy hangozhat, mintha elviselhetetlen lett volna az egész. Mintha lett volna drámaisága, tragikuma. Nem sok volt. Sehol semmi váratlan fordulat. Se fejlődésregény, se kulmináció, se katarzis. Csak az idő lassú múlása.


  Katonának lenni szünet.


  Annak a várása, hogy ez a szünet végre véget érjen, és folytatódhasson az élet. Lehetőleg ott, pontosan, ahol abbamaradt. Nem sejthettük, hogy nem ott fog — mivel csak a mi időnk állt meg, kint a többieké ment tovább. Azt sem tudtuk, hogy ez annyira nem is baj. De nem volt abban a két évben semmi svejki sem. Semmi viccesség, semmi könnyedség, ami révén mégis meg lehetne mutatni az egész abszurditását. Eltölteni a szovjet hadseregben huszonhárom hónapot mérhetetlenül prózai dolog volt.


  2. Győztünk!


  A piros plakátokkal, transzparensekkel, molinókkal kezdődött minden. A piros plakátok, transzparensek és molinók mind azt üzenték, hogy győztünk. Győzött a nagy októberi szocialista forradalom. A munkásosztály, karöltve a parasztsággal, igénybe véve az értelmiség hozzájárulását. És győzött a nagy honvédő háború is. A vörös hadsereg. Красная армия всех сильней. A vörös hadsereg mindenkinél erősebb.


  A piros plakátok, transzparensek és molinók azt is üzenték, hogy hazánk, a Szovjetunió a világbéke híve, és amikor erőt mutat – mondjuk a Vörös téri katonai parádékon, amiket megnéztünk a tévében, mert impozánsak voltak a rakéták –, azt azért teszi, hogy többé ne legyen háború. Mert a nagy honvédő háború szép volt, hősies volt, de sok-sok áldozattal járt. Békében élni jobb. Ami a szüleinknek és a nagyszüleinknek nem adatott meg, nekünk megadatik. Azért, mert pártunk, kormányunk és hadseregünk megvéd bennünket. Hálásak lehetünk érte. Azok is voltunk. Egyfolytában.


  Felvonulás évente kétszer volt, május 1-jén és november 7-én, a munka ünnepén és a forradalom évfordulóján. Szerettem is ezeket szovjet kisgyermek koromban, meg nem is. Szerettem, mert lelkesítő volt a zene, ünnepi a hangulat, és viccesek a veteránok, akik díszegyenruhát viseltek, és csilingeltek rajtuk a kitüntetések. A veteránok még csak 50 évesek voltak, még 30 esztendő sem telt el a háború óta, mégis nagyon öregeknek tűntek. De azt nem szerettem, hogy bár egy egészen kicsi kisvárosban éltünk, Técsőn, a felvonulásokon mindig nagy volt a tömeg. Ha lent maradtam, eltűntem a lábak között. Ha az apám a nyakába vett, kínzott a tériszony, szédültem a hömpölygéstől és a hullámzástól. Olyan is volt, hogy rosszul lettem, elájultam, úgy kellett fellocsolni.


  Május 9-én nem volt felvonulás. Máig nem értem, hogy miért. Rendben, a nagy októberi szocialista forradalom többet érdemelt. De a munka ünnepe hogy nyerhette meg a meccset a nagy honvédő háborúval szemben, felfoghatatlan. Igaz, piros betűs ünnep volt az is, nem kellett iskolába menni. A városi parkban ünnepi műsort adtak, árusok is kitelepültek, lehetett sört, üdítőt, virslit, saslikot, cukorkát kapni, olyan dolgokat is, amiket boltban csak pult alól. A zene is május 9-én volt a legjobb. A klasszikus indulók mellett kortárs slágerek is szóltak. Идет солдат по городу, по незнакомой улице. Sétál a katona a városban, egy ismeretlen utcában.


  Volt még egy ünnep, piros betűk és munkaszüneti nap nélkül. A szovjet hadsereg napja február 23-án. Ami azért volt jó, mert felköszöntötték a férfiakat. Mindet. Minket is. Nem kellett hozzá katonának lenni, még volt katonának sem. Ráadásul két héttel korábban kaptuk a felköszöntést, mint a nők. Március 8-án nemzetközi nőnap, február 23-án szovjet férfinap.
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