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    Első fejezet

    Aligha választhatnál rosszabb helyet az indianai Oakhurstnél arra, hogy valami emlékezetes történjen veled. A mi városkánk ugyanis nem olyan kicsi, hogy mindenki mindent tudjon rólad, de azért pont elég kicsi ahhoz, hogy egy-egy meghatározó pillanatra ráharapjon a nép, mint ragadozó a zsákmányára. Megnyerted negyedikben a helyesírási versenyt? Holtod napjáig te leszel a „szótárnyálazó csaj”. Kicsit túlzásba vitted a röhögést hatodikban? A diplomaosztódon is te leszel a „behugyozós srác”!

    Én meg az a csaj voltam, akinek vízbe fulladt a barátja.

    Leendő harmadik gimisekként, a tanévkezdés előtti napon, az Alcott Könyveskávézóba húzódtunk be a hőség elől: üldögéltünk a bokszban, és olvastunk. Aztán fölszippantottam a maradék jeges kávémat, és hátradőltem.

    – Még körülnézek, mielőtt megyünk – szólaltam meg.

    – Oké – felelte föl sem pillantva a velem szemben ülő Tessa. A bőre úgy teleszívta magát a nyári napfénnyel, hogy csak úgy ragyogott, és mintha belülről jött volna ez a ragyogás, amely jól leplezte egyetlen közös vonásunkat, a szeplőket. Az enyémek bezzeg markánsabbak voltak, mint valaha: mintha szórványos tűszúrásnyomok pettyezték volna augusztus végén is sápatag bőrömet.

    Egyik, majd a másik vállam fölött hátrapillantva a polcokat pásztáztam. A tévészkript-írás ábécéjét kerestem. Egyedül a nagymamám tudta, hogy lassan, de biztosan dolgozgatok egy forgatókönyvön a saját sorozatomhoz, amely nem más, mint a Mission District: a San Franciscóban kajáldát üzemeltető, mindenre elszánt apa–lánya duó története. Az írás kitöltötte napjaim kis, titkos zugait, bár azt soha nem terveztem, hogy kezdek valamit a forgatókönyvvel. Legalábbis addig, amíg föl nem fedeztem a New York-i Egyetem nyári forgatókönyvíró programját. Ezer okom volt rá, hogy ne jelentkezzek: drága a kurzus, valószínűtlen, hogy bekerülök, képtelenség, hogy anyám jövő nyárig beleegyezzen, satöbbi. Mégis buzgón, sőt, már-már kényszeresen szerkesztgettem tovább a szkriptet.

    Már éppen le akartam meszelni egy eladót, hogy segítsen megkeresni a könyvet, amikor észrevettem, hogy egy nő egyenesen felém tart. Fölismertem: valakinek az anyukája volt az évfolyamból, de hogy kié, az nem jutott eszembe. Amikor fölvette a szemkontaktust, már késő lett volna elszaladni. És hogy még súlyosabb legyen a szitu, azt is észleltem, hogy a másik oldalamon valaki éppen a „költészet és dráma” szekciót böngészi – úgyhogy ez a valaki tanúja lesz a küszöbönálló kínos pillanatoknak.

    – Szia, Paige. Hogy vagy? – A nő megigazította a vállán a praktikus retiküljét, és magára öltötte „Azt Az Arckifejezést”. Azaz csak úgy sütött róla a mélységes szánalom. Mivel az emberi populáció roppant sokszínű, azt gondolhatnánk, hogy többféle együttérző arckifejezés létezik, pedig nem. Csak egyféle van: lefittyedt szemöldök és száj, kíváncsi madár módjára oldalt billentett fej.

    Ennyi elég is volt. Máris bevillant Aaron vigyori képe, amely mindig azt jelezte, hogy sántikál valamiben. Lüktetett a mellkasomban a fájó hiánya: valóságosabb volt, mint bármely testi gyötrelem, amit valaha átéltem. És villámgyorsan bejutott a véráramomba a bűntudat is, mint valami méreganyag. Lám, itt lebzselek, és két kézzel csimpaszkodom a boldogságmorzsákba, amelyeket, végre-valahára, újra képes vagyok fölcsipegetni: a kávézásba, a könyvekbe, a legjobb barátnőmmel eltöltött délutánba. De hát mi jogon élem én át mindezt most, hogy ő elment?

    – Köszönöm, megvagyok – mondtam. Aaron halála óta több százszor láttam már Azt Az Arckifejezést: több százan néztek rám így az utóbbi egy évben. Az embereknek fogalmuk sincs róla, mit művelnek ilyenkor velem, milyen élesen, fájdalmasan nyilallnak belém a régi érzések.

    A nő nyomult tovább rendületlenül: elővette azt a bizonyos komor, de szeretetteljes, anyáskodó mosolyt.

    – Hallom, az iskola csinált Aaronnak egy emlékkertet. Ez nagyon szép. És olvastam az újságban, hogy…

    Mondta tovább is, de a semmibe veszett a hangja, mert a feltoluló emlékekkel viaskodtam: láttam magam előtt az áprilisi kertszentelő ceremóniát, éreztem a talajtakaró komposzt és a tavasz szagát. Kiterelték oda az egész második évfolyamot. Tessa, Kayleigh és Morgan szorosan körbevett, mintha a testükkel védelmeznének a bámész tekintetektől. Aaron szülei meg az öccse kezet ráztak az iskolaszék tagjaival, és közben a könnyes szemüket nyomkodták. Az igazgató mondott pár szót. Előzőleg engem is kért, hogy beszéljek, de azt feleltem, hogy ez inkább Clark Driscollnak, Aaron legjobb barátjának a dolga lenne.

    – …Úgy gondolom, méltóképpen megemlékeztek róla – fejezte be mondókáját nagy sokára a nő.

    – Igen – mondtam. – Nagyon is.

    – Hát, mondd meg édesanyádnak, hogy üdvözlöm.

    – Megmondom – füllentettem a nőnek, mert ez még mindig udvariasabb reakciónak tűnt, mint ha megkérdezném, hogy hívják. Kényszeredetten rá is mosolyogtam, mielőtt távozott.

    Csalónak, imposztornak éreztem magam, mint mindig, ha idegenek részvétnyilvánítását fogadtam. A tizenötödik szülinapom után ismerkedtünk meg Aaron Rosenthallal, és két hónapig jártunk. A szüleihez és a barátaihoz képest alig ismertem őt. Ami jó volt benne, arról tudtam. Például arról, hogy folyton hülyéskedett, csak hogy megnevettessen. Meg arról, hogy amikor kézen fogva, ujjainkat összekulcsolva sétáltunk, mindig megszorította a kezemet, ha fölvillanyozta valami. Márpedig őt mindig fölvillanyozta valami: nem álcázta magát kemény csávónak, mint a többi fiú. Persze, nyilván morcos is tudott lenni – csak én sem elég sokáig, sem elég jól nem ismertem ahhoz, hogy olyannak is lássam.

    Gyászoltam az odaveszett életét, ugyanakkor, önző módon, gyászoltam magamat is. Gyászoltam magam, mert az első fiú, aki úgy istenigazából észrevett, meghalt egy szörnyű balesetben: vízbe fulladt, így már soha nem ismerhetem meg az ő teljes valójában. Kettőnk kapcsolata még mindig ott lógott a levegőben, mint kósza gondolat, de tudtam, hogy soha nem lehet már belőlünk több, mint néhány, aranyba foglalt emlék, meg egy rakás „Mi lett volna, ha?” Így pedig hogy zárhatna le magában az ember bármit is – pláne, ha az idegenek úgy bánnak vele, mint egy odaadó férj özvegyével? Ott ragadtam a gyász utáni, poszttraumás purgatóriumban, mint az asztal aljára nyomott, megkövült rágó.

    És ekkor történt, hogy vetettem egy pillantást balra.

    Az illető, aki ott állt, a srác, aki végighallgatta az iménti dialógust, nem más volt, mint Ryan Chase. Az én elérhetetlen, mesebeli álompasim, aki után már felsőben is epekedtem. Akkor már hónapok óta nem láttam, és megállapítottam, hogy a nyáron valami egészen különleges, egyedi módon dögös lett. Napbarnított bőr, napszítta, így már-már szőkébe forduló világosbarna haj… Így, testközelből arra is rádöbbentem, hogy ha magas sarkút vennék föl, alighanem egyforma magasak lennénk, de neki nem volt szüksége arra, hogy nagyra nőjön: a termetét bőven feledtette az a fantasztikus kék szem–széles váll kombó.

    Halálra váltan kaptam el a tekintetemet. Próbáltam bebeszélni magamnak, hogy Ryan biztos nem hallotta, miket hordott össze az a nő, de Ryan közelebb lépett, és halkan megszólalt:

    – Szia. Jól vagy?

    Nem gondoltam volna, hogy Ryan Chase egyáltalán tudja, ki vagyok, de hát hogyne tudta volna: Paige Hancock, a csaj, akinek vízbe fulladt a barátja.

    – Aha. – Forrón lüktetett az arcom, mintha ott verne a szívem. Ha szembefordulok Ryannel, azt fogja hinni, hogy nagyon durván leégtem a napon, azért játszik a nyers csirkehús színében a képem… – Igen, jól. Kösz.

    – Szar dolog ez – mondta Ryan. – Mármint ez a fene nagy együttérzés. Mert főleg róluk szól ám a dolog. Így vállon veregethetik magukat, hogy milyen törődőek és figyelmesek.

    – Igen! – Szembefordultam Ryannel, önkéntelenül is felfedve a vörösen virító képemet. – Pontosan!

    Ryan bólintott. Roppant komoly volt a téma, de ő olyan kedvesen mosolygott, mintha arról dumálnánk, hogy milyen fincsi a muffin.

    – A nővérem pár éve rákos lett – mondta. – Már rendbe jött, de azóta is profi módon társalgunk róla vadidegenekkel.

    Ezt, persze, tudtam. Ő volt „a fiú, akinek rákos lett a nővére”, mígnem első gimiben járni kezdett Leanne Woodsszal. Attól kezdve már Ryan Chase volt, „a fiú, akivel mindenki járni akar”. Én viszont jóval korábban zúgtam bele – pont akkor, amikor a nővére beteg volt. A boltban kezdődött, a müzlis polcnál, ahol Ryan olyan aranyos dolgot csinált, amilyet korombeli fiútól még nem láttam.

    Eszembe jutott, hogy kommentáljam a dolgot. Illetve nem tudtam, jó szöveg-e, sőt, még azt sem, hogy van-e egyáltalán értelme, de mivel már úgyis túl sokáig hallgattam, faarccal benyögtem:

    – Azt hiszem, én az amatőr ligában játszom, ha a részvét fogadásáról van szó. De remélem, hogy még az idén profi szerződést kapok. Figyelj, lehet, hogy az a nő játékosügynök volt!

    Ryan Chase elnevette magát. Én pedig csöndben hálát rebegtem apámnak, aki folyton azon siránkozott, hogy miért nincs Indianában profiligás baseballcsapat…

    – Szóval – mondta aztán Ryan. – A sulihoz veszel könyveket?

    – Aha – feleltem. Nagy-nagy örömömre szolgált, hogy nem találtam meg a forgatókönyvírás ábécéjét…

    – Én is. Sok volt a kötelező olvasmány az emelt szintű angolra, és most döbbentem rá, hogy az egyiket kihagytam. Hát, igen, máris szorít az idő…

    – Emelt szintű angolra fogsz járni negyedik órában?

    – Aha! Te is?

    Bólintottam. Most azt a késztetést kellett leküzdenem, hogy egyszemélyes körtáncot lejtsek. Közös óránk van Ryan Chase-zel! Aki nevetett valamin, amit mondtam! Mit számít, hogy már két éve van barátnője!

    – Az vagány! Hát… Akkor talán megveszem, és nekiállok – mutatta föl a kezében szorongatott drámát.

    – Aha. Én meg lassan visszamegyek a barátnőmhöz. – Ez valójában kódolt üzenet volt. Azt jelentette: Vannak barátnőim, esküszöm! – Akkor… Gondolom, holnap találkozunk az órán.

    – Aha – mondta Ryan, és rám villantotta a szívdöglesztő mosolyát. – Viszlát holnap. Majd teszünk róla, hogy jó legyen ez az év.

    A szívem legszívesebben utánaszökdécselt volna.

    És akkor, csak úgy ukmukfukk, lesújtott rám.

    Mármint a bűntudat, amely, mint mindig, most is mélyről indult: a lábamban meg a gyomromban robajlott. De aztán feltört, mint a láva, és úgy felforrósította a mellkasomat, hogy beleizzadtam. Egy idetévedt nő emlékeztet rá, hogy milyen fájdalmas Aaron hiánya, milyen fájdalmas, hogy nincs többé, én meg épp csak elfordítom a fejem, és máris elalélok Ryan Chase-től?

    Nem! – parancsoltam magamra. Ez így nem mehet tovább!

    Ugyanis már hónapok óta ezt csináltam: jártam a magam szédítő táncát a gyász és a normalitás, no meg az érzelmi libikóka miatti bűntudat között. Sokat beszéltem erről az egy évig tartó terápiám során, de úgy tűnt, mondhat a terapeuta bármit, úgysem segít.

    Aztán egy héttel azelőtt, miután kijöttem az utolsó foglalkozásról, rádöbbentem, hogy egyedül vagyok: immár jelen időben, az adott pillanatban kell megbirkóznom mindennel, nem várhatok a következő időpontig. A terapeutám arra biztatott, hogy ütközzek meg az érzéseimmel frontálisan. És az az igazság, hogy időnként, ha bátorságot színleltem, előbb-utóbb bátornak is éreztem magam.

    Kiegyenesítettem hát a görnyedt vállam. Összeszedtem a bennem rejlő bátorságfoszlányokat, a véráramomban úszó parányi szemcséket. Nem voltak sokan, csak épp elegen. Elegen ahhoz, hogy egyenes derékkal, peckesen masírozzak vissza a bokszunkhoz, a kávézó sarkába. Majd teszünk róla, hogy jó legyen ez az év. Igen, Ryan Chase, teszünk róla!

    De hogyan? Ez valami tervezhető dolog lenne? Hogy mit ebédeljek, azt meg tudom tervezni, ahogy a szerkómat is, sőt, a dogákra való tanuláshoz is készítettem már tervet, amelynek szerves részét képezték a terjedelmes órai jegyzeteim. Úgyhogy miért ne tervezhetnénk meg egy pazar tanévet? Tavaly ez még képtelenségnek tűnt, hiszen hogy is tervezhetne az ember a sötét árnyak birodalmában, a frissen átélt veszteség átokföldjén? Most viszont talán el tudok jutni lépésről lépésre, megjátszva, színlelve odáig, ahol már tényleg minden szép és jó. Igen, megrajzolhatnám a boldogságba visszavezető ösvényt, lépésről lépésre…

    Lehuppantam a padra. Szétáramlott az ereimben az elszántság, akár a koffein.

    – Minden oké? – pillantott fel Tessa.

    – Igen – feleltem a táskámban kotorászva. – Vagyis oké lesz. Megint megtörtént az a… Tudod, amikor egy idegen Aaronról beszél.

    Tessa dühösen mordult egyet. Addigra rengeteg kínos interakción voltunk túl, és ő mellettem állt mindenütt: a termelői piacon, az almakupacok közt éppúgy, mint üdítővásárlás közben a benzinkútnál, vagy a patika allergiagyógyszer-részlegén.

    – De semmi gond – mondtam. – Ugyanis rájöttem, hogy nem kell más, csak egy terv.

    És levágtam az asztalra a határidőnaplómat – olyan agresszíven, ahogy mindig is bántam vele.

    Amikor pár éve megkaptam Tessától karácsonyra, tudtam, hogy a határidőnaplóval igazából azon élcelődik, amit ő „A-típusú személyiségjegynek” szokott mondani. De nem érdekelt. Mert szerelem volt első látásra. Igen, belezúgtam a levendulaszínű bőrborítóba, amelynek sarkában ott díszelgett a dombornyomott monogramom, meg a hetekre, hónapokra felosztott, hófehér papírba. Azóta minden év elején kibontottam egy „újratöltős” naptárt: az lett a kedvenc ünnepi rituálém, hogy becsúsztatom a puha, lila kötésbe a friss lapokat.

    – Terv? Mire? – kérdezte Tessa. – Hogy elkerüld a részvétbrigádot? Esetleg hordhatnánk maszkot. Olyan tollasat, mint a jelmezbálban.

    Már-már elmosolyodtam: szinte láttam magunkat, ahogy pávatollakkal meg aranyflitterrel ékesítve parádézunk.

    – Azért kell terv, hogy ez az év jobb legyen – mondtam. – Tudod, proaktivitás, meg minden.

    – Ó. – Tessa magazinja az asztalra hullt. – Nagyszerű. Például?

    A határidőnaplóm végén, a „Jegyzetek” rovatban már voltak listák: mit kell összepakolni a családi nyaralásra, milyen tanszereket kell beszerezni, satöbbi. De azért találtam egy üres oldalt.

    – Hát, szigorúan véve még csak egy dolog jutott eszembe – mondtam, és gyöngybetűkkel föl is írtam a lap tetejére: 1. Bulik/Társasági élet. – Jövő hétvégén elmegyek Maggie Brennan bulijára.

    Tessa lebiggyesztette az ajkát, de a homlokát nem ráncolta össze egészen.

    – Biztos, hogy ilyen sokat akarsz markolni? Bevezethetünk a társaságba olyan helyen is, ami nem ennyire nyomasztó.

    – Tuti. – Az osztályelnök minden évben tanévnyitó bulit rendez, amire az egész évfolyamot meghívja. A tavalyit, persze, kihagytam, hiszen csak két héttel volt Aaron halála után. Az agyamban egyetlen sötét árnnyá mosódott össze az az időszak: csak arra emlékszem, hogy zsibbadtan dekkoltam a szobámban, majd csikorogva-nyikorogva beindult a suli. Morgan ragaszkodott hozzá, hogy minden hétvégén fessem ki a körmömet, miközben tévémaratont rendezünk. Értelmetlen hülyeségnek tűnt az egész – mígnem egyszer órán szemügyre vettem a mentazöld vagy éppen sziromrózsaszín körmömet, és rájöttem, hogy lám, van valami az életemben, ami szépen csillog! A barátnőim némi színt vittek az én fekete-fehér világomba…

    Tessa megbökte a karomat.

    – Van egy ötletem! Járhatnál megint valami szakkörre, mint elsőben. Kórusra vagy franciára, vagy mit tudom én.

    – Tökély! Igen! – Az előző évben nem fért bele tanórán kívüli tevékenység, hiszen terápiára jártam, meg minden. – Bár… A te szádból ez kicsit viccesen hangzik.

    – Én igenis csinálok dolgokat! Járok jógára, meg a Carmichaelbe.

    Tessán kívül aligha volt ember a világon, akinek nem az ivászat miatt kellett hamis igazolvány. A Carmichaelbe ugyanis csak huszonegy éven felüliek mehettek be: csak ők hallgathatták a legjobb indie bandákat. Szerintem az ott dolgozók tudták, hogy Tessa gimis, de azt is tudták, hogy milyen komolyan veszi a zenét. Nagyon ritkán hívott el oda akár engem, akár bárki mást. Számára egy koncert nem társasági esemény volt, hanem személyes ügy: csak ő létezett, meg a színpadon játszó banda.

    – A testedzés meg a koncert nem minősül szakkörnek – mondtam.

    – Ha az ember lemezkiadónál akar dolgozni, és mellette jógát akar oktatni, akkor igen – mondta Tessa. – Tudod, amit te csinálsz, az is olyan jógás dolog. Vagyis szigorúan véve buddhista gondolat, de én egy jógitól tanultam. Úgy mondják, hogy „a kezdő elméje”.

    Olyan arcot vágtam, mintha Tessa léböjtkúrát javasolt volna – persze, akár arra is gondolhatott, mit tudtam én… A jóga nem az én világom. Amikor Tessa fölfedezte magának, én is elmentem párszor, mígnem a galambpóz helyett sikerült bemutatnom a perecet, amely rázuhant egy kedves idős hölgyre.

    – Az mit jelent? – kérdeztem.

    – Azt jelenti, hogy előítéletek nélkül közelítesz az új élményekhez. Mindig kezdőként mész oda, akkor is, ha nem vagy az. Így nyitott vagy mindenre, ami történik veled.

    – Igen – hagytam rá. – Úgy, ahogy mondod.

    Valami szakkör, meg egy nagy buli… Ez nagyjából kezelhetőnek tűnt. Persze, ez még csak két dolog, úgyhogy tervnek elég vérszegény. Tudtam, hogy ennél több kell.

    – Asszem, húznom kéne – mondtam a telómra pillantva. – Apám hatra jön értünk.

    A szüleim, amíg házasok voltak, abszolút nem kötöttek kompromisszumokat, a láthatásokat viszont valahogy sikerült rugalmasan kezelniük – azaz a mi változatos napirendünk köré szervezniük. Azon a héten a szerda és a péntek volt kisárgítva a naptáramban, jelezve, hogy apámnál vacsorázom.

    Tessa szedelőzködni kezdett.

    – Mit főz?

    – Asszem, spenótos-fetás lasagnát – mondtam. Apám a válás óta rákapott a kreatív konyhaművészetre. A sikerek mellett látványos kudarcok is érték e téren, de Tessa odavolt a gyönyörűségtől: nagyon tetszett neki, hogy sosem tudhatja, mit tálalnak föl neki, és hogyan. Én már nem találtam ilyen viccesnek a dolgot, hiszen elég nagy tét forgott kockán: hét vacsorámból kettő…

    – Cameronnak nem fog bejönni – mondta Tessa. Nem volt olyan, amit én tudtam a tulajdon húgomról, Tessa pedig nem. Cameron híres volt a változatos averzióiról: taszította például a zöldség, a tejtermékek, meg a racionális viselkedés.

    – Nekem mondod? Amúgy átjöhetsz te is, ha akarsz.

    – Bár tehetném, de hazajönnek az őseim – mondta Tessa, és föltette a napszemüvegét, miközben a kocsija felé lépkedtünk. Magába szívta a napfényt a hullámos, fehér-aranysárga haja. – Három teljes napra – tette hozzá.

    Tessa szülei, Norah és Roger McMahon a Maison nevű nemzetközi butikhotellánc tulajdonosai voltak. Tessa még általánosba járt, amikor Oakhurstbe költöztek, de sokszor elmentek üzleti útra. Tessa élete álomszerűnek tűnt a szememben: korlátozott szülői felügyelet, mesés vakációk, bazi nagy ház. A nagymamája vele lakott ugyan, de most, hogy Tessa már vezethetett autót, McMahon nagyi elég sűrűn csapott hosszú hétvégéket a Maison Boca Ratonban a „férfibarátjával”. És ha otthon volt, akkor is folyton eltűzött a countryklubba vagy bridzsezni a barátnőivel, vagy valami jótékony rendezvényre.

    Beszálltunk a kocsiba – mármint Tessáéba, mint mindig, hiszen nekem nem volt. A nyáron, pont a tizenhatodik szülinapomon, megszereztem a jogsit, de sajnos anyám kocsija a vizsgám előtt egy héttel lerobbant. Nyolcezer dollárral később pedig végképp elszállt minden reményem: a kocsi, amelyet megörököltem volna, a roncstelepen végezte a bekrepált dugattyújával együtt, bármi legyen is az.

    Így aztán fél év gyakorlás után – amely nagyrészt abból állt, hogy anyám pánikszerűen, széttárt ujjakkal fölemeli a kezét, és azt kiáltja: „Állj!”, apám pedig az ablakból füttyög – nem volt se autó, se szabadság.

    – Tudom, hogy a letűnt nyár iránti nosztalgia beszél belőlem – szólalt meg Tessa, miközben leengedte az ablakokat –, de hébe-hóba olyan szép tud lenni ez a hely.

    Elmosódott a kocsiablak keretébe foglalt városkép: mélyzöld lombkoronába ágyazott, széles ágak suhantak el mellettünk. Az új évszak beköszöntét mindig az utcákat szegélyező, terebélyes tölgyek jelezték, méghozzá az ÜDVÖZÖLJÜK OAKHURSTBEN! táblától egészen az „óvárosig”. A főút mentén pár havonta bukkantak föl újabb és újabb éttermek, üzletek, de a fák jóvoltából bájos, tartózkodó benyomást keltett a város.

    Kisebb koromban Oakhurst egész kellemes lakóhelynek tűnt. Seattle-ről, ahol születtünk Cameronnal, nem sok emlékem maradt, a fülledt georgiai porfészek pedig, ahol elsős koromban laktunk, minden képzeletet alulmúlt. Aaron halála után viszont összezárult körülöttem Oakhurst: akkorára zsugorodott, mint egy hógömb. Be voltam kasztlizva ebbe a parányi mikrokozmoszba, csak éppen nem a hó szállongott körülöttem, hanem a szánalom.

    – Üdvözlöm apukádat – mondta a ház előtt Tessa. – Reggel hétkor fölvegyelek?

    – Király – feleltem, szándékom szerint lazán, pedig az ajtó felé menet már fölszikrázott bennem a tanév eleji para.

    ~

    Hosszúra nyúlt a vacsora, és közben folyton elkalandoztam: a tervemen járt az agyam. A húgom a tánccsoportjukban lezajlott drámáról csacsogott, apám hallgatta, én pedig az év jobbá tételének további lehetőségeit kerestem. Tudtam, hogy muszáj lesz ötletelnem egy sort valakivel, akiben megbízom – valakivel, aki tudja, mi a teendő.

    És szerencsére meg is volt az emberem.

    Miután hazaértem, épp csak odaköszöntem anyámnak, és már húztam is föl az emeletre, hogy hívjam a nagyikámat. Anyám jobban szerette, ha személyesen beszélek vele, mivel a telefonálás néha összezavarta. Csak néhány mérföldnyire volt tőlünk, egy önálló lakhatást segítő létesítményben élt. De már késő volt ahhoz, hogy átmenjek hozzá, márpedig azonnal beszélnem kellett vele. Ezért határozott mozdulattal becsuktam magam mögött a szobám ajtaját.

    A nagymamám emlékezőképessége úgy tíz hónapja kezdett akadozni, és azóta gyors ütemben hanyatlott, olyannyira, hogy a rövid távú memóriája már alig-alig működött. Szomorú volt nézni, ahogy elhatalmasodik rajta a gyógyíthatatlan, degeneratív betegség. El akartam mondani neki minden titkomat, amíg nem késő, amíg nem halványulok el az agyában, amíg nem veszek végképp a semmibe.

    A visszatérő, vízbe fulladós rémálmomat már elmeséltem neki, meg azt is, hogy még a kádban sem merem víz alá dugni a fejemet. Meg azt is elmondtam, hogy szörnyen irigylem a barátaimat. Panaszkodtam továbbá az anyámtól kapott autóvezető-leckékre, meg az idegesítő húgomra. És tudott a nagyikám az Aaronnal kapcsolatos kétarcú érzéseimről is, meg minden bánatomról, amely azóta sem tágít.

    – Halló! – Fáradtnak tűnt a hangja. Máris megbántam, hogy fölhívtam.

    – Nagyika? – szólaltam meg halkan, nehogy anyám meghallja. – Paige vagyok.

    – Á, szia, drágaságom! – Máris felélénkült. – Hogy vagy?

    – Megvagyok… Készülődöm a holnapi sulikezdésre. – Az első napi szerkóm ott lógott a gardrób ajtaján kivasalva, menetkészen – immár egy hete, mióta kiválasztottam.

    – Atyaég, már második gimnazista vagy! – merengett a nagymamám. De tévedett, hiszen a harmadik osztályt kezdtem. Itt rekedt meg az ő rövid távú memóriája: az egy évvel korábbi dolgoknál. Nem lett volna értelme kijavítani és összezavarni így késő este. – De gyorsan nősz! – folytatta. – Várod az órákat?

    – Igen, várom. – Egyik-másik tantárgy untatott, persze, de mindig is megnyugtattak az iskolai élet szabályos keretei: az órarend, a tanmenet, a tantárgyanként egy-egy füzet. – Figyelj, Nagyika!

    – Igen, szívem?

    Az ágyam szélére támaszkodva, lábamat a szőnyegbe fúrva, suttogva folytattam. Nagyon nem szerettem volna, ha a most következő kérdésemet meghallja az anyám, a húgom, vagy akár csak a szobám fala.

    – Amikor Nagyapi meghalt, mi volt az, ami… Úgy értem, hogy… Volt valami, amitől idővel jobban érezted magad? Vagyis amitől, öö, újra boldog lettél?

    – Jaj, drágaságom! Tudom, hogy nagyon nehéz neked most, hogy a barátod… De hát csak most, nemrég történt! Nem várhatod, hogy egyből úgy érezd magad, mint azelőtt.

    Ez sem stimmelt. Az a dolog tizenkét és fél hónapja történt. Ötvennégy hete.

    – Tudom. Csak úgy… Csak úgy eszembe jutott.

    – Tudod – kezdte kicsit pajkos, huncut hangon a nagyikám –, én nem sokkal a nagypapád halála után randiztam.

    – Tényleg?

    – Bizony ám! Nem éltem át még egyszer ugyanazt a varázslatot, de nem is számítottam rá. A szerelemből már kijutott nekem bőven, ha két életem van, akkor is elég lett volna.

    Érződött a hangján, hogy mosolyog. A nagypapám már a születésem előtt meghalt, úgyhogy a nagyikám sebe nem volt friss. Hiányzott neki a nagypapám, de szeretetteljes derűvel gondolt vissza rá.

    – A randizás jó volt – folytatta. – Többnyire. Új emberekkel találkoztam, és sok mindent megtudtam magamról. Megcsókoltam pár varangyos békát.

    Ezen jót nevettem, bár egy kicsit összerándult bennem valami a gondolatra, hogy a nagymamám csókolózik valakivel.

    – És még mit csináltál? – faggattam tovább.

    – Hát utaztam – mondta. – Amikor ötvenéves lettem, elmentem Párizsba.

    – Ötvenéves korodban?

    Milliószor beszélgettünk már a párizsi útjáról az utóbbi két évben, amikor segített megírni a francia-házimat. Mesélt a patisserie-kről, az emberekről, a múzeumokról, a nevezetességekről. Nem gondoltam volna, hogy ennek még csak húsz éve…

    – Miért, mit gondoltál, hány éves voltam, te kis csacsi?

    – Húsz-huszonöt – vallottam be, mire a nagyikám jót kacagott. A kandallópárkányán volt egy berámázott fotó, amelyen bő szoknyában és sárgásbarna esőkabátban pörög-forog az Eiffel-torony előtt. Elmosódott az arca, meg az egész teste, csak a vállig érő, barna haja látszott jól.

    – Hát, nem – mondta. – Akkor utaztam először a nagyapád nélkül. Anyukád már egyetemre járt, úgyhogy nem kevesebb mint hat hétig ott maradtam. Félelmetes, de felszabadító élmény volt. Az egyik legkedvesebb emlékem.

    – Ejha! – mondtam. Szólóban utazni… Például Manhattanbe, a forgatókönyvíró-kurzusra…

    – Ejha bizony – mondta a nagyikám. – Remélem, nem veszed dicsekvésnek, ha azt mondom, hogy csodálom az ifjúkori önmagamat. Abban a leányzóban volt spiritusz. És benned is van, drágaságom! Csak azt a kérdést kell föltenned magadnak, hogy mi rémít meg a legjobban, mi gátolja, hogy továbblépj.

    Bevillantak a visszatérő rémálom jóvoltából agyamba vésődött képek: a rúgkapálás a víz alatt, az orromba, tüdőmbe áramló víz… Az úszás! Az rémít meg a legjobban.

    De mire válaszolhattam volna a nagyikámnak, bekopogott anyám, és egyidejűleg be is nyitott. Ez mindig nagyon dühített: hogy kopog ugyan, de közben már be is jön. Azaz igazából nem tartja tiszteletben a privát szférámat, csak a forma kedvéért koppint rá az ajtómra.

    – Hahó – mondta. – Kivel beszélsz?

    Eltakartam a kezemmel a kagylót.

    – Tessával.

    Ha a nagymamám meg is hallja, hogy hazudok anyámnak, akkor sem árul be, hiszen hamar elfelejti…

    A kilincset markoló anyám sóhajtott egyet.

    – Oké, csak hát… Reggel korán kell kelned. És Tessával úgyis találkozol, úgyhogy nem szeretném, ha egész éjjel vele dumcsiznál.

    – Nem fogok – mondtam anyámnak, aki közben behúzta az ajtót. – Jó éjt.

    Anyám mindig is szigorú volt, és Aaron halálára újabb rendszabályokkal reagált, mintha legalábbis megvédhetett volna a bajoktól azzal, hogy kontrollálja az életemet. Folyton biztatott, hogy éljek társas életet, viszont röhejesen korán kellett hazamennem. Továbbá folyton kérdezgette, hogy akarok-e beszélgetni, de ha akartam, akkor az lett a vége, hogy megmondta, mit kell tennem, holott én csak arra vágytam, hogy valaki meghallgasson.

    – Hahó, Nagyika! – szóltam be ismét a telefonba. – Itt vagyok megint! Ne haragudj.

    – Nem kell szabadkoznod. Már úgyis mindkettőnknek ágyban a helye.

    Nagyot sóhajtottam.

    – Hát, igen. Ha jól sejtem, nagy nap előtt állok.

    – Nagy élet előtt állsz, drágaságom. És az újrakezdés lépésről lépésre egyre könnyebb lesz – felelte a nagyikám.

    Fájt a torkom: elszorították a visszafojtott könnyek. Az ilyen beszélgetések után hihetetlennek tűnt, hogy a nagyikám előbb-utóbb elfelejti majd a nevemet, az arcomat. Elfelejti, hogy egykor olyannak látott, amilyen valójában voltam.

    Miután letettem a kagylót, elővettem a táskámból a határidőnaplómat, és följegyeztem, hogy mit tett a sorsa jobbra fordulásáért a nagyikám: randizott és utazott. Bárcsak Ryan Chase facér lenne! Akkor egymásba szerethetnénk, és elmehetnénk Párizsba. Két legyet egy csapásra…

    Arra, hogy az utolsó feladatot is fölírjam, nagyon nehezen tudtam rávenni magam. Az első négyet ugyanis valamilyen szinten akartam csinálni, de úszni, vagy akár csak vízközelbe menni abszolút nem állt szándékomban. Az viszont igen, hogy idővel újra nyugodtan aludjak. Így hát nyeltem egy nagyot, és beírtam ezt is.

    1. Bulik/társasági élet

    2. Szakkör

    3. Randizás

    4. Utazás

    5. Úszás

    Tessék! – gondoltam magamban. Íme, a terv! A lap tetejére pedig ezt írtam:

    Újrakezdés

  

  
    

    Második fejezet

    Mire Tessa értem jött, már fél órája kész voltam, pedig még egyszer átvasaltam a szoknyámat. Szívből reméltem, hogy a kinézetem azt sugallja: Idefigyelj, Ryan Chase! Igazából nem olyan könyvesboltban senyvedő nyomi vagyok ám! Sőt, még lábam is van! Nem kevesebb mint hússzor néztem meg az órarendemet: féltem, hogy eltévesztem a termet. Mert nyolcadikban már megtörtént velem az első napon, és azok a szörnyű percek – amíg lassanként leesett, hogy miért nem hallom a tanártól a családnevemet – egy életre megsebeztek.

    – Boldog első napot a harmadikban! – mondta tompa hangon Tessa, miközben fölnyomta a hangerőt, és kitolatott a kocsibejárónkról. Ütött-kopott farmer volt rajta, meg színpompásan hímzett, fehér vászoning, talán Mexikóból, mert júliusban ott nyaralt a szüleivel. Még nedves volt a hullámos haja töve, de gyorsan száradt a nyitott ablakon beáramló meleg levegőn.

    Amikor beálltunk a harmadikosok parkolójába, belém nyilallt, hogy már félúton járunk. Voltak napok, amikor úgy éreztem, hogy világéletünkben gimisek voltunk. Máskor viszont olyannak láttam a középiskola első két évét, mint az autópálya fehér vonalait: egy sokkal nagyobb utazás tovasuhanó, elmosódó mozzanatának. Jövő ilyenkor végzősök leszünk! Farkasszemet néztem az előttünk tornyosuló, behemót főépülettel, ami fölött már húsz éve eljárt az idő.

    – Készen állsz? – kérdezte Tessa, és levette a napszemüvegét. Körbepillantottam: szemügyre vettem a hosszú nyár után újra egybegyűlt iskolatársakat. Mindig ugyanazokat az „első napi infókat” lehetett begyűjteni: ki jár mással, mint akivel járt, kinek más a hajszíne, kinek vettek új kocsit a szülei? Hát, nekem nem… És a többit sem lehetett elmondani rólam.

    – Asszem – dünnyögtem. Válaszomat kopogás követte, egy tenyér ütögette az ablakomat. Aztán beúszott a képbe Morgan vigyori feje is.

    – Szia! – sikította, és gyorsan átölelt, amikor kiszálltunk. Morgan barátnőmet a nyár szinte minden napján láttam, mégis olyan lelkesen üdvözölt, mintha éhínség és vízözön választott volna el minket hosszú évekre. A vörös haja, szokás szerint, a NASA-t idéző tudományos alapossággal volt elválasztva, valamint a füle mögé simítva, hogy jól látsszanak a gyöngyfülbevalói.

    – Kayleigh! – szólt hátra a válla fölött Morgan. – Itt vannak! Szállj le a telóról!

    Kayleigh, aki tőlünk egy-két méternyire, Morgan kocsijának dőlve álldogált, tovább pötyögött. Elmosolyodtam az élénk rózsaszín farmere láttán. A nyár nagy részét táborban töltötte, és nekem igencsak hiányzott a merészsége – ami nem csak abban nyilvánult meg, ahogy öltözködött.

    – Ti is izgatottan várjátok a tanévet?! – fordult ismét hozzánk Morgan, és engem karon is ragadott. Bólintottam, hogy a kedvében járjak, Tessa pedig megvonta a vállát. – Mert ez az év maga lesz a legnagyobb tökély!

    Elmosolyodtam. Már-már kísértésbe estem, hogy kijavítsam Morgant. Hiszen a tökélynek nincsenek fokozatai: valami vagy tökéletes, vagy nem. Nem lehet még tökéletesebb vagy kevésbé tökéletes.

    – Ismerem már ezt a nézésedet – mondta Morgan, és összeszűkült a szeme. – Rajta, ki vele!

    – Nem tudom, miről beszélsz – hazudtam.

    – Ja, persze, te kis nyelvtannáci! – Azzal Morgan feje ismét elfordult a tengelyén. – Kayleigh Renée! Gyere már!

    – Bocs – mondta Kayleigh, és zsebre dugta a telefonját. Aztán szemügyre vett minket, és elmosolyodott. Megcsillant a reggeli napsütésben a rózsaszín ajakfénye. – Helló, harmadikosok!

    Elindultunk a főépület felé, amelynek bejárati ajtaja fölött piros transzparens függött: OHS – EGY ÚJABB „KIMAGASLÓ” ÉV! Nem igazán értettem, mit akarnak eladni nekünk, hiszen kötelező volt bejárni. Az OHS, azaz Oakhurst High School évről évre magas helyezést ért el a középiskolák állami rangsorában, elsősorban a földrajzi helyzete miatt. Ugyanis itt, Indianapolis eme komfortos elővárosában, tele volt a suli olyan gyerekekkel, akiknek szülei a városközpontban dolgoznak, és elvárják a kiváló minőséget. Itt még a drogosok meg a lógósok is olyan jegyeket szereztek, hogy be tudtak kerülni valami technikumba vagy kétéves főiskolára.

    – Egy újabb kimagaslóan uncsi év – morogta Tessa, miközben az övbújtatóknál fogva följebb rántotta a farmerét.

    Morgan vetett rá egy oldalpillantást.

    – Mindjárt leesik rólad az a gatya – jegyezte meg.

    Tessa komor, baljós pillantás kíséretében válaszolt: – Arról nem én tehetek, hogy a méretemben nem gyártanak cuki farmert.

    Kayleigh tekintete is Tessára vándorolt. – Téged mindenki utál, ugye, tudod?

    – Hiányoztam neked a nyáron – mondta Tessa, és könyökkel oldalba bökte Kayleigh-t.

    Kayleigh is rávigyorgott. – Jobban hiányoznál, ha egyszer rád menne pár deka a sok szar műkajától, amit összezabálsz.

    Kayleigh pár napja tért haza rövidebb hajjal, meg egy Eric nevű negyedikes fiúval, aki két városkával arrébb lakott. A nyár elején együtt voltak pár hétig a táborban, és még „hülyültek” is. Nem értettem kristálytisztán, hogy ez mit jelent, mármint részletekbe menően, de tény, hogy Kayleigh roppant önelégült képet vágott, amikor elmondta nekünk.

    A barátnőimnek már mind volt pasijuk, de többnyire nemigen tartott egy-két hónapnál tovább a dolog. Tessát nem érdekelték a középiskolás fiúk a legutóbbi randija, azaz nyár eleje óta. Elmondása szerint a srác technót hallgatott a kocsiban, és meg akarta csókolni, méghozzá, Tessa szavaival élve, „hüllőszerűen”.

    Miután átléptük a küszöböt, megcsapta orromat a jól ismert iskolaszag: a dohos tankönyvek és a frissen festett falak szaga. Vettem egy nagy levegőt.

    – Te szándékosan belélegzed a gimi illatát? – csapott le nevetve Kayleigh.

    Megvontam a vállam.

    – Tudom, hogy nem jó szag, de csupa… csupa lehetőség.

    – A lehetőségnek szaga van? – cukkolt Morgan. – És még minek van szaga? A boldogságnak?

    – Hát persze – mondtam, és vetettem rá egy dacos pillantást. – Boldogságszagú például a szülinapi gyertya füstje. Meg a popcorn a moziban. Meg a friss karácsonyfa.

    – Meg a meleg palacsinta – tette hozzá Tessa. – Meg az uszodai klór- és naptejszag.

    Ez utóbbiról nem éppen a boldogságra asszociáltam, de azért diadalmasan odafordultam Morganhez és Kayleigh-hez.

    – Pontosan!

    – Na, az én szekrényem fönt van, úgyhogy majd ebédnél találkozunk – mondta Kayleigh, amikor elhaladtunk az első lépcső előtt. Aztán felém fordult, és a szemöldökét vonogatva hozzátette: – Remélem, nem mész be megint rossz órára! És nem teszel kárt az új tanszereidben.

    – Fogd be – motyogtam, de Kayleigh csak nevetett.

    Amikor befordultunk a harmadikosok folyosójára, már ott voltak mind: ott volt az összes arc, akikkel együtt nőttünk fel. Akik közé Aaron is tartozott. Legalább tíz embertől megkaptam Azt Az Arckifejezést: elfelhősödött a tekintetük, és hirtelen elcsúfította az arcukat a feltoluló szomorú emlék. Mert amikor meglátták az arcomat, látták Aaronét is. Tessa és Morgan úgy tett, mintha nem vennék észre, és én ezt végtelenül nagyra értékeltem.

    – Ez a szekrényem – szólalt meg Morgan, és megnézte a határidőnaplóját. A lap tetején ott díszelgett a zár számkombinációja, méghozzá olyan precíz gyöngybetűkkel, hogy a Times New Roman ahhoz képest slampos irkafirka. – Álljatok meg egy másodpercre.

    Míg Morgan a számzárat tekergette, Tessa a falnak dőlt: máris unta a banánt. Majdnem olyan jó volt a tanulmányi átlaga, mint nekem, pedig csak annyira erőltette meg magát, amennyire feltétlenül muszáj volt. Úton-útfélen a fülembe jutott, hogy egyes társaink szerint Tessa nagyon „komoly”, pedig csak nyugodt, gondolataiba merülő típus volt, és távol tartotta magát a szokványos gimis „drámáktól”.

    Harsány kacajtól visszhangzott a folyosó. Mind odanéztünk. Azt láttuk, hogy lányfalka veszi körül Ryan Chase-t, aki hátravetett fejjel nevet.

    Ryanre már hatodikos korom óta ugyanúgy néztem mindig: megbűvölten, de azért lazán, hogy ne ordítson rólam, mennyire odavagyok érte. A nővére akkor, hatodikos koromban kapott kemoterápiát, és akkor láttam őket együtt a boltban, ahova anyámat kísértem el. Fél szemmel a könyvemet bújva koslattam utána, és a müzlis polcoknál megláttam Ryant, aki nem sokkal azelőtt kopaszra borotválta a fejét. A nővére sapkában, pokrócba bugyolálva ült a tolószékben.

    A kihangosított rádión egyszer csak felcsendült a „Dancing Queen”, mire Ryan megpördítette a kerekesszéket. Szembefordította magával a nővérét, akin jól látszott, hogy mosolyog, pedig kórházi szájmaszk volt rajta. Ryan önfeledt, bohókás táncot lejtett a tolószék előtt, és a nővére is shimmyzett egy kicsit a takaró alatt. Az apjuk észrevette, és láttam, hogy leszidja Ryant, a nővére viszont megfogta a kezét, miközben az apjuk tolta tovább.

    Utána Ryan nővérének állapota hamarosan javulni kezdett, de nekem még sokszor eszembe jutott az a nap. Különösen, miután felfogtam, micsoda bátorság kell ahhoz, hogy az ember akkor is boldog pillanatokat idézzen elő, amikor nem boldog.

    – Ryan Chase – szólalt meg Morgan. – Cukibb, mint valaha.

    Morgant az anyukája „fiúbolondnak” nevezte, mert belezúgott minden srácba, aki többé-kevésbé ápolt és udvarias volt. Ő viszont inkább romantikus léleknek tartotta magát, aki mindig készenlétben áll, mert tudja, hogy bármikor ráköszönthet az igaz szerelem.

    Tessa fejét oldalra billentve méregette Ryant.

    – Úgy néz ki, mint egy golden retriever.

    – Az meg mit jelent? – kérdezte Morgan.

    – Hát, tudod. Cuki, de jellegtelen. Mintha egy J. Crew katalógusban látnád őt, vagy egy golden retrievert szép, de feledhető szvetterben. Amúgy nincs véletlenül barátnője? Valami Leah, ha jól tudom.

    – Leanne Woods. És nincs. Már nincs. Nem hallottad? – csodálkozott Morgan.

    – Várj csak, mi van? – kaptam föl a fejem.

    – Szakítottak – mondta lehalkított hangon Morgan. – Július negyedikén, a tűzijátékon. Állítólag egész… egész tüzes csetepaté volt.

    Morgan itt kivárt egy ütemet, hátha valaki értékeli a szójátékát, de Tessa csak a szemét forgatta. Nekem pedig a fülemben lüktetett a pulzusom.

    – Leanne dobta egy egyetemista srác miatt – folytatta Morgan. – Két év után egyszerűen… egyszerűen kidobta, mint egy gagyi retikült.

    – Meglep, hogy ezt egy teljes hónapon át magadba fojtottad – jegyezte meg egy horkantás kíséretében Tessa.

    Morgan vállat vont.

    – Gondoltam, biztos hallottad. Hiszen erről mindenki hallott.

    Én ugyan nem. Emlékeztem volna rá, ha hallottam volna, nem úgy, mint Tessa. Nála a pletyka fehér zajjá mállott szét, mielőtt bement volna a fülén: egyszerűen nem úgy volt programozva az agya, hogy észlelje. Morgannél viszont az volt a helyzet, hogy az erkölcsi gátlásai mindig csak a lelkesen űzött, szégyentelen pletyózás után léptek működésbe.

    – Nagy kár – folytatta. – Ryan olyan cuki, és olyan rendes fiúnak látszik! Azt hallottam, hogy… hogy azóta egész depis. Állítólag nem is lóg senkivel, csak az unokatesójával.

    Nem vitt rá a lélek, hogy „nagy kárnak” minősítsem a szitut. Hiszen az volt a szitu, hogy Ryan Chase végre facér, és tegnap kontaktusba léptem vele, és a negyedik órában, az emelt szintű angolon újra együtt leszünk! Máris megjött a kedvem az újrakezdési terv egyik eleméhez, a randizáshoz.

    – Hát, sajnálom, hogy ez történt vele – mondta Tessa –, de továbbra is azt gondolom, hogy beképzelt és irritáló.

    Ő, persze, könnyen mondott ilyeneket, hiszen alapjáraton nem hatotta meg semmi. Annyifelé járt már, annyi emberrel találkozott, hogy nemigen lehetett fölajzani sem jó, sem rossz értelemben.

    Morgan becsukta a szekrényét.

    – Neked mindenki idegesítő.

    – Azért nem mindenki. Ti például nem.

    – Jaj, ne már! – nevette el magát Morgan. – Hiszen baromira bosszant, amikor infókat osztok meg…

    – Pletykálsz – helyesbített Tessa.

    – Meg amikor Paige kijavítja a nyelvtani hibáidat.

    Szúrósan néztem Morganre, de Tessa csak mosolygott, és elpályázott a saját szekrénye irányába.

    – Ahhoz már hozzászoktam – mondta.

    Morgan belém karolt: nem vette észre, hogy bosszús vagyok. Megvárta, míg Tessa hallótávolságon kívülre ér, majd közölte:

    – Mindjárt tervezgethetjük a szülinapját.

    – A szülei elvisznek minket vacsorázni a Barrett House-ba – mondtam még mindig morcosan.

    – Ó, Istenem! Ez valami egészen full extrás! – Azzal mentünk tovább a folyosón, majd Morgan egyszer csak rám pillantott, és hozzám nyomta a csípőjét. – Jaj, ne haragudj már, Nyelvtanzseni! Tudod, hogy titkon imádunk ezért.

    A hiperkreatív „Nyelvtanzseni” gúnynevet egykori szomszédunk, a gonosz Chrissie Cohen ragasztotta rám, meg a 84-es busz utazóközönsége. Az a fajta vérfagyasztó felsős sztori ez, amely utólag sem hat viccesnek. Még most, harmadik gimi elején is szívesen elsüllyedtem vagy legalább begubóztam volna, ha meghallottam ezt a szót.

    Miután az első három órán ismertették velünk a tanmenetet, összefutottam Morgannel, hogy együtt menjünk az emelt szintű angolra. A tanárnő új volt a körzetben, így nem tudhatta, hogy én vagyok az a lány, aki Aaron Rosenthallal járt a halála előtt. Megkönnyebbülésemre szolgált ez a tény – és bűntudat gyötört a megkönnyebbülésem miatt.

    Jó korán érkeztünk, így lecsaphattunk az ideális helyekre: azokra, amelyek elég messze vannak a tanártól ahhoz, hogy levelezhessünk, de azért nem olyan messze, hogy úgy nézzen ki, mintha direkt messze akarnánk ülni tőle. Ms. Pepper kifinomult ízlésre valló ruhában állt elénk. A sötét haja a vállára omlott, az orrnyergére biggyesztett négyszögletes szemüveg pedig olyan hatást keltett, mintha valami szuperhős entellektüel alteregóját látnánk.

    De Ms. Pepper nem számíthatott többé kitüntető figyelmemre, amikor beballagott az ajtón Ryan Chase. Rettentő cuki volt: olyan érzésem támadt, mintha lassított felvételen nézném. Amikor elhaladt mellettem, a piros pólója rávonzotta a tekintetemet a széles vállától a karcsú derekáig tartó, V alakú hátára.

    Egy magas, fekete hajú srác mellé ült le, aki ismerősnek tűnt. Először nem tudtam hova tenni, de aztán beugrott, hogy kicsoda ő: Max Watson, Ryan unokatestvére. Tehát visszajött. Alsóban még velünk járt az oakhursti állami általánosba, aztán átment a Coventry Schoolba. Én mindig is úgy gondoltam, hogy azért vitték át magániskolába, mert nálunk folyton szívatták. Annak idején még magasabbnak és még girnyóbbnak hatott, mint most, de ugyanilyen sötét keretes szemüveget hordott. Továbbá mindig a magasba lendült a keze, bármit kérdezett a tanár… Ryan most odahajolt hozzá, és a fülébe súgott valamit, mire Max elnevette magát.

    Amikor megszólalt a csengő, mindenki előredőlt egy kicsit, és előrébb araszolt a székével, hogy rendes, szorgos kisdiák benyomását keltse az első napon.

    – Amint azt már bizonyára tudjátok, Ms. Pepper vagyok, és én felelek az idén az emelt szintű angoloktatásotokért. Szeretem azt képzelni magamról, hogy elég szórakoztató tanár vagyok, de az én felfogásom szerint a szórakozásnak részét képezi a tanulás is. Ezt értsétek, ahogy akarjátok – mondta Ms. Pepper, majd a kezébe vett egy darab krétát.

    – A következő komikus elemek nem fognak kedvező fogadtatásra találni: Bors őrmester-poénok, tüsszentéssel kapcsolatos poénok, valamint a Mr. Salt néven való bemutatkozás. – És mindezt egy-egy szóval föl is írta a táblára.

    A csoport idegesen heherészett. Az első napon mindig nehéz fölmérni a tanár személyiségét. Szerencsére Ms. Pepper, bár fapofával adta elő a mondókáját, úgy tűnt, tisztában van vele, hogy vicces.

    – Aki kíváncsi rá, annak azt is elmondom, hogy igen, azért álltam meg a mesterkurzusnál, mert kibírhatatlan volt a gondolat, hogy Dr. Pepper legyek.

    És széles mozdulatokkal, jó vastagon többször is aláhúzta a táblára írt szavakat: ŐRMESTER, TÜSSZENTÉS, MR. SALT, DR.

    – Van még valami humorfalatka, ami nagyon kikívánkozik belőletek?

    A csoport elcsöndesedett. A tanárnő mintha visszafojtott volna egy önelégült mosolyt.

    – Tudom, hogy első nap, meg minden, és senki sem akar megszólalni, de akinek szólnia kell, most szóljon, vagy hallgasson örökre…

    Az elöl ülő Ryan Chase föltette a kezét.

    – Nagyszerű! Tessék. Hogy is hívnak?

    – Ryan Chase – mondta Ryan. Az egyenletes, mély hangja hallatán borzongás futott végig a hátamon.

    – És mivel szeretnél hozzájárulni a társalgáshoz? – kérdezte kedélyesen a tanárnő, várva, hogy mivel bővítheti a listát.

    – Szereti a Red Hot Chili Pepperst? – kérdezte Ryan. Érződött a hangján, hogy vigyorog. Innen is, onnan is csivitelő kacarászás hallatszott.

    – Mi sem áll tőlem távolabb – mondta mosolyogva Ms. Pepper, majd fölírta a táblára, hogy RED HOT CHILI PEPPERS, és mindjárt át is húzta. – Ez szép volt, Mr. Chase. Még valaki?

    Mindenki a fejét forgatta: egymást lesve kutakodtak az agyuk puha, kipárnázott zugaiban valami poén után. Én kis híján jelentkeztem, hogy benyögjem: „Biztos gyűlöli, ha borsot törnek az orra alá.” De valamiért kételkedtem benne, hogy a többieket elkápráztatná a vezetéknevére való finom utalás…

    – Oké, akkor lépjünk tovább – mondta Ms. Pepper, és letörölte az öt, törvényen kívül helyezett kifejezést. – Kettős célt tűztem ki erre az évre. Az egyik az, hogy tanuljatok valamit az irodalomról, a másik pedig az, hogy megtudjatok ezt-azt egymásról. Ez utóbbi célt szem előtt tartva úgy döntöttem, hogy megkavarom az ülésrendet.

    Fintorogtam. Hát persze! Miután megcsíptük Morgannel a legjobb helyeket…

    – Ebben a tálkában benne van az összes név. Most találomra kihuzigálom a cédulákat, és ez alapján fog eldőlni, hogy ki hova ül. Kezdjük az asztalomhoz legközelebbi hellyel… Morgan Sullivan! – olvasta fel az első kihúzott cetliről Ms. Pepper.

    Morgan átvonult az új asztalához. A lány, akit kitúrt onnan, nem volt ismerős. Három asztalsorral később az én helyemet is elfoglalta Tyler Roberts, én meg hátul álldogálva vártam, hogy elhangozzon a nevem. Lassanként feltöltődtek a helyek. A végén már csak ketten álldogáltunk hátul: Ryan Chase meg én.

    – Hát, szia még egyszer – mondta Ryan.

    – Szia. – Egy kicsit lihegős volt a hangom, mintha levegőhiányosan próbálnék beszélni. Csak remélni tudtam, hogy inkább flörtölős, mintsem bronchitises benyomást keltek.

    – Az utolsó előtti asztal gazdája… – mondta Ms. Pepper, miközben kicsippentette a tálkából az utolsó két cetlit –, Paige Hancock. Így az utolsó, ajtó melletti hely Red Hot Chili Chase-nek marad.

    Elfoglaltam a helyemet, és hirtelen erős, mondhatni, kényszeres késztetést éreztem, hogy lesimítsam hátul a hajamat. Bizsergett a gyomrom, miközben kiraktam a cuccaimat: összeszorította a félelem. Csak nehogy sikerüljön egyszerre elejtenem az összes könyvemet, vagy csak úgy, spontán módon lefordulnom a székről…

    – Halihó, ember – mondta Ryan Chase, és összepacsiztak Tyler Robertsszel, aki az én régi helyemen ült.

    – Mázlista! – formálta némán a szót az elöl ülő Morgan, miután szemkontaktust létesített velem.

    Meredten néztem magam elé. Ms. Pepperről máris „elkapcsoltam”: inkább azt tervezgettem, hogy miként alakul majd a kapcsolatom Ryan Chase-zel az új ülésrend függvényében.

    – Oké. Akkor haladjunk. Amint azt a tanmenetben láthatjátok, az idén a Hamlet lesz az első mű, amit veszünk. Aki jövőre egyetemi előkészítőre akar menni angolból, annak tudnia kell, hogy ott a vizsgáztatóknak a Bárd, avagy az avoni hattyú a mániájuk. Ennélfogva nekünk is a Bárd a mániánk. Ugye? – nézett ránk Ms. Pepper. – Mondjátok utánam: a Bárd a mániám!

    – A Bárd a mániám – motyogta a csoport.

    Egyedül Max Watson harsogta túl a többieket. Mákja van, gondoltam, hogy ilyen langaléta: így már nem tudják betuszkolni egy szekrénybe, mint alsóban. Persze, ha így stréberkedik, elérheti, hogy valaki mégis megpróbálja…

    – A tizennegyedik szonett – folytatta Ms. Pepper –, amely az egyik nyári olvasmányotok volt, e két sorban csúcsosodik ki: „Ha meg nem, a jóslatom végzetes: véged a szép s igaz múlása lesz.”1

    Ryan Chase súgott valamit a hátam mögül Tylernek, de nem tudtam kivenni, hogy mit.

    – Mr. Chase, mit jelent az, hogy „véged a szép s igaz múlása lesz”?

    – Azt, hogy… – kezdte roppant komolyan Ryan – …hogy a szépség mulandó, meg az igazság is, és ha már nem lesz igaz, hogy szép vagy, akkor neked véged.

    Együtt nevettem a többiekkel, és még Ms. Peppernek is vissza kellett fojtania a mosolyát.

    – Gondolom, mulandó volt a nyári olvasmány iránti érdeklődésed is – mondta. – Tegyünk egy próbát a kettes ajtónál, a kuzinodnál, hátha ő mást mond. Max?

    Érdekelt volna, honnan tud Ms. Pepper a rokoni kapcsolatukról. Persze, Maxből simán kinéztem, hogy bemutatkozik a tanárnak óra előtt…

    – Azt jelenti, hogy ha te meghalsz, nincs többé szépség és igazság – mondta Max.

    – Helyes – mondta a táblához fordulva Ms. Pepper. – Most pedig térjünk ki röviden arra, hogy miért használja Shakespeare a „szép” és az „igaz” szavakat. Melyik angol romantikus költő híres művében kapcsolódik össze ez a két szó?

    Maggie Brennan keze a magasba lendült. Ahogy Maxé is. Megállapítottam, hogy ez a kölyök nincs birtokában az állami iskolák túlélési technikáinak…

    – Maggie?

    – Óda egy görög vázához – mondta Maggie. – Keats.

    – Úgy bizony. „Igaz szépség s szép igazság!”2 – És Ms. Pepper föl is írta a táblára: IGAZSÁG = SZÉPSÉG? SZÉPSÉG = IGAZSÁG? – Minden művészeti ágban, így a szépírásban is ez az egyik legnagyobb kérdés. Mitől lesz valami szép? Mitől lesz igaz? A szépség szubjektív. Hát az igazság? És vajon tényleg rokonok? Szeretném, ha észben tartanátok ezeket a kérdéseket, mert a tanév során rendre visszatérünk majd hozzájuk.

    – Most pedig – folytatta kis szünet után –, térjünk vissza a nyári olvasmányotokhoz. A szonettforma: hány sorból is áll egy szonett?

    – Tizennégyből! – harsogta a hátam mögött Ryan Chase. – Annyiból, ahányadik szonettet el kellett volna olvasnunk.

    – Nagyon jó – mondta Ms. Pepper.

    Önkéntelenül is hátrafordultam, és rámosolyogtam Ryanre.

    Ő pedig rám kacsintott.

    – Olvastam ám! Csak vicceltem az előbb.

    Zavarba ejtett a mosolya. Már írtam is magamban a sok-sok tartalmas beszélgetés forgatókönyvét, amelyeket angolon folytatunk majd. Ryan Chase jól mondta: majd teszünk róla, hogy jó legyen ez az év!

  

  
    

    Harmadik fejezet

    Aaron a cserkészcsapatával táborozott, amikor a folyóba ugrott egy sziklapárkányról. Utána még hülyült egy sort a vízben: önfeledten játszotta az eszét, de aztán elragadta a váratlanul erős sodrás. Senki sem volt hibás, senki sem akadályozhatta volna meg a dolgot, de nekem mégis fájt a szívem a társaiért. Hiszen azokat a fiúkat életük végéig elkíséri a végzetes nap emléke: a rémképek, a pánik.

    A vízbe fulladós rémálmaim az Aaron halála utáni héten kezdődtek. Csak éppen nem Aaront láttam álmomban, hanem magamat. Alvás közben rángatózni kezdett a lábam, majd a következő másodpercben már zuhantam, és zuhantam, és zuhantam. Csípett a víz, amikor becsapódtam, majd körülölelte a testemet, belefolyt a számba, és rúgkapálva elsüllyedtem.

    Hetente legalább kétszer ébredtem kifulladva, könnyben úszva a vaksötétben. Ilyenkor makacsul próbáltam bebeszélni magamnak, hogy nincs semmi bajom. A paplant ledobtam magamról, mert túl meleg volt, és rettegtem tőle, hogy foglyul ejt. Legalább egy Jóbarátok-epizódot meg kellett néznem a laptopomon, hogy visszaaludjak: hogy elringassanak az ismerős poénok, meg a konzervröhögés.

    És ha csak eszembe jutott ez a rémálom, akkor is újra átéltem a tüneteket: elszabadult a szívverésem, kivert a hideg verejték, és kiszáradt a szám.

    Hasonló pánikreakciót produkáltam akkor is, ha Ryan Chase közelében voltam.

    Mielőtt „padszomszédok” lettünk, abban a hitben éltem, hogy a társas készségeim nagyjából átlagosak, mármint ahhoz képest, hogy introvertált vagyok. Hát, tévedtem. Akkor például totál megbénított, azaz megnémított a félelem, hogy hülyét csinálok magamból. A „beszédneuronjaim” leváltak az agyamról, így csak olyan jelzéseket tudtam kibocsátani, amelyeknek írott megfelelője a kérdőjel, a kérdőjel-felkiáltójel, meg a szmájli. Simán le lehetett volna cserélni egy bábura, Ryannek aligha tűnt volna föl.

    Az „ültetést” követő héten három szót szóltam Ryan Chase-hez. Mindösszesen. És ez is csak akkor igaz, ha a hümmögés szónak számít. A szerda volt a nagy nap.

    Ryan: Szerinted írunk röpdogát abból a színdarabból, amit el kellett olvasni a nyáron?

    Én: Hm. Nem tudom.

    Ryan: Én nagyjából átfutottam. Az a spoileres cím eléggé hazavágja az egészet, nem? Rosencrantz és Guildenstern halott. Oké, most már ezt is tudom. De akkor minek olvassam el?

    Én: (Kacér kacaj, hajdobálás, agyi lenullázódás.)

    Aztán ismét előrefordultam. Párbeszédképtelen vagyok az egyszerű, hétköznapi szituációkban, de azért te, kedves forgatókönyvíró iskola, válassz engem! Így Ryan legalább premier plánban láthatta a huncut lófarkamat. Paige Hancock, a szánalmas, hervasztó, megkukult nyomi, a Legtöbbet Kefélt Oakhursti Hajzuhatag verseny vitathatatlan győztese… Hogy is tudna ellenállni nekem?

    Péntekre beletörődtem, hogy a hétvége a sporttanulmányok jegyében fog telni. Ryan és Tyler kedvenc témája minden jel szerint az amerikai foci volt, azon belül is a bajnoki szezon előtti felkészülési meccsek, úgyhogy gondoltam, akár azzal is kezdhetem. Hogy le lesz nyűgözve Ryan, ha közbekotyogok, és megjósolom, ki nyeri az idén az Arany Glóbuszt, vagy mit tudom én, milyen díjakat osztogatnak a futballban… Ennek is utána kell majd néznem.

    Ms. Pepper elkezdte az órát, én pedig buzgón körmöltem a naptáram hátsó oldalaira az elcsípett szakszavakat, olyanokat, mint zónázás, 4-3-as védekezés, meg safety. Ugyanis Ryan és Tyler bőszen sugdolózott, és fullban nyomták a futballzsargont. Aztán Ms. Pepper magasabbra kúszó, följebb csavart hangja hasított a gondolataim közé.

    – Ryan, Tyler! Őszinte leszek hozzátok. Nálam az nem megy, hogy ti ott hátul elvagytok, mint férfi a férfival – mondta a tanárnő, és sarkon fordulva farkasszemet nézett velük.

    – Ryan, megtennéd, hogy helyet cserélsz… – Ms. Pepper körbepillantott a teremben – Maxszel?

    Elszorult a szívem.

    – Ez hosszú távra szól? – kérdezte Tyler.

    – Mint a tetkó – felelte Ms. Pepper.

    Max szófogadóan fölnyalábolta a könyveit, és föltápászkodott.

    – Ms. Pepper! – nyöszörgött pakolászás közben Ryan. – Azt hittem, barátok lehetünk.

    – Oké, legyünk barátok – mondta mosolyogva a tanárnő. – És egy igaz barát nem hagyja, hogy a barátja megbukjon angolból.

    – A terapeutám szerint fontos, hogy társasági ember legyek – viccelődött Ryan, majd szeretettel hátba veregette Maxet, amikor középtájt keresztezte egymást az útjuk. Röhögött az egész osztály.

    – Ezért ültetlek ide előre, te kis problémás gyerek – mondta Ms. Pepper, és megkocogtatta az asztalt, amelynél immár ott ült Ryan. – Hogy szuper jókat dumálhassunk!

    – Mármint irodalomról, ugye? – kérdezte Ryan.

    – Arról bizony – felelte Ms. Pepper, majd szemrevételezte az új ülésrendet. – Ez így tetszik – mondta végül. – Úgyhogy marad. Most pedig térjünk vissza Rosencrantzhoz és Guildensternhez.

    ~

    Ezután negyvenöt percnyi, shakespeare-i ihletésű egzisztencializmus következett, majd Ms. Pepper szembefordult az osztállyal, és így szólt:

    – Még valami. Az idén én vezetem az Oakhurst QuizBowl-csapatát, és keresünk még legalább egy embert.

    A QuizBowlról csak annyit tudtam, hogy valami tévévetélkedő jellegű verseny az iskolák között, ahol a csapattagoknak tudományos kérdéseket tesznek föl. Továbbá azt is tudtam, hogy talán ez a QuizBowl a legkevésbé „kúl” a tanórán kívüli tevékenységek közül. Még sakkra is többen jártak…

    Egy belső hang mindezek dacára azt súgta: Csináld!

    – Különösen angol nyelv és irodalomból fér ránk némi erősítés, úgyhogy az emelt szintű diákjaim igencsak illenének a képbe – folytatta Ms. Pepper. – Igen, ez enyhe célzás volt.

    Egyetlen kéz sem emelkedett a magasba. A fejünk fölött megszólalt a csengő, majd, miközben mindenki lázasan szedelőzködött, Ms. Pepper még hozzátette:

    – Legalább gondolkozzatok el rajta, oké? És akit érdekel a dolog, az keressen meg.

    Amikor megfogadtam, hogy az idén részt veszek valami tanórán kívüli tevékenységben, arra gondoltam, hogy esetleg megint végzek majd jószolgálati munkát a Key Clubban, vagy francia szakkörre, netán kórusra fogok járni. Azaz olyasmit választok, ami nem túl megterhelő, és ahol a nagy létszámú csoportban könnyen észrevétlen maradhat az ember. A QuizBowlban viszont nem lehet elbújni, ezért sokkal ijesztőbbnek hatott.

    De talán pont ezért kéne csinálnom: mert félek attól, hogy kihívások elé állítsam magamat…

    Szép komótosan pakoltam össze: húztam az időt, nehogy valaki kiszúrja, hogy ott maradok óra után, mert beszélni akarok Ms. Pepperrel.

    Miközben kirajzott a nép, Maggie Brennan rám bökött.

    – Jössz holnap a bulira?

    Kis híján azt feleltem, hogy talán, de még idejében észbe kaptam. Tudtam, hogy a „talánnal” nem jutok messzebbre annál, ahol most vagyok.

    – Igen. Tuti, hogy megyek!

    – Akkor jó – mondta Maggie, és határozottan rá is bólintott. Ezzel végleg eldőlt, hogy eleget teszek a szíves invitálásnak.

    Morgan még lebzselt egy kicsit a teremben. Engem várt, de mondtam neki, hogy a menzán találkozunk.

    Miután mindenki távozott, közelebb léptem a tanári asztalhoz. Ms. Pepper szája szólásra nyílt, de én megelőztem, nehogy inamba szálljon a bátorságom.

    – Öö, lenne pár kérdésem a QuizBowllal kapcsolatban. Ha nem gond.

    Ms. Pepper egymáshoz nyomta a két kezét, sőt, már-már tapsolt egyet.

    – Ó, nagyszerű! Hát persze hogy nem gond!

    – Csak tudományos jellegű kérdések vannak? – kérdeztem. – Vagy inkább popkultúra?

    – Ez is, az is – mondta Ms. Pepper. – De a popkultúra terén ránk férne egy kis támogatás.

    Az menne nekem, gondoltam, hiszen éveken át faltam a regényeket, és a tévéműsorokról is sok érdekes infót tárolok a fejemben…

    – Lesz valami, izé, meghallgatás, vagy ilyesmi?

    Ms. Pepper szája derűs mosolyra kunkorodott.

    – Mit olvastál utoljára csak úgy kedvtelésből?

    – Az Alaska nyomábant – mondtam. – Mármint kedvtelésből csak újraolvastam.

    – Aha – mondta Ms. Pepper. – Rendben, megfelelsz.

    Egyik lábamról a másikra álltam, és a kezemet tördeltem.

    – És vannak felkészítő foglalkozások?

    – Nem igazán. Lesz egy afféle csapatértekezlet, de azon kívül nagyon kevés elfoglaltsággal jár a QuizBowl. Havonta egyszer van vetélkedő, ami úgy egy órát vesz igénybe. Szóval beírhatod az egyetemi jelentkezési lapodra, de nem sok idődet rabolja el. És még szórakoztató is.

    – Oké – mondtam. Eszembe jutott még, hogy talán kocsi is kéne, hogy eljussak a vetélkedőkre, de gondoltam, ezt majd megoldom valahogy. – Még meg kell kérdeznem a szüleimet, de… de azt hiszem, én ezt fogom csinálni, ha lehet.

    – Hát persze hogy lehet! Pompás! – Ms. Pepper ismét összenyomta a két tenyerét. – Azt hiszem, remekül beleillesz majd a csapatba, Paige. És ha eszedbe jut még valami kérdés, szólj nekem vagy Maxnek.

    – Maxnek?

    – Max Watsonnak. Tudod, aki mögötted ül. Ő a csapatkapitány.

    Hát persze, ki más? – gondoltam.

    – Rendben. Köszönöm. Akkor viszlát hétfőn.

    – Viszlát hétfőn – mondta Ms. Pepper.

    Mire a menzára értem, amolyan „országúti hipnózis” lett úrrá rajtam. Biztos, hogy elmentem a folyosón pár ember mellett, de elmosódott az alakjuk. Én most tényleg önként jelentkeztem a QuizBowlra?

    Amikor lehuppantam Kayleigh mellé, az ebédjét éppen kicsomagoló Morgan fölnézett.

    – Minden oké?

    – Aha – mondtam, és elrendeztem a könyveimet az asztal közepén. – Csak volt egy apró kérdésem.

    Fölálltam, hogy beálljak a sorba, de mire elindultam volna, az egyik szabad helyre lehuppant Tessa. Eredetileg olyan volt az órarendünk, hogy együtt kajálhattunk, de aztán Tessa sikert sikerre halmozott matekból: százszázalékos lett a házi feladata is, meg az első röpdogája is. Így aztán a tanár átrakta a negyedikes matekra, azaz integrál- és differenciálszámításra, hiába tiltakozott. Nem hittem, hogy ez a haladó szint olyan szörnyű nehéz lenne neki, viszont így felcserélődött az ebédszünete és a matekórája.

    – Nem kéne matekon lenned úgy két perc múlva? – kérdezte tőle Morgan.

    – De – nyöszörgött Tessa. – Csak egy másodpercig még azt játszom, hogy nem.

    Azzal körbehordozta rajtunk a tekintetét.

    – Fúj! Ez akkora szívás! – kiáltotta aztán, és két tenyérrel az asztalra csapott. – Ti itt csoportosultok, én meg határozott integrálást tanulok!

    – Határozottan nem tudom, hogy az mit jelent – szólalt meg Kayleigh, mire Morgan elnevette magát.

    Tessa vetett Morganre egy baljós pillantást.

    – Rajta, röhögj csak bátran. Én meg majd egyedül ebédelek, hahaha!

    – Nem leszel egyedül! – paskolta meg a karját Morgan. – Majd találsz másokat, akikhez odaülhetsz. Jót fog tenni. Így több barátod lesz!

    Tessa vágott egy grimaszt.

    – Nem kell nekem több barát.

    Nekem annál inkább, gondoltam, és majdnem kiszakadt belőlem egy keserű kacaj. Nem voltam én barátságtalan senkivel, de kiestem a vérkeringésből. Kayleigh ismert lányokat a röplabdáról meg a kórusból, Morgannek a templomból, az Empower nevű ifjúsági szervezetből, meg a diáktanácsból voltak barátai. Tessa fura arcok egész sorával szokott dumálni a folyosón: egy sráccal, akit a fafaragó csoportban ismert meg, és aki maga is úgy nézett ki, mint egy fa, azaz nagydarab volt és ormótlan, meg valami orrsövénypiercinges lánnyal, meg azzal a kölyökkel, aki a suli kabalafigurájának szokott beöltözni.

    – Na, jó – mondta a nagyórára fölpillantva Tessa. – Ne dumáljatok semmi jóról.

    Mielőtt távozhatott volna, még gyorsan benyögtem a nagy hírt.

    – Azt hiszem, megyek QuizBowlra.

    Morgan meglepetten hátrahajtotta egy kicsit a fejét, Tessa arcára viszont széles vigyor ült ki.

    – Vagy legalábbis kipróbálom – mondtam. – Lehet, hogy nem lesz olyan jó hecc, meg az is lehet, hogy én leszek kutyaütő, de… szóval igen.

    – No, nézd csak! A kezdő elméje – mondta Tessa, és miközben fölállt, odatartotta a kezét. – Csináld csak. Hajrá!

    Kicsit szégyenlősen pacsiztam össze vele.

    – A mi kis stréberünk – mondta Kayleigh, és úgy tett, mintha a szemét törölgetné. – Lám, hogy megnőtt! Már verseng a többi stréberrel!

    – Fogd be – mondtam, de önkéntelenül elnevettem magam. A QuizBowl kétségtelenül nem volt valami kúl dolog, és igen, riasztó volt a gondolat, hogy közönség előtt kell nehéz kérdésekre válaszolnom. De ez a félelem egy csöppet sem hasonlított ahhoz a szívszaggató, zsigeri rettegéshez, amely a vízbe fulladós rémálmomat kísérte. Nem, ez a félelem inkább megpezsdített. És reménnyel töltött el.

    Tulajdonképpen olyan érzés volt, mintha arra ébrednék, hogy még vagyok.

    ~

    Aznap este csak ketten vacsoráztunk apámmal, mert Cameronnak táncórája volt. Dumáltunk a suli első hetéről, és kis híján elkottyantottam a QuizBowlt. De végül mégsem, mert csak akkor akartam megosztani apámmal a jó hírt, amikor már biztos a dolog. Viszont amikor azt kérdezte, hogy van-e valami tervem a hétvégére, így feleltem:

    – Az a helyzet, hogy van. Holnap megyek egy tanévnyitó bulira.

    – Nézzenek oda! – mondta apám, és letette a villáját. – Kimerészkedsz a világba, az emberek közé! Büszke vagyok rád, kölyök.

    – Haha – mondtam. – Kösz. Amikor anyával közöltem, azt mondta: „Nem vagyok egészen biztos benne, hogy ez jó ötlet.” Most meg azt erőlteti, hogy csekkoljak be nála, amikor odaérek, meg amikor elindulok haza. És fél tizenegyre otthon kell lennem.

    – Jaj, Paiger – mondta mosolyogva, fejcsóválva apám. – Ne bántsd szegény anyádat. Nagyon megrázta… Nagyon megrázott minket, amikor…

    – Tudom – mondtam. És tudtam is. Tényleg megrázta őket, hogy Aaron, azaz egy korombeli kölyök, csak úgy eltávozhat közülünk. Volt, nincs… – De megőrjít – tettem hozzá.

    Apám jóindulatú mosolya meg se rezdült.

    – Ugyan, anyád egy kicsit túlfeszült, ennyi az egész. Attól marad úgy az a bongyor haja.

    Akaratom ellenére elmosolyodtam. Apám pont ennek, a sajátos humorának köszönhette, hogy már régóta ő vezette a városi újság „Élet & Művészet” rovatát. Viccelődött a politikai helyzeten, a popkultúrán, a hétköznapi életen, de valahogy mindig sikerült becsempésznie a cikkbe valami elevenbe vágó, magvas gondolatot.

    Most ott ült velem szemben: várta, hogy eltüntessem a tányérról a kókuszos-currys chilimet. Ő gyorsan evett, és hajlamos volt már akkor nekilátni a mosogatásnak, amikor én még le sem tettem a villát. Most viszont ott maradt az asztalnál, mintha valami jelre várna, amit még nem adtam meg.

    – Figyelj csak, kölyök – szólalt meg végül, és összekulcsolta maga előtt az ujjait. Szokatlanul komolyan csengett a hangja: akkor hallottam utoljára ilyennek, amikor közölték velem, hogy elválnak…

    – Mi az? – csúszott ki a számon, mert erőt vett rajtam az azóta sem halványuló félelem, hogy megint valami szörnyű hír következik. – Miről van szó?

    – Minden rendben van. Abszolút rendben van minden. Csak azt akartam kérdezni, hogy… – Itt leverten elhallgatott. – Azt akartam kérdezni, hogy zavarna-e téged, ha újra elkezdenék randizni.

    – Ó. – Erre nem számítottam. – Nem. Dehogy zavarna.

    Megroggyant a válla a megkönnyebbüléstől.

    – Oké. Nagyszerű. Jól van.

    – Félig-meddig úgy gondoltam, hogy már eddig is csináltad – mondtam. Hiszen apám egyedül élt, leszámítva, amikor hébe-hóba ott aludtunk Cameronnal. Továbbá jól nézett ki a korához képest, és sikeres volt a munkájában. Abszolút beleillett volna tehát a képbe, ha a tudtom nélkül találkozgat nőkkel.

    – Hát, csináltam is – vallotta be. – De csak nagyon alkalmi jelleggel. Szórványosan. Tudod.

    Nem tudtam, és nem is akartam tudni. Fúj! Na, ne! Kis híján megborzongtam.

    – Ennyi? – kérdeztem.

    – Öö, igen. Azt hiszem, ennyi.

    – Oké.

    – Oké – mondta apám is, de a szeme máshol járt: mintha egy kimondatlan gondolat fölött lebegett volna a tekintete.

    Nem tudtam szabadulni a baljós érzéstől, hogy valami mégsem oké. Amikor apám vacsora után hazavitt, a házunk felé lépkedve még hátrafordultam. Próbáltam kivenni az arcát a reflektor vakító fényében, és oda is intettem neki, szándékom szerint vidáman.

    Évek óta először furcsa volt hazamenni oda, ahova egykor mindnyájan tartoztunk.

  


Köszönetnyilvánítás

Legelsősorban zseniális kritikusomnak, Bethany Robisonnak rebegek hálát, aki pár éve leédesgette a polcról ezt a sztorit, nem is sejtve, mibe mászik bele. Köszönöm, hogy a csapatom voltál, meg a barátnőm, és hogy a tiéd lehettem. Külön harsány köszönet a napi huszonnégy órás, „karbantartó jellegű” műbírálatodért. Nekem egy Üdvözlégy, neked egy baromi nagy csapda…

Ügynököm és barátnőm, Taylor Martindale, aki már az első beszélgetésünkkor értetted ezt a könyvet, és azóta is az ügy igaz bajnoka vagy: köszönöm, hogy biztos kézzel, a rád jellemző tisztánlátással meg a rendíthetetlenül pozitív hozzáállásoddal gondozod a történeteimet! Nagyon hálás vagyok neked, amiért részese lettél ennek a sztorinak, meg az enyémnek is.

Mary Kate Castellani, ennek a könyvnek szüksége volt rád! Köszönöm, hogy többször is elolvastad friss szemmel, köszönöm az éleslátó gondolataidat, és azt, hogy a szerkesztéshez is van érzéked, meg a Spinédzserekre való utalgatáshoz is. Szóval köszönöm, hogy végigvezettél az úton!

Erica Barmash, Amanda Bartlett, Mary Kate Castellani (még egyszer), Beth Eller, Cristina Gilbert, Courtney Griffin, Bridget Hartzler, Melissa Kavonic, Linette Kim, Cindy Loh, Donna Mark, Lizzy Mason, Emily Ritter, Leah Schiano, Ilana Worrell, Brett Wright, meg a többi hihetetlen figura, akik a Bloomsbury csapatát alkotják: hálával tartozom nektek, amiért ilyen okosak, szorgalmasak, szenvedélyesek vagytok, és külön öröm, hogy így rajonghatok értetek, meg a macskaimádó, sportrajongó, blézerben flangáló, kajamániás flúgjaitokért. Köszönök mindent!

Nagy szeretettel gondolok minden egyes íróbarátomra, meg a többi szakmabeli barátra, akik osztoztak velem Bourbonon és fánkon, akikkel hosszú e-maileket váltottam, és akiknek együttérzése, bátorítása nagyon sokat jelentett, miként a közös kalandok, bölcselkedés, ünneplés is, meg az éjszakába nyúló beszélgetések. Tudjátok, kik vagytok, és köszönöm nektek, hogy azok vagytok, akik!

Külön köszönet illeti a könyvterjesztőket, bloggereket, könyvtárosokat, olvasókat és tanárokat, akikkel az elmúlt év folyamán volt szerencsém interakcióba lépni. Lámpást gyújtott az én kis világomban a nagylelkűségetek, a szenvedélyetek!

Örök hála családomnak és barátaimnak. Van egy réges-régi, íróknak címzett jótanács: arról írj, amit ismersz! Én azért írok szerető, de komplikált családokról, barátokról, mert titeket ismerlek! Köszönöm a hosszú (pezsgős) villásreggeliket, meg a kései (pezsgős) vacsorákat, meg azt, hogy mindig fölveszitek a telefont (még akkor is/különösen akkor, ha a bolondériám a tetőfokára hág), meg azt is, hogy mindig összeszedtek engem valahogy. (Átvitt rételemben is, ha magamat nem tudom, meg fizikailag, a reptérről is.)

Végezetül, mint mindig-mindig, J-nek: akár a bánat mezején, akár az utakon navigálok, mindig jobb úgy odaérni, hogy mellettem vagy. Köszönöm mindazt, amit most nem írok le: mindazt, amit úgyis kívülről tudunk.


Lábjegyzetek

1Szabó Lőrinc fordítása.

2Tóth Árpád fordítása.
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