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    Bevezetés

    Hogy miért mentem azon a vasárnapon látogatóba pont egy hajléktalankórházba? Nem tudom megmondani. Keresgélhetnék jól csengő szavakat együttérzésről és emberségről, nem is lenne valótlanság. Nyilván ezek mind benne voltak.

    Valaha sok figyelmet szenteltem az elesetteknek. Fiatalon a védtelen, kiszolgáltatott öregek iránt éreztem szánalmat. Talán a nagyanyámat láttam bennük, vagy a majdani önmagamat… Ezt sem tudom már.

    Aztán valahogy elkopott, elfogyott belőlem – nem az együttérzés, inkább a lendület. Maradtak az alkalomszerű jótétemények, az utcán kéregető koldusok vagy a látókörömbe kerülő, eseti kiszolgáltatottak – amikor éppen úgy adódik.

    Mindent összevetve: álságos dolog lenne csupán a nagylelkűséggel magyarázni azt a látogatást. Azt hiszem, arra vágytam, hogy jó emberek között legyek, a szervezők, a beteg hajléktalanok önkéntes segítői pedig azok voltak, némelyiküket régről ismertem.

    Akkor már jó pár hónapja nyomott hangulatban voltam. Nehezen viseltem a korábban oly nagyon vágyott helyzetet, amikor azt kezdhetek az időmmel, amit akarok. Nehéz volt elfogadni, hogy nem vagyok nélkülözhetetlen. Sokat mászkáltam egyedül, olykor szokatlan helyekre is, és az embereket figyeltem. Megpróbáltam kitalálni, kik lehetnek, hová mennek, mire gondolnak, milyen titkokat cipelnek láthatatlan batyujukban.

    Sosem volt alkalmam ellenőrizni a feltevéseimet. Fogalmam sincs, hányszor hibáztam rá vagy nyúltam nagyon mellé.

    Vajon tényleg olyanok voltak, amilyennek gondoltam őket? Vajon azok vagyunk, akiknek látszunk?

  

  
    1. fejezet 2018 ősze, amikor először találkoztam Elenával, aki a hajléktalankórház ápoltja volt.

    Szóval, ilyen passzomban érkeztem az ominózus hajléktalankórházhoz. Tele kosárral, mert azt hittem, így szokás. A többiek viszont nagy ládákban hozták a gyümölcsöket, innivalókat, süteményt, egyebet, amiket az adománypénzekből összevásároltak.

    Egy ötágyas női kórterem jutott nekem.

    A keskeny udvarról, ahol a fal mellett lehajtott fejű, behúzott nyakú férfiak üldögéltek – nemcsak kórház, de férfiszálló is helyet kapott az épületben –, pár lépcső vezetett a női kórterem előszobájába. Nyitott ajtajú, hideg, betonpadlós zuhanyozó, amelynek már a látványától is fázni kezd az ember, rozoga tolószék a sarokba befordítva – ezeken keresztül vitt az út a betegszoba ajtajáig.

    Érkezésemre mind az öt nő megemelte fejét az ágyban, mint akik arra számítanak, hogy fontos hírt hoztam.

    „Honnan jött?” – kérdezgették a kosaram felé pislogva, biztosan máskor is kaptak már így ezt-azt. Honnan is jöttem… honnan is jöttem? Tudom is én.

    Kikerültem a választ, hiszen erre a kérdésre magamnak sem tudtam volna felelni.

    A szoba, amely számukra a mentsvár, az oltalmazó menedék volt a bajban, annál is szerényebbnek tűnt, amilyennek az ember egy szegénykórházat elképzel: ócska vaságyak, egy szék, asztal, közepén robusztus, vaksi tévékészülék, meg egy táskarádió, amely ekkor is halkan, recsegve mondta a magáét.

    Alma és keksz illata vizelet és széklet bűzével keveredett, hányingerkeltő elegyet alkotva az állott melegben, de a két kicsi ablak, amelyeken át az udvar felé szellőztetni lehetett volna, tele volt pakolva vicik-vacakokkal, maradék étellel, fonnyadó banánnal.

    – Tessék leülni ide – mutatott egyikük ünnepélyes mozdulattal az ágya lábrészéhez. – Majd odébb húzom a karcsú bokámat, hogy ideférjen – mondta, amire a többiek vijjogó nevetésbe kezdtek.

    – Nincs is lába! – mutogatott a paplan felé bütykös, görbe ujjával a legszélső ágyból egy megállapíthatatlan korú, fogatlan szájú nő. – Lefagyott neki – szolgált tömör magyarázattal.

    – Csak az egyik – súgta felém emez szégyellősen. – A másik az megvan.

    Bizonyítékul alulról megböködte a paplant a maradék nagylábujjával. Persze hogy megvolt az egyik, másképp mit is keresett volna az ágya végében a járókeretnek támasztott, kopott, páratlan műláb.

    De ekkor még nem akartam kérdezősködni. Inkább felemeltem a kosarat a földről, és szedegetni kezdtem kifelé belőle egyenként, amit hoztam. Nem volt mindenből öt, gondoltam, megbeszéljük, ki mit szeretne.

    – Narancslé? Alma? Kekszek? Sütemény?

    – Annak mutogathatja – intett az ablak alatti ágy felé a féllábú. – Nem lát az semmit. Vak.

    – Azért nem teljesen – tiltakozott már meg az újonnan megszólított, és durcásan magához húzta az adomány narancslét, mintha kisbabát tartana a karjaiban. – Árnyakat azért még látok.

    Mint egy fordított liciten, azon versenyeztek, melyiküknek van kevesebb nyomorúsága. Ha a másiknak egy lába sincs, ahhoz képest a kettő százszázalékos előny. De ha van neki egy, az ötven százalékra csökkenti a kétlábú fölényét. Nem mindegy…

    Mindenki kötelességének érezte, hogy részletesen beavasson a kórtörténetébe.

    – Kihányok mindent, de nem tudják kitalálni, mi lehet a bajom – mondta az, aki köré biztonsági rácsot húztak. Azelőtt le szokott pottyanni éjszaka az ágyról, ezt is megtudom. Segíteni a szobatársak nem tudnak neki, a nővér messze van, megesett, hogy vérző fejjel reggelig lent kucorgott a hideg kövön.

    – Jó itt lenni, nekem nagyon kellemes – tájékoztat mosolyogva általános közérzetéről.

    Az ajtótól legtávolabb fekvő, testes asszony volt közöttük a legjobb fizikai állapotban. Ő „csak” többszörösen áttétes rákos volt, amúgy megvolt mindene, jött-ment a szobában, nyögdécseléssel kísérve minden lépést.

    Egyetlen nő volt csak közöttük, aki nem kapcsolódott be a csevegésbe. Feküdt az ágyában, csak a fejét emelgette időnként, és olyankor kidülledt szemmel, tébolyult tekintettel rám bámult, mint aki szörnyű szenvedésen megy át éppen.

    – Lenka – szólt hozzám elhaló hangon. – Lenka.

    Nem sokáig bírta tartani a fejét, pár pillanat múlva visszazuhant a párnára, aztán kezdődött elölről az erőlködés.

    Őt választottam, az ő szürke, fertelmes bűzt árasztó paplanjára telepedtem le, a vaságya végébe.

    – Nem beszél – közölték a rács mögül. – Régebben beszélt. Egyszer még papírt és tollat is kért a nővértől, napokig írdogált valamit. Nem tudom, mi lehetett az. De két napja már csak egy-két szót mond, azt is oroszul.

    – Inkább lengyel lesz az szerintem – vetette oda a rákos nő.

    – Oroszul, oroszul! – kontrázott az asszonykórus.

    – Meg folyton azt hajtogatja: lenka. Semmi értelme, de azt mondja: lenka. Mint magának is az előbb.

    – Azelőtt tényleg beszélt?

    – Beszélt hát.

    – Magyarul?

    – Magyarul. De most már haldoklik, lehet, a reggelt sem éri meg. Elenának hívják.

    Délután három körül járt az idő, de Elena éjjeliszekrényén az ebéd mellett még a reggeli is ott volt. Hideg tea, csorba szélű fehér bögrében, mackósajt, száradásnak indult kenyérszelet, valami híg főzelék, csenevész, kimeredt fél pár virslivel a tetején.

    – Evett már ma? – néztem körbe. – Ivott? Megitatta valaki?

    – Nincs, aki itassa. A nővérke kifutkossa miattunk a lelkét, mi meg sajnos nem bírjuk – mondta a féllábú, közben felült az ágyon.

    – De hát akkor kiszárad! – mondtam elhűlve, miközben igyekeztem a bögréből a nő szájába folyatni egy kis teát, anélkül hogy megfojtanám vele.

    – Nincs mit tenni – felelte egykedvűen a rákos asszony. – Én sajnos nem bírom megitatni. Nem megy, na, nem megy…

    – Minden éjjel felébred, aztán meg nem bír visszaaludni. Bennünket se hagy, hörög, nyüszít – árulkodott az ablak alóli ágyból az, aki elmondása szerint árnyakat még lát. – Amikor végre elalszik, akkor meg sír. Biztos valami rosszat álmodik.

    A szomszédasszony eközben a megmaradt lábát igyekezett lelógatni az ágyról, aztán, amikor sikerült a manőver, a vastámlába kapaszkodva felhúzta magát álló helyzetbe.

    Szerettem volna megkérdezni tőle, hogy ha erre képes, vajon nem próbálhatta volna-e mégis valahogy megitatni Elenát, de éreztem, rossz néven venné a számonkérést. Végül is tényleg, mi közöm hozzá.

    Azt mondják, a szenvedés nemesít, de nem úgy nézett ki. Mindnek megvolt a maga baja, nem azért voltak ott, hogy másokat istápoljanak.

    A féllábú nő tizenegy éve élt az utcán, a másik kilenc, a harmadik meg talán húsz vagy huszonegy, nem is tudta már pontosan megmondani. Volt idejük hozzászokni a gondolathoz, hogy aki nem tudja ellátni magát, az meghal. Ez a törvény, a hajléktalanlét törvénye. Punktum.

    Éjszakánként a házzal álmodnak, amelyben felnőttek, de a nappal harc a túlélésért, nincs hely benne érzelmeknek.

    Végighallgattam a történeteiket, úgy éreztem, a figyelmem a narancslénél is értékesebb ajándék számukra.

    „Eladtam a panelt, anyámmal vettünk egy házat Borsodban. De az ügyvéd is a lakásmaffiával volt. A pénz a maffiánál, én meg az utcán. Anyám belehalt, én még itt vagyok. A nyár jó volt, de a tél az kemény szokott lenni, mert ha az ember átázik a hidegben, az borzasztó.” A rákos asszony ennél a mondatnál magára húzta a szürkére mosott paplant, mint aki szeretne minél többet begyűjteni a melegéből, és elraktározni, nehéz időkre.

    Aznap éjszaka nem csak Elena nem aludt. Az óra harsogva ketyegett az asztalon, mintha minden ütés a fejem tetején koppant volna.

    „Lenka, lenka…!” – visszhangzottak fülemben a szófoszlányok, amelyeket nyöszörögve préselt ki magából, miközben világosszürke szemével eszelősen bámult rám. Aztán meg azt mondta: „Vod, vod…” De hülye vagyok! Voda! Vizet kért, oroszul! Ott hogy nem jöttem rá?

    Bár nem értettem, mit akar, azért szerencsére eszembe jutott, hogy megitassam, és feltámasztottam az ágyrácsot is a feje alatt, hogy legalább lássa a többieket. Időnként nyögött, a szájából dögszag áradt, olykor megmozdult a keze is, és próbálta megértetni velem, hogy lenka, vagy hogy vod… Fogalmam sem volt, mit motyog. Szájához tartottam a poharat, olyan türelmetlenül ivott, hogy remegett bele a térde, mint egy kutyának, én meg attól féltem, hogy félrenyeli és megfullad. Megetettem süteménnyel, habzsolva kapkodott a falatok után. Amikor elfogyott, tágra nyitott szemében szemrehányás villant, azt hiszem, akart volna még.

    – Egyáltalán nem jön hozzá senki?

    – Á, senki.

    A tekintete volt a legijesztőbb. Olyan arcot vágott, mintha valamitől megrémült volna, és engem tett volna felelőssé a szörnyűségért, ami ővele történik, kitartóan bámult, bele a szemembe.

    Én is úgy gondoltam, ahogy az asszonyok: ezek Elena életének utolsó órái.

    Vissza kell mennem hozzá!

    Felkészültem rá, hogy üres lesz az ágya, vagy már valaki más fekszik benne.

    Annál nagyobb volt a meglepetés, amikor két nap múlva összehasonlíthatatlanul jobb állapotban találtam. Az ágyához azóta sem nyúlt hozzá senki, gondolom, éjszaka is ebben a félig ülő helyzetben aludt. Nem baj. Még mindig jobb, mint ha lógna a feje.

    – Emlékszik rám, Elena? – kérdeztem tőle óvatosan, biztosra véve, hogy fogalma sincs róla, ki vagyok.

    – Emlékszem – bólogatott bizonytalanul.

    – Komolyan emlékszik? – Igazi öröm volt, amit éreztem. – Nem számítottam rá, hogy megismer – mondtam neki –, hiszen eléggé rosszul volt, amikor itt jártam. Úgy örülök, hogy már jobban van.

    – Jól vagyok – felelte, és tekintetével a kosarat kereste.

    A többiek elújságolták, hogy Elena az elmúlt két éjszakát nagyjából átaludta, és hogy úgy néz ki, mégsem fog most még meghalni.

    – Valaki szólhatott a nővérnek, hogy itassa, és azóta jobban lett – mondta a rácsos ágyban fekvő nő.

    Egy szó, mint száz: Elena a halál kapujából visszakanyarodott közénk, az életbe. Vérfagyasztó tekintete szúróssá szelídült, és mielőtt újra magába fordult, pár mondatot lehetett beszélgetni vele. Igaz, vontatottan, rosszul artikulálva ejtette a szavakat, elég nehezen értettem meg.

    – Oroszul is beszél, Elena?

    – Nem – tagadólag rázta a fejét, közben nem nézett rám.

    Aztán a férjéről motyogott valamit, és egy bizonyos kislányról, de azt nem tudtam kihámozni, kicsoda lehetett. Azt is mondta, hogy nem tudja, hogy került ide, és miért nem mehet már ki, hiszen készülődnie kéne, mert várják. Végül olyan zavarossá vált a mondókája, hogy nem láttam értelmét tovább faggatni. Talán ha majd még jobban lesz, mesél magáról, mert jövök még, persze hogy jövök, biztattam.

    Kifelé odamentem a nővérhez, hogy megköszönjem neki, amit Elenáért tesz, és olyan jó hangulatában kaptam el, hogy beszélgetni is volt kedve. Azt mondta, sokféle történetet hallott már itt, de Elenáé mind között a legérdekesebb.

    – Diplomatafeleség volt – bólogatott sokatmondóan, mintha attól tartana, ilyen képtelenséget úgysem hisz el senki. – De nagyon ivott, a férje egy idő után megelégelte, és kidobta. Senkije nem volt, aki segíthetett volna neki, és tessék – tárta szét karjait –, ez lett a vége… Na ugye, egyikünk sem tudhatja, mi vár rá. Itt a bizonyíték. Az utcán él, elitta már a máját, a beleit, az agyát – magyarázta a nővér. – Amikor behozták, akkor is mattrészeg volt, tetves, ótvaros és beteg.

    De hogy mi a betegsége, azt az orvosi titoktartás miatt nem mondhatja el. Még akkor sem, ha a fél életét közben már kiteregette előttem. Úgy tűnt, csak ekkor jutott eszébe a kötelező diszkréció. Aminek én kivételesen örültem, hiszen másképp nem ébredt volna bennem kíváncsiság Elena története iránt.

    Azt ugyan nem sikerült megtudnom, hogy mindazt, amit elmondott, honnan veszi. Találkozott-e hozzátartozójával, netán Elena maga mesélte neki, amikor még jobb állapotban volt, mert egyszer csak hirtelen sarkon fordult, és otthagyott. Többé nem is találkoztam vele.

    Elena viszont beköltözött a fejembe, és ettől kezdve képtelen voltam nem gondolni rá. Hogy csúszhat le ennyire valaki, aki valami egészen másba született bele? Korábban biztosan bőségben élt, partikra járt, bejárónő takarított utána, most meg egy hajléktalankórház mocskos paplanja alatt várja a halált… Létezik, hogy tényleg nincs senkije, aki felkarolná? Nem született gyereke, nincs egy testvére vagy bárkije, akiben megkapaszkodhatott volna? Hol van az exférj? Hogy hagyhatja, hogy ez a csúfság megtörténjen azzal, akit valaha szeretett?

    – Jön még? – kérdezte újra halkan, amikor már az ajtóban voltam, csoda, hogy egyáltalán meghallottam.

    Pár nappal később a számítógépem előtt ültem, amikor váratlanul Elena arca jelent meg a monitoromon. Egy pillanatra elállt a lélegzetem. Egy Facebook-profilkép volt, kigombolt, fényes szőrmebundában mosolygott rajta, ujjával egy fényképre mutatott, amely egy idegen országban álló épületet ábrázolt. Elég sok nyilvános bejegyzése volt ahhoz, hogy érdemesnek tűnjön beleolvasni a hírfolyamába. Érdemi információt azonban egyikben sem találtam, sokat közülük nem is értettem, hiszen oroszul írták.

    Fényűző partikon készült mosolyalbum, parkokban, múzeumokban, születésnapokon lőtt szelfik, külföldi utakon elkapott pillanatfelvételek. Elena egy repülőgép lépcsőjéről integet, fürdőruhában a türkizzöld tengerbe gázol, a Váci utcában pózol egy képgaléria kirakata előtt. Teljesen másféle világ vette körül, mint amilyenben én találkoztam vele. Lénának nevezte magát – úgy gondoltam, ez az Elena becézett változata.

    Lefagytam a döbbenettől.

    Az első pillanatokban azt hittem, a Facebook valamely különleges algoritmusának köszönhetően, amely úgy látszik, már a gondolatokat is képes kihalászni a fejemből, elém tárult Elena múltja. Igaz, kronológiailag valahogy nem passzolt ez az idill a kórházi nővér elmondásához, hiszen szerinte az asszony évek óta az utcán él, ezeken a fotókon viszont, ha sokkal jobban volt is adjusztálva, nem látszott fiatalabbnak, mint amilyen a kórházban volt. Persze abban sem lehettem egészen biztos, hogy a nővér információi hitelesek. Másrészt viszont a hírfolyamban friss posztok is szerepeltek, azaz az oldal tulajdonosa még egy-két napja is járt itt.

    Azon gondolkodtam, mit kezdjek ezzel a különös felfedezéssel. Fussak vissza megnézni Elenát, hogy ott fekszik-e még a nyomorúságos hajléktalankórházi ágyon? Valami Hamupipőke-sztoriba csöppentem, és a hősöm időnként elszökik a bálba, bolondot csinálva ezzel mindenkiből, vagy…?

    Vagy ha nem, akkor mi a megfejtés?

    Aztán átnéztem Léna ismerőseinek névsorát, voltak közöttük közösek is, azoknak írtam. Faggattam őket, mondják el, mit tudnak Lénáról, mert a minap én bizony igencsak furcsa helyzetben találkoztam vele.

    Volt, aki megrémült, úristen, mi történhetett vele! Talán rosszul lett az utcán, és nem tudta megmondani, kicsoda, ezért vihették be arra a szörnyű helyre…

    Akadt viszont olyan is, aki csupán néhány napja találkozott vele, és egyáltalán nem egy hajléktalankórházban.

    Teljesen összezavarodtam. Mi lehet ez az egész? Ki ez a nő, és mi történik már megint velem? Miért futok bele mindig képtelennél képtelenebb történetekbe, amelyek annyira meseszerűek, hogy ha mástól hallom, azt gyanítom, csak kitalálta?

    Végül nem volt jobb ötletem, üzentem magának Lénának.

    Megírtam neki, minek voltam szemtanúja pár napja, hogy őt láttam egy hajléktalankórház betegágyán haldokolni. Most meg, meglepetésre, itt találom, kivirulva a Facebookon. A segítségét kértem, hogy megérthessem ezt a finoman szólva is ellentmondásos sztorit.

    Léna hamar válaszolt, de nem lettem tőle sokkal okosabb.

    A közös ismerősöktől időközben megtudtam néhány dolgot, például hogy orosz származású, de már régóta Magyarországon él, hogy műkereskedő, főleg kortárs festményekkel foglalkozik, és természetesen soha nem volt hajléktalan.

    Ő maga pedig azt írta a válaszában, hogy fogalma sincs, ki lehet az a nő, de igencsak vicces feltételezés a részemről, hogy ő volna. Amúgy pedig a férjén kívül egyetlen rokona sincs Magyarországon, a szülei is távol élnek, testvére pedig sosem volt. Persze érti, amit mondok, hogy ez az Elena nagyon hasonlít őrá, ráadásul „oroszul haldoklik”, de ettől ő még nem fogja őt örökbe fogadni – sütött el egy ízléstelen poént. Majd elnézést kért a szövegbeli hibákért, de sajnos nem tud elég jól magyarul írni. Értékeli, hogy ennyire aggódom az ismeretlen hajléktalan miatt, aki – nézzem csak meg legközelebb egy kicsivel jobban – talán mégsem hasonlít annyira rá. Azzal zárta az üzenetet, hogy higgyem el, nem érdemes tovább kombinálnom, nyilvánvalóvá téve, hogy nem szeretne erről a dologról többet társalogni velem. Azt hiszem, nagyon zavarta, hogy egy szerencsétlenhez hasonlítgatom.

    Jó, de akkor kicsoda az a nő?

    Még a nevük is szinte ugyanaz. Elena és Léna.

    Az ugye tényleg valószínűtlen, hogy Elena átver mindenkit, és titokban kiszökdös a kórházból, nagyestélyis fotókat posztolgatni magáról.

    Akkor mi történik?

    Létezik olyan, hogy egy ember tökéletes mása egy másiknak, egy vadidegennek, akihez a világon semmi köze sincs?

    Még az is eszembe jutott, hogy egy átverős realityműsor áldozata vagyok, valakik filmezik a reakcióimat, és a végén majd jót nevetünk.

    Mindenesetre, ha engem azzal keresnének meg, hogy van egy hasonmásom, aki magára hagyatva haldoklik egy hajléktalankórházban, még az sincs, aki egy pohár vízzel megitassa, biztosan nem hagyna nyugodni a kíváncsiság, és előbb-utóbb látni akarnám. Lénát azonban egyáltalán nem érdekelte Elena.

    Próbáltam elfogadni, hátha tényleg igaza van, és valóban nem is hasonlítanak annyira egymásra ők ketten, csak már megint eltúlzok valamit, ahogy időnként szoktam. Győzködtem magam, de hiába. Mert Elena eszelős tekintete, rendkívül jellegzetes, beesett arca már beégett a retinámba, és az egyúttal Léna arca is volt.

    Elena arca Lénáé, és Léna arca Elenáé, semmi nem tántoríthatott el ettől a meggyőződésemtől. Jó sok időbe telt a nyomozás, mire összeállt a kép, és valamelyest rendet tettem abban a sok szálon futó, bonyolult történetben, amelyet most megosztok az olvasókkal.
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