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    Pál Sándor Attila
A honpolgár, a futballista és a haspók

    Esterházy Péter válogatott beszélgetéseinek immár második kötetét adjuk az olvasó kezébe.

    Nemcsak az előző, Vanni van című gyűjtemény sikere indokolja ezt, hanem az Esterházy által pályája során adott interjúk csaknem kimeríthetetlenül gazdag anyaga is. Minél többet szeretnénk ebből megmutatni a nagyközönségnek. Jelen kötetünk húsz beszélgetést tartalmaz.

    Érdemes eltűnődni azon, mi lehetett a Vanni van sikerének titka. Pontos válaszom persze nincsen, s rögtön korrigálnom is kell, hiszen aligha van benne bármi titokzatos. A legfontosabb indok: a hiány. Annak a kötetnek Esterházy hetvenötödik születésnapjára való megjelenésével azt az illúziót kaptuk, hogy EP új könyvvel jelentkezett, mégpedig oly módon, mintha még köztünk volna, vagy újra köztünk volna. S ez valamelyest igaz is volt, hiszen ő beszélt a lapokon, közvetlenül, bravúrosan, okosan ironizálva és önironizálva, olyanokat is kicsit közelebb hozva vagy újonnan bevonva az EP-jelenség körébe, akik hajdan szerették, vagy csak most ismerkedtek meg vele, s megszerették. S ez világított rá kegyetlenül éles fénnyel arra, hogy mennyire hiányzik, nemcsak a figura, akit formázott, vagy aki a közös terünkben mozgott, vagy tudható volt, hogy egyszerűen van, hanem az is, aki időnként, hol gyakrabban, hol igen ritkán, de rákérdezett arra, hogy hogyan beszélünk. Hogyan s mire használjuk a nyelvet? (Lásd az előző kötetben Keresztury Tibor beszélgetését: „Óvakodj azoktól, akik használják a nyelvet.”) Mit mondunk? Tudjuk, hogy mit mondunk? Többnyire nem. De ha igen, és úgy is, az talán még nagyobb baj.

    E kötetben nem annyira az átfogó, az életműre koncentráló vagy egy-egy könyvet, irodalmi problémát alaposan körbejáró beszélgetésekre fókuszáltunk, sokkal inkább mindarra, ami Esterházyt az irodalom mellett foglalkoztatta – tudván tudva azt, hogy az életműben, s alighanem az életben, EP életében sem tehetők ki élesen elválasztó határvonalak. Ez indokolja frivol, vagy megkockáztatom: profán címválasztásunkat is.

    Fontos megemlítenem, hogy időközben a bibliográfia is korrekcióra, nevezetesen bővítésre szorult. A lezárhatatlan munkák természete ez. A Vanni van függelékeként 154 tételt közöltünk, ez most kereken 200-ra bővült. Az újonnan előkerült beszélgetésekből is többet közlünk e kötetben. Immár ez a teljes bibliográfiai jegyzék Esterházy Péter magyar nyelven megjelent interjúiból. Egypár hónapig bizonyosan.

    Három főbb tematika körül forognak a kötet lapjain olvasható interjúk, azaz három EP kerülhet kissé közelebb hozzánk: a honpolgár, a futballista és a haspók. (E három fogalom közül legalább kettő mögé persze odakívánkozott volna zárójelben, hogy: irónia.) Azaz a beszélgetések az irodalom mellett főleg a közélet, a futball és a gasztronómia vidékeiről szólnak. Persze ez is tovább bontható, s például olyan kincsek bányászhatók elő könyvünkből, mint egy fogadásból történt egri dekázás kiskamaszokkal, egy Budapest-vallomás, pár őszinte szó a körömrágásról, rövid értekezés a helyes nyaralásról, a meséről, arról, hogy egy alternatív univerzumban, tehát a miénkben mi nyertük az 1954-es berni világbajnoki döntőt, Janis Joplinról és a bécsi klasszikusokról, hogy hogyan lesz valaki sörösből boros, s hogy e borozás hogyan vezet ahhoz, hogy Párizsban, egy elegáns szállodában kiváló bordeaux-ik után egy részeg magyar író egy részeg cseh írót belök a hotelszobájába azzal, hogy menjél, aludjál.

    De hát mindezek mellett vagy mindezekkel szinkronban mindig arról is szó van, hogy e rengeteg mindenről hogyan tud szó lenni. Tehát a nyelvről.

    Miközben ezt a kötetet és az előzőt is válogattam, s elolvastam rengeteg fellelhető beszélgetést Esterházy Péterrel, sokat gondoltam arra (főleg a szentendrei HÉV-en zötykölődve), hogy a jelenléte pótolhatatlan, de talán a hiánya enyhíthető. Viszont be kellett látnom, hogy félő, e gyűjteményt s az előzőt is olvasva csak erősödhet bennünk ez a hiány. Annak érzete, hogy milyen jó lenne, ha EP itt lenne, miről mit mondana, és így tovább. Látjuk, hová jutottunk. Írnám, hogy kicsit árvák vagyunk, de ilyen nincs, vagy árva valaki, vagy nem. És ne apafigurázzunk. Meg hogy hol van, meg hol nincs.

    Mert hisz itt van. Halljunk szót. Olvassuk.

    Szentendre, 2025. december 27.

  


  
    A Magyar Hírlap közéleti tizenegye

    Esterházy Péter – Termelési-regény (kisssregény) című művében egyszerűen a mester – 1950-ben született a híres arisztokrata család grófi ágából. Életének legfontosabb éve mintha attól függne, hogy éppen mit ír, milyen (melyik) regényt. 1974-ben az Eötvös Loránd Tudományegyetemen matematika szakon szerzett diplomát. Első kötete, a Fancsikó és Pinta 1976-ban jelent meg, a legújabb, a Hahn-Hahn grófnő pillantása az idén. József Attila-díjjal 1986-ban tüntették ki. Azt írja, manapság sokféle régi, elfeledett beszédmód került elő, jobban érti Adyt, mint öt évvel ezelőtt.

    Melyik év volt a legjelentősebb életében?

    Nem tudom. Hol ez az év, hol amaz. Mintha attól függne, hogy éppen mit írok, milyen (melyik) regényt. Csak nagyon is személyes dátumokra tudok gondolni, születésekre, megismerkedésekre, halálokra. Nyilván lehetne történelmi évszámokat is említeni, eltűnődve, mi lehetett fontosabb, egy nő, Mása, vagy egy távozó Grisa.

    A szerkesztőség többsége úgy vélte, ön integráló szerepet játszik, nem kötelezte el magát végletesen egyik politikai táborhoz sem. Törekszik‑e erre a magatartásra?

    Integráló szerepre, félő, akkor van szükség, amikor az lehetetlen. Amikor lehetséges, akkor úgyis egyben van az, aminek egyben kell lennie. (Gyakorlatiasan: nem hiszem, hogy sok közös pont lenne a szerkesztőségek listáin. Én listám, te listád.)

    Azzal hízelgek magamnak, hogy semmilyen szerepre nem törekszem, a szerepnélküliségre sem. Törekvéseim nem erkölcsiek, nem politikaiak, hanem ízlésbeliek. Halkan, érthetően beszélni. De nyilván azért is mondom ezt, mert éppenséggel gyanakodva szoktam nézegetni az úgynevezett „integráló személyiségeket”.

    Manapság boldog s boldogtalan (más nincs) hangsúlyozza a függetlenségét. Én meg hirtelen nem is tudnék megnevezni valamit, amitől független volnék. Sőt az a kellemetlen, feszélyező érzésem van, mintha mindegyik pártnak a tagja volnék. Aztán tessék, mégis milyenek…

    Mondják, benne kell lenni a dolgokban, nem kívülről megjegyzéseket tenni. És hogy „mi” lévén a hatalmon, kérdésessé vált a szkepszis, az irónia pozíciója, létjoga. Ugyan, ugyan. (Ha, akkor a legkevésbé sem ezért.) Az író feladatvállalása a feladatlátás. Nézni: ez a munkája. Nézni, ha látni is akarunk, csak „kívülről” lehet, dolgozni pedig csak „benne” lehet. Ez a kettősség feloldhatatlan. Sőt a feloldás árulás. Egyszerű ez: értelmiségihez méltatlan dolog propagandistának lenni, jó és derék ügy propagandistájának lenni is méltatlan. Most többen is ezt a méltatlanságot választották. Ezer és egy okuk lehet, személyesek, történelmiek (fényes szellők, kicsiben), érthetők és szánalmasak, de akkor is elárulták a hivatásukat. Vagy föladták, és már más a hivatásuk.

    Szájat jártatni, szeszélyezőnek lenni, kellemetlennek, de nem kárörvendőnek, kétkedőnek, de nem cinikusnak, kérdezőnek lenni, nem válaszolónak, elismerve a válaszok szükségességét, keresőnek lenni és nem birtoklónak lenni, se lenyelni, se kiköpninek lenni, egyedül lenni – ilyesmi az író. Nem élő lelkiismeret és világítótorony, de inkább ezerszer az, mint fizetett vagy nem fizetett alkalmazott.

    Az íróféle, ha nem két szék közt van a pad alatt, fogjon gyanút. De legalábbis nézzen tükörbe, hogy megjegyezhesse az új arcát.

    Mennyire érzi a mai rendszert gerontofilnak?

    Az öregség, mint tudjuk, nem kor kérdése. Itt most sokféle régi, elfeledett beszédmód került elő. Hajlamos az ember ezeket reflexszerűen elutasítani, a legtöbbjét okkal. De esetleg alkalom volna ez arra is, hogy a kialakult, létező, birtokolt beszédmódjaink esetleges korlátairól, féloldalasságairól tűnődjünk.

    Ami számomra egészen hihetetlen, hogy szinte szó szerint ismétlődhetnek mondatok („komcsimondatok”), ezerszer kompromittálódott, kilométerekről bűzlő mondatok, ellenségről, árulókról, ellenforradalomról, kozmopolitizmusról, népről, családról, anyaságról, fősodorról, realizmusról, hagyományról, közérthetőségtől, a történetről, Móricz Zsigmondról. Úgy foglalnám össze: jobban értem Adyt, mint, mondjuk, öt évvel ezelőtt.

    (Magyar Hírlap, 1992)

  

  
    Így hallgattok ti – Magyar írók a zenéről: Esterházy Péter
Dömötör Endre beszélgetése

    A 22. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál után, az 5. Margó Irodalmi Fesztivál és a 86. Ünnepi Könyvhét előtt vagyunk, a legjobb alkalom, hogy megkérdezzünk közel harmincat kedvenc íróink, költőink közül életük meghatározó zenei élményéről és arról, hogy tudnak‑e írás közben zenét hallgatni. A 32. Recorder magazin monumentális összeállításából elsőként Esterházy Péter válasza olvasható.

    Mi a meghatározó vagy kedvenc popzenei lemeze, zenei élménye, jelentős, netán sorsfordító koncertélménye?

    Sorsfordítónak nem nevezném, de megdöbbentőnek: az első Beatles-lemezt, amelyet életemben hallottam. 62-ben, 63-ban lehetett, és a kis Huszár szerezte valahonnét. Nem is rendes lemez volt, meg lehetett hajlítani, és a Twist and Shout volt rajta, Lennonnal. Hangos volt, de én a hang erejére gondoltam, nem tudtam addig, hogy ez ekkora erő. Kicsit fontoskodva még azt mondanám, hogy például az Illés és főként Szörényi Levente kulturális jelentősége is ebben mérhető: megmutatták, megmutatta ezt a nagy erőt. Akkor ennek közvetlen köze volt a szabadsághoz.

    Szokott‑e írás közben zenét hallgatni, segíti‑e a zene az írásra való koncentrálást, és ha igen, milyen zene?

    Hallgatok zenét, és ez segít a koncentrálásban, de csak triviális módon: mint hangfüggöny. Hogy ne halljam a házban az élet jeleit. S főleg azt ne, ha szükség volna rám. A munkához olyan zene jó, amelyre nem kell nagyon figyelnem, ezért többnyire a bécsi klasszikusoknál kötök ki. Vagy az ifjúságom zenéjénél, a hatvanas éveknél, Beatles-túlsúllyal. Mostanság rászoktam Jerry Lee Lewisra, a lehető legnagyobb hangerővel. Jó kedvem lesz tőle, s ettől azt hiszem, jól is fogok dolgozni (de sajna ez nem így függ össze). Most írtam egy darabot Mercedes Benz címmel. Ezt a számot [a Mercedes Benzt] különösen szeretem hallgatni Janis Joplintól, főleg a nevetést a végén, amely rémületével, elkeseredett, de valódi vidámságával olyan, mintha az ars poeticám volna. Kis túlzással.

    (Recorder, 2015)

  

  
    7 kérdés
Urfi Péter beszélgetése

    „Úrnő vagyok, életem főszereplője, így döntöttem” – írta a legnemesibb magyar író a Kis magyar pornográfiában. Erről az úrnőről, tehát magáról, egykori orrpszichózisáról, a pasizás elképzelt maceráiról és Janis Joplin nevetéséről mesélt, amikor válaszolt szokásos kérdéseinkre.

    Kitől kérnél autogramot?

    Autogramkérés-szenvedélyemet jól uralom. Tizenkilenc évesen egyszer kértem gőgösen Kósa Feritől autogramot, vendégségben voltak nálunk. De átlátott rajtam, mondván, csak miután én neki, ad ő nekem. Szégyenkező pofával véstem egy papírra a nevem.

    Mi a luxuskiadásod?

    Minden. Leszámítva a villamosjegyeket. Én lényegében nem vásárolok, csak könyveket, vagy hát ilyen kulturális izéket. Bár a 20 eurós velencei biennálejegyet a kisstílűségem már hajlamos volna luxusnak mondani. Szóval, hogy előjöjjek a farbával: étterem, borok. Tulajdonképpen amit megengedhetek magamnak, azt nem is tekintem luxuskiadásnak, vagyis nincsenek luxuskiadásaim. (Amiből az következik, hogy amit nem engedhetek meg magamnak, azt nem engedem meg magamnak. De unalmas.)

    Harry Potter vagy Háború és béke?

    Előreküldtem csapataimat leányom alakjában, hogy vizsgálja meg a Harry Pottert, nem is mondott rosszakat, de nem eleget, marad Lev Nyikolajevics.

    Melyik kitalált figuránál érezted leginkább, hogy mintha rólad mintázták volna?

    Tizenéves koromban volt egy nem túl hosszú orrpszichózisos korszakom, s akkor, értelemszerűen: Cyrano de Bergerac. Mindenkit lekardoztam, és közben jókat mondtam, ahogy a klasszikus színházi utasítás előírja.

    Mit tennél, ha nő lehetnél egy napra?

    Bepasiznék. Bár ebben a korban lehet, hogy macerás lenne. Lassú, nem biztos, hogy a nap végére célba érnék. Tulajdonképpen kéne egy jó nagyot – szerelem, szerelem, szerelem, de lehet, hogy inkább olvasgatnék. Illetve marhaság, visszavonok mindent: tenném, amit tennék így is, legföljebb a rúzsozásomra ügyelnék nagyobb gonddal.

    Mit töltöttél le utoljára?

    Egy villámcsapás: lehet, hogy én még nem töltöttem le semmit soha életemben? Megkérdem a gyerekeimet. Ez hangfekvésben hasonló a hajdani Mándy-interjúhoz, amikor a kérdező megjegyezte, Iván, hallom, van egy Renault-tok, egy R4-es. Mire Mándy: Hogy R lenne? Ez sokáig az íróasztalom fölött volt, hogy R lenne. Nem kell mindent tudni. (Nem mondom meg, mit válaszoltak a gyerekek, de szerintem így nem lehet beszélni egy apával.)

    Kultúrafogyasztóként miről gondoltad legutóbb, hogy ez a legjobb dolog a világon?

    Megint egyszer hallottam Janis Joplin nevetését a Mercedes Benz végéről. Ezt volna jó elérni, a rémületnek és az örömnek ezt az együttállását, a szabadságét és reménytelenségét, komolyságot és komolytalanságot egyszerre.

    (Magyar Narancs, 2015)
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