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    Negyedik rész

  


  
    1969 augusztusában, egy enyhe és felhős napon, egy dél-norvégiai sziget peremén húzódó keskeny úton, kertek és sziklaszirtek, rétek és erdősávok között, kisebb dombokon fel-le hintázva, éles kanyarokat leírva, autóbusz közeledett, hol mindkét oldalon fák között haladva, akár egy alagútban, hol közvetlenül a tenger mellett. Az Arendali Gőzhajózási Társaság autóbusza volt, és a cég többi járművéhez hasonlóan világos- és sötétbarna színűre festették. Átgördült egy hídon, egy keskeny öböl vonalát követte, jobbra indexelt, majd megállt. Kinyílt az ajtaja, és egy kis család szállt ki belőle. Az apa, magas, vékony férfi, fehér ingben és világos, műszálas nadrágban, két bőrönddel egyensúlyozva, az anya, aki bézs kabátot és hosszú hajában világoskék kendőt viselt, egyik kezével egy babakocsit tolt, míg a másikkal egy kisfiút vezetett. A busz zsíros, szürke kipufogógáza egy pillanatra megült az aszfalt fölött, miután a jármű továbbindult.


    – Kell gyalogolni egy keveset – közölte az apa.


    – Bírni fogod, Yngve? – kérdezte az anya a kisfiúra pillantva, aki bólintott.


    – Persze – felelte.


    A négy és fél éves fiúnak szőke, már-már fehér volt a haja, bőre a napon töltött hosszú nyár után lebarnult. Alig nyolc hónapos öccse a kocsiban feküdt, az eget bámulta, és fogalma sem volt arról, hol vannak, ahogy arról sem, hová tartanak.


    Lassan elindultak az emelkedőn. A murvás útba, amelynek mindkét oldalán szántóföldek terültek el, kisebb-nagyobb árkokat mosott az eső. A talán ötszáz méter hosszú mező végében erdő következett, amely tovább lejtett a kavicsos part irányában, és alacsonyra nőtt fái azt a benyomást keltették, mintha a tenger felől érkező szél lenyomta volna őket.


    Jobbra újonnan épített ház állt. Másutt nyoma sem volt lakott területnek.


    A babakocsi nagy rugói nyikorogtak. A csecsemő lassanként lehunyta a szemét, a kellemes, himbálózó mozgás álomba ringatta. A rövid, sötét hajú és sűrű, fekete szakállú apa letette az egyik bőröndöt, hogy homlokáról letörölje a verítéket.


    – Micsoda fülledt idő! – mondta.


    – Igen – helyeselt az anya. – De ha közelebb érünk a tengerhez, talán hűvösebb lesz.


    – Reméljük – felelte az apa, és újra felemelte a bőröndöt.


    Ennek a minden tekintetben átlagos családnak, amelyben a szülők fiatalok voltak, ahogy akkoriban szinte minden más családban is, két gyermeke volt, ahogyan abban az időben szinte mindenkinek, Oslóból költöztek ide – öt éven át a Thereses gatén laktak, közvetlenül a Bislett Stadion mellett –, a Tromøyára, ahol egy telepen új házat építenek a számukra. Úgy tervezték, hogy amíg készül a ház, kibérelnek majd egy régit az egykori hovei katonai tábor területén. A férfi nappal Oslóban angol–norvég szakra járt, éjszaka éjjeliőrként dolgozott, a nő pedig az Ullevåli Ápolónőképző Iskolában tanult. A férfi ugyan még nem fejezte be tanulmányait, de már megpályázott egy felső tagozatos tanári állást a Roligheden általános iskolában, a nő pedig a kokkeplasseni idegszanatóriumban tervezett munkába állni. Tizenhét éves korukban ismerkedtek meg Kristiansandban, a nő tizenkilenc évesen teherbe esett, és húszévesen össze is házasodtak azon a nyugat-norvégiai kis tanyán, ahol a nő felnőtt. A férfi családjából senki sem jött el az esküvőre, és noha az összes fényképen mosolyog, magány lengi körül, látszik rajta, hogy nem igazán tartozik a nő fivérei és nővérei, nénikéi, bácsikái és unokatestvérei közé.


    Most huszonnégy évesek, még előttük áll az élet java. Saját munka, saját ház, saját gyerekek. Ketten vannak, és a jövő, amely felé tartanak, szintén csak az övék.


    Valóban az övék?


    Ugyanabban az évben születtek, 1944-ben, és ahhoz a háború utáni első nemzedékhez tartoztak, amely sok tekintetben valami újat jelentett, nem utolsósorban azért, mert életük, az ország történetében először, egy alaposan megtervezett társadalomban folyt. Az ötvenes évek a hivatalok – az oktatási hivatal, az egészségügyi hivatal, a szociális hivatal, az útfenntartó hivatal –, a hatóságok és az intézetek létrejöttének időszaka volt, amelynek során egy olyan nagyszabású központosítás ment végbe, amely szembetűnően rövid idő alatt befolyást gyakorolt az emberek életvitelére. A nő apja, aki a 20. század elején született, és arról a tanyáról, a Külső-Sogn járásbeli Sørbøvågból származott, ahol a lánya is felnőtt, semmilyen végzettséggel nem rendelkezett. A nő nagyapja egy part menti szigeten született, ahogy feltehetőleg az apja és annak az apja is. Anyja pedig egy mintegy száz kilométerre fekvő, jølsteri tanyáról származott, ő sem tanult tovább, a családja a 16. század óta élt ezen a helyen. Ami a férfi családját illeti, az már magasabban állt a társadalmi ranglétrán, mivel az apja és nagybátyjai is felsőfokú végzettséggel rendelkeztek. Ám ők is ugyanazon a helyen laktak, mint a szüleik, nevezetesen Kristiansandban. A férfi anyja, akinek nem volt semmilyen végzettsége, Åsgårdstrandból származott, ahol az apja révészként dolgozott, de voltak a családjában rendőrök is. Miután megismerkedett a férjével, elköltözött vele annak szülővárosába. Ez volt a bevett modell. Az ötvenes és hatvanas években bekövetkezett változás ugyan forradalmat jelentett, de nélkülözte a szokásos forradalmak erőszakosságát és irracionalitását. Nem csupán arról volt szó, hogy a halászok, gazdák, ipari munkások és bolti alkalmazottak gyermekei egyetemre kezdtek járni, és pszichológusnak, történésznek meg szociális munkásnak tanultak, hanem arról is, hogy közülük sokan a családjuk származási helyétől távoli területen telepedtek le. A kor szellemének erejét igazolja, hogy számukra mi sem volt természetesebb ennél. A korszellem kívülről érkezik, de belülről hat. Mindenki egyenlő előtte, de senki számára nem ugyanaz. A hatvanas évekbeli fiatal anya számára abszurdnak tűnt a gondolat, hogy az egyik szomszéd tanyáról származó fickóhoz menjen feleségül, és életének hátralévő részét ott töltse. Hiszen el akart menni! Elvégre a saját életét szerette volna élni! Ugyanez volt érvényes a bátyjára és a húgaira is, és szerte az országban megannyi családra. De vajon miért akarták ezt? Honnan jött ez a határozott meggyőződés? És egyáltalán honnan jött mindaz, ami új volt? A nő családjában nem volt hagyománya az ilyesminek; az egyetlen, aki elment, az apai nagybátyja, Magnus volt, aki az otthoni szegénység miatt vándorolt ki Amerikába, ám ottani élete a megtévesztésig hasonlított arra, amelyet Nyugat-Norvégiában élt. A hatvanas évekbeli fiatal apa esetében más volt a helyzet, az ő családja elvárta, hogy egyetemet végezzen, azt azonban talán nem, hogy egy nyugat-norvégiai tanyán élő gazda lányát vegye feleségül, és egy dél-norvégiai kisváros mellé, egy új telepre költözzön vele.


    1969 augusztusának ezen a meleg, felhős napján ott gyalogoltak hát új otthonuk felé, a férfi két, hatvanas évekbeli ruhákkal megrakott, nehéz bőröndöt cipelt, a nő egy hatvanas évekbeli babakocsit tolt, benne egy hatvanas évekbeli, azaz fehér horgolt szegélyekkel díszített babaruhába öltöztetett csecsemővel, köztük pedig vidáman és kíváncsian, feszülten és izgatottan ide-oda billegett idősebbik fiuk, Yngve. Átvágtak a mezőn, a kis erdősávon, a nyitva álló kapu felé, be a nagy tábor területére. Jobbra egy autószerelő műhely, egy bizonyos Vraaldsené, balra hatalmas, vörös barakkok egy széles, kavicsos tér körül, amögött fenyőerdő.


    Egy kilométerre keletre állt Tromøya temploma, amely kőből épült, 1150-ből származott, de egyes részei még korábbiak lehettek, feltehetőleg az ország egyik legrégibb temploma. Egy alacsonyabb dombon helyezkedett el, és az arra haladó hajók számára emberemlékezet óta referenciapontként szolgált, minden tengeri térkép jelölte. Mærdøn, a part menti szigetvilág egyik kis szigetén, egy régi tengerésztanya a terület fénykorára emlékeztetett, a 18. és 19. századra, amikor virágzott a külvilággal való kereskedelem, különösen a faáruké. A Kelet-agderi Múzeumba szervezett iskolai kirándulásokon az osztályoknak abból a korból vagy még korábbról származó, régi holland és kínai tárgyakat mutattak be. Tromøya szigetén különös, idegen eredetű növények nőttek: azokkal a hajókkal érkeztek, amelyek oda ürítették ballasztvizüket, és a helybeli iskolában azt tanították, hogy az országban elsőként Tromøyán termesztettek burgonyát. A szigetet Snorre királysagái többször is említik, a rétek és szántóföldek alatti földben kőkorszaki nyílhegyeket találtak, a hosszú, kavicsos part kerek kövei között fosszíliák hevertek.


    Ám amikor az újonnan érkező család az összes cókmókjával együtt lassan végigvonult a nyílt területen, a környezetre már nem a 10. és nem is a 13., a 17. vagy a 19. század nyomta rá a bélyegét. Hanem a második világháború. A háború alatt a területet ugyanis a németek használták; ők építették a barakkokat és a házak közül is sokat. Az erdőben teljesen épen álltak az alacsony téglabunkerek, a part fölötti lejtők tetején pedig több lőállás is emelkedett. Még egy régi német kisrepülőtér is volt a területen.


    A ház, amely a következő évben lakhelyükül szolgált, magányosan állt az erdő közepén. Vörösre volt festve, fehér ablakkeretekkel. A tenger felől, amely ugyan csak néhány száz méterre volt, de nem látszott, egyenletes zúgás hallatszott. Erdő és sós víz illata áradt feléjük.


    Az apa letette a bőröndöket, elővette a kulcsot, és kinyitotta az ajtót. Odabent egy folyosó, egy konyha, egy fafűtésű kályhával ellátott nappali, egy mosókonyhával egyesített fürdőszoba, az emeleten pedig három hálószoba fogadta őket. A falak nem voltak szigetelve, a konyhát egyszerűen rendezték be. Nem volt se telefon, se mosogatógép, se mosógép, se tévé.


    – Hát, itt volnánk – mondta az apa, és bevitte a bőröndöket a hálószobába, miközben Yngve az egyik ablaktól a másikhoz szaladgált, kifelé nézegetett, az anya pedig leparkolta a kocsit az alvó kisgyermekkel az ajtó előtti fellépőn.


    Természetesen semmire sem emlékszem ebből az időből. Képtelenség azonosulni azzal a csecsemővel, akiről a szüleim fényképeket készítettek; olyannyira nehéz, hogy szinte helytelennek tűnik az „én” szót használnom rá, ahogy ott fekszik például a pelenkázóasztalon, furcsán vöröslő bőrrel, széttárt kezekkel-lábakkal, és az ordítástól eltorzult arccal, amelynek okára már senki sem emlékszik, vagy éppen a padlóra fektetett birkaszőrön, fehér hálóruhába öltöztetve, továbbra is vörös képpel, nagy, sötét, némiképp kancsal szemekkel. Ugyanaz a teremtmény lenne, aki most itt ül Malmőben, és ezt írja éppen? És vajon az a teremtmény, aki most itt ül Malmőben, és ezt írja, negyvenévesen, egy felhős szeptemberi napon, a kinti forgalom zajától és az elavult szellőzőberendezésen átsüvítő széltől hangos szobában, ugyanaz-e, mint az a szürke és összeaszott vénember, aki negyven év múlva talán remegve nyáladzik majd egy idősotthonban, valahol a svéd erdők mélyén? Nem beszélve arról a testről, amely egyszer majd egy hullaház asztalán fekszik kiterítve. Őt is Karl Ovénak mondják majd. Tulajdonképpen hihetetlen, hogy egy egyszerű név mindezt lefedi, nem igaz? Magában foglalja az anya hasában lévő magzatot, a pelenkázóasztalon fekvő csecsemőt, a számítógép előtt ülő negyvenévest, a vénembert a fotelban, a holttestet az asztalon. Nem lenne természetesebb, ha különböző neveket használnánk, elvégre identitásunk és öntudatunk oly mértékben különbözik egymástól. A magzatot hívhatnák például Jens Ovénak, a csecsemőt Nils Ovénak, ötévestől tízéves koráig Per Ovénak, tíztől tizenkét éves koráig Geir Ovénak, tizenháromtól tizenhétig Kurt Ovénak, a tizenhét és huszonhárom közöttit John Ovénak, huszonhárom és harminckét éves kora között Tor Ovénak, harminckettőtől negyvenhatig Karl Ovénak – és így tovább és így tovább. Így a keresztnév az életkor egyediségének felelne meg, a középső név a folytonosságot adná, a családnév pedig a családi hovatartozást jelölné.


    Nem, nem emlékszem semmire ebből az időszakból, még azt sem tudom, melyik házban laktunk, pedig Apa egyszer megmutatta. Amit erről az időről tudok, azt a szüleimtől hallottam és fényképeken láttam. Azon a télen többméteres volt a hó, ahogy Dél-Norvégiában meg tud maradni, és a házhoz vezető út egy keskeny hasadékra emlékeztetett. Ott jön Yngve egy babakocsival, benne velem, ott áll rövid síléceivel, és a fényképészre mosolyog. Odabent áll, rám mutat, és nevet, vagy éppen egyedül kapaszkodom a rácsos ágy szélébe. Auának hívtam: ez volt az első szavam. Ahogy mesélték, ő volt az egyetlen, aki értette, amit mondok, és ő fordította le Anyának és Apának. Azt is tudom, hogy Yngve becsöngetett a környező házakba, hogy megkérdezze, laknak-e ott gyerekek, később a Nagyi mesélte ezt mindig. „Laknak itt gyerekek?”, kérdezte a Nagyi elváltoztatott gyerekhangon, és nevetett. És tudom, hogy leestem a lépcsőről, állítólag sokkot kaptam, nem vettem levegőt, elkékült az arcom, és görcs rángatott, Anya az ölébe kapva rohant át velem a legközelebbi házba, ahol volt telefon. Epilepsziának vélte, pedig nem az volt: nem volt semmi. Aztán azt is tudom, hogy Apa jól érezte magát tanárként, hogy ügyes pedagógus volt, és hogy az egyik itt töltött évben kirándulni ment a hegyekbe az osztályával. Erről képek is készültek, mindegyiken fiatalnak és vidámnak látszik a tinédzserek körében, akik a hetvenes évek első éveinek jellegzetes, laza ruhadarabjait viselték. Kötött pulóvert, bő nadrágot, gumicsizmát. A hajuk nagy volt, nem akkora és annyira belőtt, mint a hatvanas években, csak hosszú, selymes, és belehullott lágy, tizenéves arcukba. Anya mondta egyszer, hogy Apa talán sosem volt annyira boldog, mint akkor. Vannak képek a Nagyiról, Yngvéről és rólam: két képen egy befagyott tó előterében állunk – Yngvén és rajtam is vastag, kötött kabát, a Nagyi készítette mindkettőt, az enyém mustársárga és barna –, két másikon pedig a kristiansandi házuk verandáján, az egyiken a Nagyi odadugja az arcát az enyémhez, ősz van, kék az ég, alacsonyan áll a nap, a város felé bámulunk, két- vagy hároméves lehetek.


    Megfordul az ember fejében, hogy ezek a fényképek egyfajta emlékezetet képviselnek, valamiféle emlékek, csak az „én” nélkül, amelyből az emlékek rendszerint kiindulnak, de persze kérdés, hogy akkor mit jelentenek. Számtalan képet láttam ugyanebből az időszakból barátok és barátnők családjáról, és a megtévesztésig ugyanolyanok. Ugyanazok a színek, ugyanazok a ruhák, ugyanazok a szobák, ugyanazok a tevékenységek. De ezekhez a képekhez nem tudok kötni semmit, bizonyos értelemben jelentéstelenek, és ez a szempont még egyértelműbbé válik, ha a korábbi nemzedékekről készült képeket nézegetem: csak egy csoport ember, furcsa ruhákban, akik valami számomra felfoghatatlan dolgot művelnek. A fényképeket a korszakról készítjük, nem az abban élő emberekről: ők nem engednek bepillantást a lelkükbe. Még a közvetlen közelemben élők sem. Ki volt az a nő, aki a Thereses gatei lakás tűzhelye előtt pózolt világoskék ruhában, egyik térdét a másiknak támasztva, egyik lábát oldalra kirakva, ebben a jellegzetes hatvanas évekbeli testtartásban? A berakott hajú nő a kék szemével, azzal az illékony mosollyal az arcán, amely szinte még mosoly sem volt? Aki egyik kezét a piros fedelű, csillogó kávéskanna fülén tartotta? Hiszen ez az anyám, Anya, de ki is volt ő valójában? Mire gondolt? Hogyan látta addigi életét és azt, ami még előtte állt? Ezt csak ő tudja, erről a kép semmit sem árul el. Egy idegen nő egy ismeretlen szobában – ez minden. És a férfi, aki tíz évvel később egy hegy tetején ül, és kávét iszik ugyanannak a kávéskannának a piros fedeléből, mivel indulás előtt elfelejtett kávéscsészéket becsomagolni, ki volt ő? Az ápolt, fekete szakállú, fekete hajú, érzéki ajkú, vidám tekintetű férfi? Hát persze, az apám, Apa. De hogy ki volt ő a saját maga számára abban a pillanatban vagy minden más pillanatban, már senki sem tudja. És így van ez az összes képpel, a rólam készültekkel is. Teljesen üresek, a belőlük kiolvasható egyetlen jelentést az eltelt időnek köszönhetik. E képek azonban mégis részei az énemnek és a legszemélyesebb történetemnek, ahogy mások képei is részei az övéknek. Értelmes, értelmetlen, értelmes, értelmetlen: ez a hullám kíséri végig életünket, és ez képezi alapvető feszültségét. Magamhoz szorítom mindazt, amire életem első hat évéből emlékszem, és mindazt, ami abból az időszakból képek és tárgyak formájában megmaradt, ezek identitásom fontos részei, értelemmel és folytonossággal töltik meg ennek az „énnek” az egyébként üres és értelmetlen körvonalait. Ezekből a darabokból és töredékekből építettem fel magamnak egy Karl Ovét, egy Yngvét, egy Anyát és egy Apát, egy hovei meg egy tybakkeni házat, egy apai nagypapát és nagymamát, egy anyai nagymamát és nagypapát, egy szomszédságot és egy rakás gyereket.


    Ezt a kalyibaszerű, átmeneti állapotot nevezem én a gyermekkoromnak.


    Az emlékezet nem beszámítható dimenzió az életben. Annál az egyszerű oknál fogva, hogy nem az igazságot helyezi az első helyre. Sohasem az igazság követelményén múlik, hogy helyesen idéz-e fel egy eseményt, vagy sem. A saját érdekeinken múlik. Az emlékezet pragmatikus, megbízhatatlan és becsapós, de semmiképp sem ellenséges vagy gonosz módon; éppen ellenkezőleg, mindent megtesz azért, hogy a gazdája elégedett legyen vele. Valamit kiszorít a feledés légüres terébe, valamit a felismerhetetlenségig eltorzít, valamit nagyvonalúan félreért, valamire pedig – és ez a valami szinte semmi – tisztán, élesen és pontosan emlékszik. És hogy mire emlékszik pontosan, azt bizony sosem te döntöd el.


    Ami engem illet, az első hat év emléke gyakorlatilag nem létezik. Szinte semmire sem emlékszem. Fogalmam sincs, ki vigyázott rám, mit csináltam, kivel játszottam, mintha mindent elfújt volna a szél, az 1968 és 1974 közötti évek hatalmas űrként tátonganak az életemben. Az a kevéske pedig, amit fel tudok idézni, nem valami sokra jó: Egy fahídon állok, egy szinte magashegységbe illően ritka erdőben, alattam széles patak zubog, a víz zöld és fehér, ugrálok a hídon, ami kileng, nevetek. Geir Prestbakmo, a szomszéd fiú áll mellettem, ő is ugrál és nevet. Egy kocsi hátsó ülésén ülök, megállunk egy lámpás kereszteződésnél, Apa hátrafordul, és közli, hogy Mjøndalenben vagyunk. A Start meccsére megyünk, ezt mondták, de utólag sem az odaútból, sem a meccsből, sem a hazaútból nem emlékszem semmire. A ház előtti dombon mászom felfelé, egy nagy műanyag teherautót tolok magam előtt, sárga és zöld, a gazdagság, a jólét és a boldogság fantasztikus érzetét kelti bennem.


    Ez minden. Ez az első hat évem.


    De a kanonizált emlékek, amelyek már hét-nyolc éves korban kialakulnak, jelentik a gyermekkor varázsát: a legelső emlékeim! Ugyanakkor léteznek másfajta emlékek is. Nem konkrétak, és akaratlagosan nem hívhatók elő, de időről időre elszabadulnak, és maguktól feljutnak az ember tudatába, majd egy ideig átlátszó medúzákként imbolyognak benne: egy-egy sajátos illat, egy sajátos íz, egy különleges hang kelti életre őket… Mindig azonnali és intenzív boldogságérzet kapcsolódik hozzájuk. Aztán ott vannak a testünkhöz kapcsolódó emlékek, mint például, amikor olyasvalamit teszünk, amit egyszer régen: a nap ellen védekezve felemeljük a kezünket, elkapunk egy labdát a levegőben, egy réten futunk át egy sárkány madzagjával a kezünkben, sarkunkban saját gyerekeinkkel. Az érzelmekkel együtt járó emlékek: a hirtelen harag, a hirtelen sírva fakadás, a hirtelen ijedség, és azzá válunk, akik voltunk, mintha visszahajítanának bennünket önmagunkba, őrült tempóban hátrarepítenének az éveinken. És ott vannak a tájhoz kötődő emlékek. A gyermekkori táj ugyanis nem olyan, mint a későbbiek, egészen más a töltete. Abban a tájban minden egyes kőnek, minden egyes fának jelentősége volt, és mivel mindent először láttunk, és mindent nagyon sokszor megnéztünk, a tudat mélyére rakódott le, nem csak úgy nagyjából, a felszínen – ahogy a felnőtt ember háza mögötti táj is átváltozik, amint behunyja a szemét, és úgy kell előbűvölnie –, hanem szinte rémisztő pontossággal és részletességgel. Gondolatban elég kinyitnom az ajtót, és kilépnem rajta, hogy rám zúduljanak a képek. A kavicsok a kocsifelhajtón, amelyek nyáron már-már kékes színben tündököltek. A gyerekkori kocsifelhajtók! Rajtuk a hetvenes évekbeli kocsikkal! Bogárhátúk, cápák, taunusok, granadák, asconák, kadettek, consulok, ladák, amazonok… Át a kavicson, a barnára pácolt kerítés mentén, a sekély árok fölött, amely a mi utcánk, a Nordåsen Ringvei és az Elgstien között húzódott, amely végighaladt az egész telepen, a miénken kívül még két építési terület mellett. A lejtő sötét, zsíros földje az út szélétől az erdőig! Szinte azonnal apró, vékony, zöld szárak törtek fel belőle: törékenyek, szinte magányosak az új, nagy feketeségben, majd a rá következő évben szinte brutálisan tört elő a sokszínűség, mígnem a lejtőt ellepte a sűrű, buja bozót. Fácskák, fű, gyűszűvirág, pitypang, páfrányok, bokrok, amelyek szinte teljesen elmosták az út és az erdő közötti, korábban oly egyértelmű választóvonalat. Fel a domboldalon, a terméskőből rakott, keskeny szegélyű járda mentén, ahol, jaj, hogy szivárgott, folyt és ömlött a víz, amikor rázendített az eső! Jobbra az ösvény, az útrövidítés az új B-Max szupermarket felé. Mellette az aprócska mocsár, nem nagyobb, mint két parkolóhely, és a nyírfák, amelyek szinte szomjasan lógtak be fölé. Olsenék háza a kis hangás domboldal tetején, a mögé bekanyarodó út. Grevlingveien volt a neve. A bal oldali első házban lakott John meg a nővére, Trude, a telek nagyjából úgy nézett ki, mint egy kőhalom. Mindig féltem, amikor el kellett mennem az előtt a ház előtt. Egyrészt azért, mert John néha ott feküdt, és kavicsokkal vagy hógolyóval dobálta az arra elhaladó gyerekeket, másrészt, mert volt egy farkaskutyájuk… Az a farkaskutya… Ó, emlékszem rá. Mekkora dög volt! Ott állt megkötve a verandán vagy a kocsifelhajtón, mindenkit megugatott, aki csak arra járt, fel-alá mászkált a területen, amit a futószár megengedett, vonyítva és nyüszítve. Sovány volt, a szeme sárga, beteg. Egyszer megindult felém, lefelé a dombon, a pórázt csak húzta maga után, a nyomában Trude. Korábban hallottam, hogy ha valakit kerget egy állat, például egy medve az erdőben, akkor nem szabad szaladni, hanem teljesen mozdulatlanul kell állni, úgy téve, mintha mi sem történne, és így is tettem, abban a pillanatban megálltam, amint megláttam, hogy felém rohan. Egy cseppet sem használt. Rá sem hederített, hogy mozdulatlanul állok, kinyitotta a pofáját, és belemélyesztette a fogait az alkaromba, közvetlenül a csuklómnál. Trude egy másodperccel később érte utol, megragadta a pórázt, és úgy megrántotta, hogy a kutya hátrahőkölt. Bömbölve futottam el onnan. Minden ijesztő volt abban az állatban. Az ugatása, a sárga szemei, a pofájából kicsorgó nyál, a kerek, hegyes fogai, amelyek ott hagyták a nyomukat a karomon. Otthon semmit sem mondtam a történtekről, féltem, hogy megszidnak, az ilyesmi ugyanis sok lehetőséget adott a dorgálásra: éppen akkor nem kellett volna ott lennem, vagy nem kellett volna bőgnöm, mit kell félni egy kutyától? Attól a naptól kezdve mindig elfogott a félelem, valahányszor megláttam azt a kutyát. Ami végzetes volt, mivel nemcsak azt hallottam, hogy ha egy veszélyes állat megtámadja az embert, mozdulatlanul kell maradni, hanem azt is, hogy a kutya megérzi, ha félnek tőle. Nem tudom, ki mondta, de ezt mondták, és ezt mindenki tudta: a kutyák megérzik, ha félsz tőlük. Olyankor ők is megijedhetnek, vagy agresszívvá válhatnak, és megtámadhatnak. Ha az ember nem fél tőlük, akkor nem bántanak.


    Mennyit morfondíroztam ezen! Vajon hogyan tudják kiszagolni a félelmet? Milyen a félelem szaga? És vajon lehet-e úgy tenni, hogy azt érezzék, nem félünk, és ne vegyék észre, hogy valójában mi zajlik bennünk?


    A tőlünk kétháznyira lakó Kanestrøméknek is volt kutyájuk. Egy golden retriever, Alexnek hívták, és szelíd volt, mint egy bárány. Akárhová ment is Kanestrøm úr, mindig ott baktatott mögötte, de ha kellett, a négy gyerek bármelyikét is követte, jámbor tekintettel és szinte lágy, barátságos mozdulatokkal. De tőle is féltem. Amikor ugyanis meglátta, hogy az ember közeledik az emelkedőn, és be akar csöngetni, ugatni kezdett. Nem óvatos, kedves vagy kíváncsi vakkantásokkal, hanem erős, mély és öblös hangon. Olyankor megtorpantam.


    – Szia, Alex – mondtam neki, ha nem volt senki a közelben. – Tudod, nem félek ám. Dehogyis.


    Ha volt ott valaki, akkor tovább kellett mennem, úgy téve, mintha mi sem történt volna, utat törve magamnak az ugatásban, és amikor szinte már előttem állt kitátott pofával, lehajoltam, és megsimogattam az oldalát, miközben a szívem hevesen dobogott a mellkasomban, és minden izmom elerőtlenedett az ijedtségtől.


    – Csend legyen, Alex! – szólt rá ilyenkor Dag Lothar, ha épp a pinceajtó felől szaladt fel a keskeny kavicsösvényen, vagy kirohant a bejárati ajtón. – Karl Ove fél, ha ugatsz, te buta kutya!


    – Nem félek – ellenkeztem. Dag Lothar ekkor rám nézett azzal a merev mosollyal az arcán, ami azt akarta jelenteni, hogy fölösleges tagadnom.


    Aztán elindultunk.


    Hová mentünk?


    Az erdőbe.


    Le az Ubekilen-öbölhöz.


    Le a stégekhez.


    Fel a hídra.


    Le a régi Tybakkenbe.


    A gyárhoz, ahol műanyag csónakokat gyártottak.


    Fel a hegyre.


    Be a Tjenna tóig.


    Fel a B-Max üzletig.


    Le a Fina-benzinkútig.


    Ha épp nem csak az utcánkban szaladgáltunk, vagy az egyik ház előtt lógtunk, vagy az út szélén vagy a senkihez sem tartozó cseresznyefa tetején üldögéltünk.


    Ez volt minden. Ez volt a világ.


    De micsoda világ!


    Egy új telepnek nincsenek múltba nyúló gyökerei, sem a jövő égboltja felé törő ágai, így volt ez a hajdani külvárosokkal is. Egy gyakorlati kérdésre adott pragmatikus válaszként jöttek létre: hol lakik majd a sok beköltöző, hát ott, az erdőben, kijelölünk néhány telket, és meghirdetjük eladásra. Az egyetlen, már korábban is ott álló ház egy Beck nevű családé volt, az apa Dániából jött, és saját kezűleg építette fel az erdő közepén. Nem volt autójuk, sem mosógépük, sem tévéjük. Kertjük sem, csak egy döngölt földű udvar a fák között. Farakások ponyvák alatt, télen pedig egy lefordított csónak. A két nővér, Inga Lill és Lisa, felső tagozatba járt, az első ott töltött években ők vigyáztak Yngvére és rám. Az öccsüket Johnnak hívták, két évvel volt idősebb nálam, furcsa, házilag varrott ruhákban járt, egyáltalán nem érdekelte az, ami bennünket, valami más vonzotta, amiről nem tudtuk, mi lehet. Tizenkét évesen megépítette a saját csónakját. Nem olyan tutajokat, mint amilyeneket mi próbáltunk összetákolni álmokból és kalandvágyból, hanem egy igazi, rendes csónakot. Piszkálnunk kellett volna, de nem tettük, valahogy túl nagy volt köztünk a távolság. Nem tartozott közénk, és nem is törődött ezzel. Apja, a biciklivel közlekedő dán, aki talán már Dániában arról álmodozott, hogy egyedül él az erdő közepén, bizonyára nagyot csalódott, amikor elkészítették és jóváhagyták a telep terveit, és megjelentek az első munkagépek az erdőben, közvetlenül a háza mellett. A telepre költöző családok az ország különböző tájairól érkeztek, és mindnek volt gyereke. Az út túloldalán Gustavsenék laktak, a tűzoltó a háztartásbeli feleségével, ők Honningsvågból költöztek oda, a gyerekeiket Rolfnak és Leif Torének hívták. Velünk szemközt Prestbakmoék: a férfi általános iskolai tanár volt, a felesége ápolónő, ők Tromsból jöttek a gyerekeikkel, Groval és Geirrel. Arrébb Kanestrømék: a férfi a postán dolgozott, a felesége a háztartást vitte, ők Kristiansundből érkeztek, a gyerekeik Steinar, Ingrid Anne, Dag Lothar és Unni. A másik oldalon Karlsenék, akiknél a férj tengerészként, az asszony eladónőként dolgozott, ők Dél-Norvégiában születtek, két gyerekük Kent Arne és Anne Lene. Felettük Christensenék: a férfi tengerész, a nő foglalkozását nem tudtam, a gyerekeiket Mariannénak és Evának hívták. A túloldalon Jacobsenék éltek, a férfi tipográfus, a felesége háztartásbeli, mindketten Bergenből, a gyerekeik Geir, Trond és Wenche. Mögöttük Lindlandék Dél-Norvégiából, Geir Håkon és Morten nevű gyerekeikkel. Valahol ott kezdett összemosódni a kép, legalábbis azzal kapcsolatban, hogy melyik szülőt hogy hívják, és mivel foglalkozik. Abban a részben a gyerekeket Bentének, Tone Elisabethnek, Tonénak, Liv Beritnek, Steinarnak, Kårénak, Runének, Jan Atlénak, Oddlaugnek és Halvornak hívták. A legtöbben egyidősek voltak velem, a legnagyobbak nálam hét évvel idősebbek, a legkisebbek négy évvel fiatalabbak. Ötükkel később egy osztályba jártam.


    1970 nyarán költöztünk oda. Akkor a telepen lévő házak többsége még épülőfélben volt. A robbantás előtt felvisító figyelmeztető sziréna gyerekkoromban megszokott hangnak számított, az a különleges, pusztító érzés pedig, amikor a robbantás lökéshulláma szétterjed a földön, és megrezgeti a ház padlóját, hétköznapi inger. Természetesnek tűnt, hogy vannak összeköttetések a föld fölött – utak, elektromos vezetékek, erdők és tengerek –, nyugtalanítóbb volt azonban, hogy ilyenek a föld alatt is léteznek. Hiszen annak, amin állunk, nem kellene teljesen megingathatatlannak és áthatolhatatlannak lennie? Ugyanakkor a földben lévő nyílások különös vonzalmat ébresztettek bennem és a velem együtt cseperedő gyerekekben. Nem kevésszer csődültünk össze a szomszédságban ásott gödrök egyike körül, akár csatornavezetéket, akár villanykábelt terveztek lefektetni, vagy pincét építeni, és csak bámultunk lefelé a mélybe, ahol a sárga a homok volt, a fekete, barna vagy vörösesbarna a talaj, a szürke az agyag, a lyuk fenekét pedig előbb vagy utóbb mindig sárgásszürke, zavaros vízfelület borította, amelyből legfeljebb egy-egy terméskő kandikált ki. A gödör fölött egy citrom- vagy narancssárgán csillogó markoló magasodott, mint valami gázlómadár, a markolókanál csőrként ült hosszú nyaka végében, mellette egy teherautó parkolt, amelynek fényszórói szemekre hasonlítottak, rácsa egy szájat, a ponyvával borított platója pedig egy hátat formázott. Nagyobb projektek idején buldózerek vagy platós teherautók is felbukkantak, többnyire sárgán, hatalmas kerekekkel, és olyan mély barázdákat szántottak a földbe, mint a karunk. Ha szerencsénk volt, a gödör közelében néhány tekercs gyújtózsinórt is találtunk, amit magunkkal vittünk, mivel komoly használati és csereértékkel bírt. Kábeldobok egyébként mindig voltak a közelben, ember nagyságú, cérnaorsószerű faépítmények, amelyekről a kábelt tekerték le, és több rakás sima, barnásvörös műanyag cső, amelyek átmérője nagyjából az alkarunkénak felelt meg. Emellett halmokba rakott cementcsövek és készre öntött, durva és szép cementkutak is voltak, nálunk valamivel magasabbak, kiválóan fel lehetett mászni rájuk; régi, felhasított gumiabroncsokból álló hosszú, megmozdíthatatlan szőnyegek, amelyeket a robbantásokhoz használtak; az impregnálószertől zöld fa telefonoszlopok kupacai; több láda dinamit; felvonulási épületek, amelyekben a munkások átöltöztek és étkeztek. Amikor ott voltak, tisztes távolból figyeltük a ténykedésüket. Amikor nem voltak ott, lemásztunk a gödörbe vagy fel a dömperek kerekére, egyensúlyoztunk a csőrakásokon, megnéztük, nyitva van-e a barakkok ajtaja, és bekukucskáltunk az ablakukon, lemásztunk a cementkutakba, megpróbáltuk elgurítani a kábeldobokat, lecsípett vezetékekkel, műanyag nyelekkel, gyújtózsinórral tömtük meg a zsebeinket. A mi világunkban senkit sem becsültünk többre ezeknél a munkásoknál, semmilyen munka nem tűnt az övéknél értelmesebbnek. A technikai részletek nem érdekeltek, ahogy a munkagépek márkája sem. Én – azon a változáson kívül, amelyet a tájban okoztak – leginkább azokat a nyomokat találtam figyelemre méltónak, amelyeket a magánéletükből hoztak magukkal. Amikor például védősisakkal a hónuk alatt előhúztak egy fésűt a narancssárga kezeslábasukból vagy a kék, buggyos, szinte alaktalan nadrágjukból, és megfésülködtek a sok búgó, kattogó munkagép között, vagy azt a titokzatos, szinte felfoghatatlan pillanatot, amikor délután teljesen hétköznapi ruhájukban kiléptek a barakkból, és beültek a saját kocsijukba, és átlagos emberekként elhajtottak.


    Más munkásokat is megfigyeltünk, éberen és fáradhatatlanul. Ha valahol a közelben felbukkant valaki a telefontársaságtól, a hír futótűzként terjedt a gyerekek között. Ott állt az autó, a munkás, egy telefonszerelő a FANTASZTIKUS oszlopmászó cipőjével! A lábára húzta, szerszámövet kötött a derekára, és becsatolta a hámot, amely őt és az oszlopot is körbefogta, majd lassú, megfontolt, de számunkra TELJESEN érthetetlen mozdulatokkal elkezdett felfelé mászni. Hogyan LEHETSÉGES ez? Egyenes háttal, látszólag erőlködés nélkül, látható erőkifejtés nélkül FELLEBEGETT az oszlop tetejére. Nagy szemeket meresztettünk rá, miközben odafent dolgozott, szó sem lehetett arról, hogy elmenjünk, mivel nemsokára lemászik, ugyanolyan könnyedén, erőlködés nélkül, felfoghatatlanul. Ó, ha lenne ilyen cipőnk, az oszlopot körbeölelő, csőrszerű fémrúddal, mi mindent tudnánk csinálni!


    Aztán ott voltak a csatornázási művek munkásai, akik leparkoltak autójukkal az út mentén lévő, az úttest aszfaltjába vagy valahol az út mellett, egy kis magaslatba épített számtalan csatornanyílás egyikénél, majd a DEREKUKIG! érő csizmát felhúzva, egy kampós rúddal megbillentették a kerek, súlyos fémfedelet, félrehúzták, és elindultak lefelé. Először a lábuk tűnt el az út alatti lyukban, majd a combjuk, a hasuk, a mellkasuk, végül a fejük… És vajon mi más lehetett odalent, ha nem alagút? Amiben víz folyt? Ahol gyalogolni is lehet? Ó, mennyire fantasztikus volt! Lehet, hogy a fickó most ott jár valahol, Kent Arne járdára hajított biciklije mellett, nagyjából húszméternyire, csak a föld alatt! Vagy ezek a csatornalejáratok esetleg csak valamiféle állomások voltak, kutak, ahonnan ellenőrizni lehet a csöveket, és tűz esetén vizet hozni? Ezt senki sem tudta, mert amikor lemásztak a nyílásokba, mindig ránk szóltak, hogy maradjunk távol. Megkérdezni pedig egyikünk sem merte őket. Az érmékre emlékeztető, nehéz fémfedeleket semelyikünk sem bírta volna egyedül megemelni. Így mindez rejtély maradt, mint annyi minden más is abban az időben.


    Már iskolás korunk előtt is szabadon mászkálhattunk, amerre akartunk, két kivétellel. Az egyik a nagy út volt, amely a hídtól a Fina-benzinkút felé tartott. A másik a tenger. Soha ne menjetek le egyedül a tengerhez! – hajtogatták nekünk a felnőttek. De tulajdonképpen miért ne, talán azt gondolják, hogy beleesünk a vízbe? Nem, nem azért, mondta valaki, amikor a hegyen üldögéltünk, a kis rét mellett, ahol néha focizni szoktunk, és csak bámultunk a vízre, amelybe a hegyoldal meredeken zuhant bele, alattunk úgy harmincméternyire. A vízi szörny miatt. Gyerekeket is elkap.


    – Ezt ki mondta?


    – Anya és Apa.


    – És itt lakik?


    – Igen.


    Csak meredtünk lefelé, az Ubekilen öblének szürkés felszínére. Nem tűnt valószínűtlennek, hogy valami él alatta.


    – Csak itt? – kérdezte valaki. – Akkor máshová mehetünk, nem? A Tjennához?


    – Vagy a Kis-Hawaiiba?


    – Ott más vízi szörnyek élnek. Veszélyesek. De tényleg. Anya és Apa mondta. Elkapják és megfojtják a gyerekeket.


    – Ide is fel tudnak jönni?


    – Nem tudom. Nem, szerintem nem. Nem. Túl messze van. Csak a part veszélyes.


    Ezután féltem a vízi szörnytől, de nem annyira, mint a rókáktól, akiknek már a gondolatától is halálra rémültem, ha hallottam, hogy megrezzen egy bokor, vagy elsurran valami, elrohantam egy biztos helyre, azaz egy erdei tisztásra vagy a telepre, ahová a rókák sosem merészkedtek.


    Bizony, annyira féltem a rókáktól, hogy Yngvének csak annyit kellett mondania a felső ágyról, amely alatt feküdtem, hogy „Róka vagyok, jövök, és elkaplak”, azonnal megdermedtem rémületemben. Nem, te nem vagy róka, feleltem erre. De igen, erősködött, és az ágy szélén kihajolva utánam kapott. Noha néha ijesztgetett, ennek ellenére nagyon hiányzott, amikor külön szobát kaptunk, és hirtelen egyedül kellett aludnom. Ment is, elvégre az új szobám is bent volt a házban, de nem volt annyira jó, mint amikor ott volt velem, a felső ágyon, közvetlenül fölöttem. Akkor könnyen megkérdezhettem tőle például, hogy „Yngve, te most félsz?”, ő meg válaszolt, „Ne-em, miért félnék? Hiszen itt nincs mitől félni”, és mivel tudtam, hogy igaza van, megnyugodtam.


    A rókáktól való félelmem hétéves koromban múlhatott el. Az űrt, amelyet maga után hagyott, azonnal más dolgok töltötték be. Egy vasárnap elhaladtam a tévé előtt, amely be volt kapcsolva, de senki sem nézte, egy délelőtti filmet vetítettek, és vesztemre egy fej nélküli ember ment felfelé egy lépcsőn! Óóóó! Beszaladtam a szobába, de ez nem sokat segített, egyedül ott is ugyanolyan védtelen voltam, így hát meg kellett keresnem Anyát, ha éppen otthon volt, vagy Yngvét. A fej nélküli ember képe sokáig kísértett, és a többi rémképzetemmel ellentétben nem csak a sötétben. Nem, a fej nélküli ember fényes nappal is rám-rám tört, és ha éppen egyedül voltam, mit sem ért, hogy süt a nap és csicseregnek a madarak, a szívem vadul vert, és a rémület minden egyes idegszálamba szétáradt. Még rosszabbnak éreztem, hogy a sötétség a fényben is megjelent. Ugyanis ha valamitől igazán féltem, az a fényben megjelenő sötétség volt. Azt találtam a legrettenetesebbnek, hogy semmit nem lehet tenni ellene. Fölösleges volt segítségért kiáltani, nem ért semmit, ha kimentem a szabadba, az sem használt, ha elszaladtam. Aztán Apa egyszer megmutatta nekem a Detektiv magazin címlapját, az újságot még gyerekkorában kapta, egy csontváz volt rajta meg egy hanyatt fekvő férfi, és a csontváz elfordította a fejét, és az üres szemével egyenesen rám nézett. Attól a csontváztól is megijedtem, az is fel-felbukkant a legkülönbözőbb és leglehetetlenebb helyzetekben. A fürdőszobában a meleg víztől is féltem. Ugyanis amikor valaki megnyitotta a meleg vizes csapot, éles hang hallatszott a csövekből, majd, ha az ember nem zárta el azonnal, kattogni is kezdtek. Azok a durva, magas hangok halálra rémisztettek. El lehetett kerülni őket, ha az ember a hideg vizes csapot nyitotta meg először, és csak lassan csalogatta elő a meleg vizet. Anya, Apa és Yngve úgy csinálta. Én is megpróbáltam, de amint megnyitottam a meleg vizes csapot, megszólalt a falakon átható, érces hang, majd az egyre gyorsuló kattogás is követte, mintha odalent dühroham fogott volna el valakit, ezért, amilyen gyorsan csak tudtam, elzártam a csapot, és kirohantam, a rémület pedig ott lüktetett az egész testemben. Így reggelente vagy hideg vízzel mosakodtam, vagy Yngve piszkos, de langyos mosakodóvizét használtam.


    A kutyák, a rókák és a vízvezetékek konkrét és fizikai fenyegetést jelentettek, és ez helyhez kötötte őket: vagy ott voltak, vagy nem. A fej nélküli ember és a vigyorgó csontváz azonban a halottak közé tartozott, és őket nem lehetett helyhez kötni, bárhol lehettek, a szekrényben, amikor kinyitjuk a sötétben, a lépcsőn, amikor közlekedünk rajta, az erdőben, sőt akár az ágy alatt vagy a fürdőszobában is. Az ablakban megjelenő tükörképemet ezekhez a halott teremtményekhez kötöttem, talán mert csak olyankor tűnt elő, amikor odakint sötét volt, de rettenetes volt látni magam az ablak fekete üvegén és arra gondolni, hogy az a kép nem én vagyok, hanem egy halott, aki engem bámul.


    Abban az évben, amikor iskolába kezdtünk járni, már egyikünk sem hitt a vízi szörnyekben, a manókban, sem a trollokban, aki pedig hitt bennük, kinevettük, de a szellemekkel és kísértetekkel kapcsolatos elképzelésünk megmaradt, talán mert nem mertük kizárni; halottak végül is vannak, ezt mindannyian tudtuk. Az erről az összetett területről, nevezetesen a mitológiáról alkotott elképzeléseink világosabbak és ártatlanabbak voltak, például az, hogy a szivárvány végén kincs rejlik. Még azon az őszön is, amikor első osztályba mentünk, annyira hittünk benne, hogy a keresésére indultunk. Egy szeptemberi szombat lehetett, egész délelőtt szakadt az eső, Geir Håkonék háza előtt játszottunk az úton, pontosabban az árokban, amelyet elöntött a víz. Az út itt egy kirobbantott sziklafal mellett haladt el, amelynek mohával, fűvel és földdel borított tetejéről csorgott és csöpögött le a víz. Gumicsizma volt rajtunk, vastag vízálló nadrág és élénk színű esőkabát, kapucnija a fejünkbe húzva, így minden hang elváltozott; lélegzetünket és saját fejünk mozdulatait – ahogy fülünk a kapucni belsejét súrolta – mindvégig hangosan és tisztán hallottuk, de minden más eltompult, mintha messze történne. Az út túloldalán, a fák között és az előttünk magasodó hegyen sűrű köd terpeszkedett. Az út két oldalán sorakozó narancssárga háztetők tompán fénylettek a szürkés fényben. Az égbolt duzzadó hasként borult a domb tövében lévő erdő fölé, átitatta a csepergő eső, amely halkan, de szüntelenül kopogott a kapucninkon a túl érzékeny fülünkbe.


    Gátat építettünk, de a homok, amit felhalmoztunk az ásóval, állandóan ledőlt, és amikor megpillantottuk Jacobsenék autóját az emelkedőn, habozás nélkül elhajigáltuk a szerszámainkat, és leszaladtunk a házukhoz, ahol éppen akkor állt meg a kocsi. A kipufogó mögött kékes füstcsík emelkedett a levegőbe. Az egyik oldalon az apa szállt ki, vékony volt, mint egy fogpiszkáló, a szája sarkában cigaretta, lehajolt, felemelte a fogantyút az ülés alján, és előrebillentette, hogy a két fia, Nagy Geir és Trond is kiszállhasson, miközben az apró és dundi, vörös hajú és sápadt arcú anya a lányát, Wenchét engedte ki a maga oldalán.


    – Sziasztok – köszöntünk.


    – Sziasztok – válaszolt Geir és Trond.


    – Hol voltatok?


    – A városban.


    – Szevasztok, fiúk – üdvözölt bennünket az apjuk.


    – Csókolom – köszöntünk.


    – Akarjátok hallani, hogy hangzik a hétszázhetvenhét németül? – kérdezte.


    – Igen.


    – Siebenhundert-und-siebenundsiebzig! – felelte rekedt hangján. – Hahaha!


    Mi is nevettünk. Az ő nevetése köhögésbe csapott át.


    – Nohát – mondta, mikor elmúlt, majd bedugta a kulcsot a kocsi ajtajának zárjába, és elfordította. Az ajka és az egyik szeme folyton rángott.


    – Hová készültök? – tudakolta Trond.


    – Nem tudom – feleltem.


    – Veletek mehetek?


    – Gyere csak.


    Trond egyidős volt Geirrel és velem, de sokkal kisebb növésű. A szeme teljesen kerek volt, az alsó ajka vastag és vörös, az orra kicsi. A szinte babaszerű arc fölött világos és kissé göndör haj nőtt. A bátyja egészen máshogy nézett ki, a szeme keskeny és ravasz volt, mosolya gyakran gúnyos, haja egyenes és szőkésbarna, orra töve pedig szeplős. De kicsinek kicsi volt ő is.


    – Vegyél fel esőkabátot – szólt rá az anyja.


    – Csak felveszek egy esőkabátot – mondta Trond, és beszaladt a házba. Mi szótlanul álltunk odakint, karunkat a testünk mellett lógatva, mint két pingvin. Elállt az eső. Az alsóbb kertekben elszórtan álló magas, sudár fenyők csúcsát enyhe szél lengette meg. Az út szélén patakocska csordogált, itt-ott kisebb kupacokat kapott fel erdeifenyők tűleveleiből, a mindenhová szétszóródó sárga V betűkből vagy halszálkákból.


    Mögöttünk az égen szakadoztak a felhők. A tájra, amelyen álltunk, háztetőivel, gyepjeivel, facsoportjaival, dombjaival és lejtőivel valamiféle ragyogás telepedett. A házunk fölötti domboldalból, amelyet mi csak „a hegynek” hívtunk, szivárvány emelkedett ki.


    – Nézd! – kiáltottam fel. – A szivárvány!


    – Hű! – felelte Geir.


    Odafent a háznál Trond becsukta maga mögött az ajtót. Szaladni kezdett felénk.


    – Szivárvány van a hegyen! – mondta Geir.


    – Megkeressük a kincset?


    – Igen, keressük! – helyeselt Trond.


    Nekiiramodtunk lefelé. Karlsenék gyepén ott állt Anne Lene, Kent Arne kishúga, és követett bennünket a tekintetével. Gyerekhám volt rajta, ami egy pórázra volt erősítve, hogy ne tudjon megszökni. Anyja piros kocsija a felhajtón parkolt. Egy fénysugár megvilágította a falon lévő egyik lámpát. Gustavsenék háza előtt Trond lassított.


    – Biztos Leif Tore is szeretne velünk jönni – mondta.


    – Szerintem nincs itthon – feleltem.


    – Azért csak kérdezzük meg – válaszolta Trond, és elsétált a két kapuoszlop mellett, amelyeket semmiféle kapu nem kötött össze, és amelyeken apám ezért élcelődni szokott, majd továbbment a felhajtón. Az oszlopok tetejére egy-egy üreges golyó volt erősítve, amelyből nyíl indult kifelé, és az egészet egy hajlott hátú, meztelen férfi tartotta. Napórák voltak, és apám ezen is viccelődött, mert hát mi értelme két napórának egymás mellett?


    – Leif Tore! – kiáltotta Trond. – Kijössz?


    Ránk pillantott. Erre hárman kórusban kiáltottuk:


    – Leif Tore! Kijössz?


    Eltelt néhány másodperc, aztán odafent kinyílt a konyhaablak, és Leif Tore anyja dugta ki rajta a fejét.


    – Megy már. Csak felveszi a vízálló ruháját. Nem kell tovább kiabálnotok.


    Nekem teljesen határozott elképzelésem volt e kincs mibenlétéről. Nagy, fekete üst, három lábon, tele csillogó dolgokkal. Arannyal, ezüsttel, gyémánttal, rubinnal, zafírral. A szivárvány két végében van, mindkét oldalon. Korábban is kerestük már egyszer, de hiába. Sietnünk kellett, a szivárvány sosem tart sokáig.


    Leif Tore, aki egy darabig csak egy árnyék volt az ajtó sárga üvege mögött, végre kilépett. Meleg levegőhullám áradt ki körülötte. Náluk otthon mindig nagyon meleg volt. Enyhe bűzt éreztem, savanyú és egyszersmind édes szagot. Náluk ilyen szag volt. A miénket leszámítva minden háznak megvolt a szaga, ez az övék volt.


    – Mit csinálunk? – kérdezte, és olyan erővel csapta be az ajtót maga mögött, hogy az üveg beleremegett.


    – Szivárvány van a hegyen, megyünk, és megkeressük a kincset – közölte Trond.


    – Akkor gyerünk! – mondta Leif Tore, és futásnak eredt. Szaladtunk utána, le a domb aljára, ki az útra, amely felfelé, a hegy irányába vezetett. Láttam, hogy Yngve biciklije még mindig nem került a helyére, de Anya bogárhátúja és Apa piros Kadettja ott volt. Amikor elindultam, Anya éppen porszívózott, számomra az maga volt a borzalom, gyűlöltem azt a hangot, mintha egy fal préselődne nekem. És takarításkor az ablakokat is kinyitották, odabent jeges volt a levegő, és mintha az a hidegség Anyára is átragadt volna, nem volt benne hely másnak, ahogy ott állt a felmosóvödör fölé görnyedve, és kicsavarta a rongyot, vagy amikor a partvist vagy a porszívót húzogatta a padlón, és mivel nekem is csak ez jutott Anyából, ezeken a szombat délelőttökön én is kihűltem, olyannyira, hogy a hideg a fejembe is behatolt, és még az is nehezemre esett, hogy az ágyban fekve képregényeket olvassak, amit amúgy nagyon szerettem, így végül nem volt más választásom, mint hogy felöltözzem, és kiszaladjak, azt remélve, hogy ott majd történik valami.


    Nálunk Anya és Apa is takarított, ami nem igazán volt általános; tudtommal senki más apja nem tette, talán Prestbakmo kivételével, de őt sem láttam soha takarítás közben, és igazából kételkedtem benne, hogy ilyesmivel foglalkozna.


    Ezen a napon Apa azonban beautózott a városba, hogy rákot vegyen a kikötőben, utána pedig a dolgozószobában üldögélt, cigarettázott, és talán dolgozatokat javított, talán iratokat olvasgatott, esetleg a bélyeggyűjteményével szöszmötölt, vagy a Fantomot olvasta.


    A kertünk feketére pácolt kerítése előtt, ott, ahol a B-Maxhoz vezető ösvény indult, egy csatornanyílásból víz árasztotta el az erdő alját. Rolf, Leif Tor bátyja, néhány napja azt mondta, hogy ez Apa felelőssége. Amúgy nem használta a „felelősség” szót, így sejtettem, hogy az apjától hallotta. Apa tagja volt az önkormányzat képviselő-testületének, a szigeten ők döntöttek mindenről, és Gustavsen, Leif Tore és Rolf apja erre gondolhatott. Apának szólnia kell a víz miatt, hogy küldjenek valakit rendbe tenni. Amikor elindultunk felfelé, és ismét végignéztem a vékony fácskák közt elterülő, szokatlanul nagy víztömegen, amelyen egy-egy darab fehér vécépapír is úszott, elhatároztam, hogy az első adandó alkalommal megmondom neki, hogy a hétfői ülésen jelentse be a dolgot.


    És ott volt. Kék esőkabátban, de lógó kapucnival, kék farmernadrágban, amit akkor vett fel, amikor a kertben dolgozott, és térdig érő, zöld csizmában lépett elő a ház mögül. A felsőteste kissé ki volt csavarodva, mivel egy létrát tartott a kezében, átbillegett vele a gyepen, majd a következő pillanatban lerakta a földre, felállította, és a tetőnek támasztotta.


    Visszafordultam, és nekiiramodtam, hogy utolérjem a többieket.


    – Még ott van a szivárvány! – kiáltottam.


    – Mi is látjuk! – kurjantotta Leif Tore.


    Az ösvény elején értem utol őket, Trond sárga háta mögött mentem be a fák közé, amelyekről vízcseppek záporoztak, valahányszor valaki félretolt egy ágat, Moldenék barna háza alatt, akiknek csak egy hosszú hajú, tizenéves gyerekük volt, nagy szemüveggel, barna kabátban és trapéznadrágban. Még azt sem tudtuk, hogy hívják, így őt is csak egyszerűen Moldenként emlegettük.


    A legjobb út, ami a hegy csúcsára vezet, a kertjük előtt haladt el, és mi arrafelé baktattunk, lassan, mivel meredek volt, a magas, sárga fű pedig csúszós. Néha-néha belekapaszkodtam egy kisebb fába, hogy továbblendítsem magam. Közvetlenül a csúcs alatt a hegy kopár volt és nyaktörően meredek, lehetetlen volt felmászni rajta, legalábbis amikor ilyen nedves volt minden, de a szélén volt egy repedés a hegy és egy kisebb, kiálló szikla között, ahol meg tudtunk támaszkodni a lábunkkal, és könnyen megtettük a maradék néhány métert a csúcsig.


    – De hát hova tűnt? – kérdezte Trond, elsőként érve a csúcsra.


    – Hiszen ott volt! – mondta Geir, néhány méternyire a kis fennsík belseje felé mutatva.


    – Jaj, ne! – bosszankodott Leif Tore. – Ott van lent. Nézzétek!


    Mindannyian megfordultunk és lepillantottunk. A szivárvány messze, az erdő fölött ívelt át. Az egyik vége a Beckék háza előtti fák fölött volt, a másik nagyjából az öböl felé lejtő füves domboldalon.


    – Akkor menjünk le oda? – kérdezte Trond.


    – De lehet, hogy a kincs még itt van – vélekedett Leif Tore. – Legalábbis körbenézhetnénk.


    – De hát nincs – feleltem. – Csak ott lehet, ahol a szivárvány van.


    – Ki vihette volna el innen ennyi idő alatt? Azt azért szeretném tudni – mondta Leif Tore.


    – Senki – válaszoltam. – Te hülye vagy? Nem is hozza ide senki, ha esetleg azt hinnéd. Csak a szivárvány.


    – Te vagy a hülye – vágott vissza Leif Tore. – Magától nem tűnhet el.


    – Dehogynem – feleltem.


    – Nem – ellenkezett Leif Tore.


    – De igen – mondtam. – Akkor nézz körül, hogy megtalálod-e!


    – Én is körülnézek – mondta Trond.


    – Én is – jelentette ki Geir.


    – Én nem – közöltem.


    Megfordultak, és elindultak befelé, egyik oldalról a másikra pillantgatva. Kedvem lett volna volna velük tartani, de már nem lehetett. Inkább bámultam lefelé. Ez volt a legeslegjobb kilátóhely. Látni lehetett a hidat, amely szinte a fák koronájából emelkedett ki, a tengerszorost, ahol mindig jártak hajók, meg a hatalmas, fehér gáztartályokat a túlsó parton. A Gjerstadholmen szigetet, az új utat, amely alacsony betonhídban folytatódott, közelebb az Ubekilen-öblöt. Meg a telepet. A sok vörös és narancssárga háztetőt a fák között. Az utat. A kertünket, Gustavsenék kertjét; a többi nem látszott.


    A telep fölött ekkor szinte teljesen kék volt az ég. A felhők a város felé fehérek. A másik irányban, az Ubekilen-öböl mögött továbbra is súlyos szürkeség uralkodott.


    Megláttam odalent Apát, egy aprócska alakot a tetőhöz támasztott létrán, nem volt nagyobb egy hangyánál.


    Vajon ő is lát engem idefent?


    Lágy szellő fújt.


    Megfordultam, és a többiek után néztem. Két sárga és egy világoszöld folt mozgott ide-oda a fák között. A fennsíkon a kőzet sötétszürke volt, nagyjából, mint távolabb az ég, a résekben sárga, imitt-amott szinte fehér fű nőtt. Hevert ott egy ág, amelynek vastag része nem ért a földhöz, csupán a tűvékony gallyacskáin nyugodott. Különös látvány volt.


    Azelőtt nemigen jártam abban az erdőben, amely ott kezdődött. Arrafelé a legmesszebbre, talán harmincméternyire, egy nagy, gyökerestül kidőlt fáig mentem el. Onnan egy lejtő látszott, ahol hangán és áfonyán kívül semmi sem nőtt. Mindkét oldalon hosszú, sudár erdeifenyők, lefelé pedig sűrűbb lucok magasodtak, és az egész egy nagy szobára hasonlított.


    Geir azt mondta, hogy aznap rókát látott. Nem hittem neki, de a rókákkal nem tréfál az ember, így a biztonság kedvéért magunkkal vittük az uzsonnánkat és a szörpösüvegeket a hegy szélére, ahonnan elénk tárult az egész ismert világ.


    – Itt van! – kiáltott fel Leif Tore. – Te jószagú! A kincs!


    – Te jószagú! – kiáltotta Geir is.


    – Nem csaptok be! – kurjantottam vissza.


    – Azta! – hüledezett Leif Tore. – Gazdagok vagyunk!


    – Te jószagú málnabokor! – szólalt meg Trond is.


    Aztán elhallgattak.


    Tényleg megtalálták volna?


    Dehogy. Csak megpróbálnak lóvá tenni.


    Pedig a szivárvány lába éppen itt állt.


    Mi van, ha igaz, amit Leif Tore mondott, és az üst nem tűnik el a szivárvánnyal együtt?


    Tettem néhány lépést, és próbáltam átlátni a borókabokrokon, amelyek mögött álltak.


    – Odass! Ezt nézd! – lelkendezett Leif Tore.


    Hirtelen rászántam magam, és odasiettem, befutottam a fák törzse között, el a bokrok mellett, majd megálltam.


    Rám néztek.


    – Bevetted! Hahaha! Bevetted!


    – Végig tudtam – mondtam. – Csak értetek jöttem. Ha nem sietünk, a szivárvány eltűnik.


    – Persze – hitetlenkedett Leif Tore. – Ismerd be, hogy bevetted.


    – Gyere, Geir – mondtam. – Menjünk, és keressük meg a kincset ott lent.


    Leif Toréra és Trondra pillantott, kellemetlenül érezte magát. De a legjobb barátom lévén velem jött. Trond és Leif Tore pedig követett bennünket.


    – Pisilnem kell – közölte Leif Tore. – Pisilünk versenyt a szikla széléről? Jó hosszúra elvisz majd a sugara!


    Ott pisiljek, amikor Apa odalentről megláthatja?


    Leif Tore már le is húzta az esőnadrágját, és éppen húzta le a rendes nadrágja sliccét. Geir és Trond odaállt mellé, esőnadrágjukat a feneküket rázva tolták le.


    – Nekem nem kell – mondtam. – Az előbb pisiltem.


    – Nem is – felelte Geir, felém fordítva a fejét, miközben mindkét kezével a fütykösét tartotta. – Hiszen egész nap együtt voltunk.


    – Akkor pisiltem, amikor ti a kincset kerestétek – válaszoltam.


    A következő pillanatban felszállt körülöttük a pisi gőze. Előbbre léptem, hogy lássam, ki nyer. Meglepő módon Trond.


    – Rolf hátrahúzta a bőrt a fütyijéről – mondta Leif Tore, és felhúzta a sliccét. – Úgy rögtön messzebbre pisilt.


    – Eltűnt a szivárvány – közölte Geir, és még utoljára megrázta a fütyijét, majd visszabújtatta a helyére.


    Mindenki lefelé nézett.


    – Most mit csináljunk? – kérdezte Trond.


    – Nem tudom – felelte Leif Tore.


    – Lemenjünk a csónakházhoz? – vetettem fel.


    – És ott mit csináljunk? – kérdezte Leif Tore.


    – Például másszunk fel a tetőre – javasoltam.


    – Másszunk! – helyeselt Leif Tore.


    Oldalazva mentünk le a meredek hegyoldalon, átvergődtünk a sűrű fenyőerdőn, és öt perccel később kiértünk az öböl menti kavicsos útra. A túloldali füves domboldalon szoktunk síelni télen. Nyáron és ősszel ritkán jártunk arra, mi dolgunk lett volna ott? Az öböl sekély volt, a feneke agyagos, nem fürdésre való, a kis kikötő romokban állt, a másik oldalon lévő szigetecskét pedig teljesen összeszarta az ott élő sirálykolónia. Amikor arra vetődtünk, rendszerint csak céltalanul lófráltunk, mint ezen a délelőttön is. Fent, a legelő lejtője és az erdő széle között egy régi, fehér ház állt, amelyben egy idős, ősz hajú néni lakott. Semmit sem tudtunk róla. A nevét sem, és azt sem, mit csinál itt. Néha-néha benéztünk a házba, kezünket az ablaknak támasztva, arcunkat az üvegnek nyomva. Nem valami különös okból, nem is kíváncsiságból, csak úgy, mivel alkalom nyílt rá. Bent egy régi bútorokkal berendezett nappalit vagy ócska holmikkal teli konyhát láttunk. A ház mellett, a keskeny kavicsos út túloldalán egy megroggyant, vörös csűr állt. Lent pedig, az erdőből előcsörgedező pataknál egy régi festetlen csónakház, kátránypapírral borított tetővel. A patak mentén páfrány nőtt, meg a vékony szárukhoz képest hatalmas levelű növények; ha ezeket félretoltuk – azzal az úszó mozdulattal, amellyel a mozdítható dolgokat el lehet takarítani az utunkból –, a föld csupasznak tűnt: mintha a növények becsapnának bennünket, úgy tennének, mintha arrafelé minden buja és zöld lenne, pedig a valóságban a sűrű levelek alatt szinte csak a talaj volt. Lejjebb, a víz közelében volt a föld vagy az agyag vagy micsoda, vörös, szinte mint a rozsda. Időnként különféle dolgok rekedtek meg ott, egy nejlonszatyor csücske vagy egy óvszer, de nem egy ilyen napon, amikor a víz nagy erővel, zubogva tört elő az út alatti csőből, és csak akkor hagyta abba a zúgást, amikor kiért arra a kis deltatorkolat-szerű területre, ahol szétterjedt, mielőtt az öblöt elérte.


    A csónakház vénségében egészen megszürkült. Itt-ott be tudtuk dugni a kezünket a deszkák között, így anélkül is tudtuk, hogy néz ki belül, hogy bármelyikünk is járt volna benne. Miután egy darabig kukucskáltunk a réseken, figyelmünket a tetőre irányítottuk, meg akartunk próbálni feljutni rá. Ehhez találnunk kellett valamit, amire felállhatunk. A közelben semmi használhatót nem láttunk, így felsettenkedtünk a csűr felé, ott is körülnéztünk. Először megbizonyosodtunk róla, hogy nem áll autó a felső oldalán, ez ugyanis előfordult néha, a tulajdonos egy férfi volt, talán a néni fia, aki időnként megtiltotta, hogy átsíeljünk az udvaron, amikor szerettük volna meghosszabbítani a pályát, a néni viszont sosem szólt ránk. A bácsitól ezért egy kicsit tartottunk.


    Nem láttunk kocsit.


    Néhány fehér kanna hevert a falhoz hajítva. Nagymamáék tanyájáról ismertem őket; hangyasav volt bennük. Egy rozsdás hordó. Egy leakasztott ajtó.


    De odanézzetek! Egy raklap!


    Felemeltük. Szinte bele volt nőve a talajba. Ahogy kirántottuk, pincebogarak és apró, pókszerű rovarok szaladtak szét mindenfelé. Közrefogtuk, és átcipeltük a legelőn, le a csónakházig. Ferdén a falának támasztottuk. Elsőként Leif Tore próbálkozott, aki a legbátrabb volt közöttünk. A raklapra állva sikerült felraknia az egyik könyökét a tetőre. A másik kezével erősen megkapaszkodott a tető szélében, és fellódította az egyik lábát a levegőbe. Sikerült átlendítenie a peremen, rövid ideig ott is maradt, de ahogy húzta lefelé a teste, nem bírta tartani magát, és lezuhant, mint egy zsák, még tompítani sem tudta az esést. Az oldalával esett a ferde raklapra, majd lecsúszott a földre.


    – Au! – ordított fel. – Au, a rohadt életbe! Ááá! Aaah! Aaah! Aaaaahh!


    Lassan feltápászkodott, a kezeire pillantott, megdörzsölte az egyik combját.


    – Au, ez fájt! Most próbálja más!


    Rám nézett.


    – Nekem nem elég erős a karom – mondtam.


    – Én megpróbálom – ajánlkozott Geir.


    Leif Toréről tudtuk, hogy bátor, Geirről viszont azt, hogy heves. De nem magától – ha ugyanis azt csinálhatta volna, amit akar, akkor egész nap a szobában kuksol, rajzolgat és fingik –, csak ha felbátorította valaki. Talán kissé naiv volt. Azon a nyáron, jórészt az apja segítségével, építettünk egy kocsit deszkákból, és amikor elkészült, azzal vettem rá Geirt, hogy tologasson körbe, hogy azt mondtam neki, attól majd megerősödik. Naiv volt, de vakmerő is, néha mintha minden szabály megszűnt volna számára, olyankor bármit képes volt megtenni.


    Geir más módszert választott, mint Leif Tore. A raklapon állva két kézzel megragadta a tető kiálló szélét, és megpróbált fellépegetni a falon, egész súlyát az ujjaival tartotta, amelyekkel kapaszkodott. Őrült ötlet volt. Hiszen, ha sikerült volna neki, a tető alattállt volna vízszintesen, ami nyilvánvalóan rosszabb lett volna, mint a kiindulási helyzet.


    Ujjai lecsúsztak, fenékkel zuhant a raklapra, majd a tarkóját is beverte.


    Csak röviden nyögött egyet. Amikor felállt, láttam rajta, hogy jól megütötte magát. Tett néhány dühös lépést fel-alá, mordult egyet. Grrr! Aztán megint fellépett a raklapra. Ezúttal Leif Tore módszerét vetette be. Miután átlendítette a lábát a tető szélén, mintha áramütések érték volna, lába dobbant a kátránypapíron, teste megrándult, és hopp!, máris fent térdelt, és nézett ránk lefelé.


    – Könnyű volt! – jelentette ki. – Gyertek! Fel tudlak húzni benneteket!


    – Dehogy tudsz. Nem vagy elég erős hozzá – vélte Trond.


    – Legalább megpróbálhatnánk – javasolta Geir.


    – Inkább gyere le – felelte Leif Tore. – Úgyis nemsokára haza kell mennem.


    – Nekem is – mondtam.


    Geir azonban nem tűnt csalódottnak odafönt. Inkább mérgesnek.


    – Akkor leugrom – közölte.


    – Nem túl magas? – kérdezte Leif Tore.


    – Á, dehogy – felelte Geir. – Csak koncentrálnom kell egy kicsit.


    Sokáig guggolt ott, lefelé meredve, nagy levegőket véve, mintha a víz alá készülne lebukni. Egy pillanatra minden feszültség elszállt a testéből, biztos meggondolta magát, de aztán ismét összeszedte az erejét, és leugrott. Leesett, bukfencezett egyet, felpattant, mint egy rugó; már akkor söpörgetni kezdte a port a combjáról – mintegy jelezve, mennyire laza –, amikor még fel sem állt.


    Ha egyedül én másztam volna fel a tetőre, az nagy győzelem lett volna. Leif Tore akkor semmiképp nem adta volna fel. Ha egész álló este próbálkozott és újra meg újra leesett volna, akkor is folytatta volna, hogy kiküszöbölje a hirtelen megmutatkozó egyenlőtlenséget. Geirrel azonban más volt a helyzet. Ő néha egészen egyedülálló dolgokat hajtott végre, amiket senki más nem mert megtenni, például télen öt méterről leugrott a vastag hóba, és semmi baja sem lett. Ez mégsem számított igazán. Geir csak Geir volt, akármit vett is a fejébe.


    Habozás nélkül elindultunk felfelé a dombon. A víz néhol magával sodorta az útburkolat egy-egy darabját, másutt mély árkokat vájt bele. Megálltunk egy pillanatra, és a sarkunkat belenyomogattuk a különösen tocsogós talajba, a vizes kavicsok felcsúsztak a csizma szélén, kellemes érzés volt. Kicsit fázott a kezem. Amikor ökölbe szorítottam, az ujjaim fehér nyomot hagytak a piros bőrön. A szemölcsök azonban – három az egyik hüvelykujjamon, kettő a másikon, egy a mutatóujjamon, három a kézfejemen – nem változtatták el a színüket, ugyanolyan halovány vörösesbarnák maradtak, mint mindig, tele apró pöttyökkel, amelyeket le lehetett kaparni a felszínükről. Aztán besétáltunk a legelő másik részére, amely a kőkerítésnél és a mögötte kezdődő erdőnél ért véget, mintha egy fenyővel benőtt, meglehetősen meredek, talán tíz méter magas, néhol kopár sziklákba csapó, hosszanti gerinc keretezné. Itt vagy hasonló helyeken járva gyakran örömmel töltött el a gondolat, hogy a táj a tengerpart vidékére hasonlít: a rét a tenger felszíne, amelyből a hegyek és szigetek előbukkannak.


    Ó, bárcsak egy hajóval át lehetne vitorlázni az erdőn! Bárcsak be lehetne úszni a fák közé! Az lenne ám valami!


    Szép időben néha elautókáztunk a sziget külső felére, leparkoltunk a régi lőtéren, majd kiballagtunk a parti sziklákig, ahol volt egy állandó helyünk, nem messze a spornesi strandtól, ahová persze a legjobban szerettem volna menni, mivel homokos volt, és be tudtam gyalogolni a vízbe a nekem megfelelő mélységig. A szikláknál gyorsan mélyült a víz. Igaz, hogy volt egy kisebb öböl is, egy vízzel teli, szűk hasadék, amelybe le lehetett mászni; ott fürdeni is lehetett, de kicsi volt, az alja pedig egyenetlen, tengerimakk, alga és kagyló borította. A hullámok csapkodták a kinti sziklákat, olyankor odabent megemelkedett a víz, néha egészen a nyakamig, és a mentőmellényemben lévő polisztirol darabok felnyomódtak a fülemig. A meredek falak felerősítették és furcsa módon üressé tették a lötykölődést és a kluttyogást. Rémülten álltam ott, hirtelen csak kapkodva, hatalmas, reszkető rángásokkal bírtam levegőt venni. Ugyanolyan ijesztő volt, amikor a hullámok visszahúzódtak, és a benti víz szörtyögő hangot adva lejjebb ereszkedett. Amikor csendes volt a tenger, előfordult, hogy Apa felfújta a sárga-zöld matracot, amelyen a part közelében ringatózhattam, és csupasz bőrömet a nedves műanyagnak tapasztva, az égető naptól száraz és forró háttal körbepancsolhattam, apró kézmozdulatokat téve a nagyon hideg és sós vízben, figyeltem az algákat, amelyek lassan hullámoztak ide-oda a sziklán, ahol éltek, halakat és rákokat kerestem, tekintetemmel a távolban egy hajót követve. Délután befutott a dániai komp, láthattuk a horizonton, amikor megérkeztünk, és amikor hazaindultunk, megpillanthattuk a szorosban, ahogy fehéren az alacsony szigetecskék fölé magasodik. Vajon ez a Venus? Vagy a Christian Quart? A sziget déli és nyugati oldalán lakó gyerekek, és feltehetőleg azok is, akik a Galte-szoros másik oldalán, a számunkra ismeretlen Hisøyán éltek, akkor szerettek fürdeni, amikor a hajó jött, mivel a mögötte keletkező hullámok hírhedten hatalmasak voltak. Egy ilyen délután, amikor éppen a matracon evezgettem, a hirtelen érkező hullámok majdnem függőlegesen megemeltek, és beestem a vízbe. Elsüllyedtem, mint egy kő. Talán három méter mély lehetett. Csapkodtam a karommal és a lábammal, rémülten kiáltoztam, vizet nyeltem, amitől a rémületem csak fokozódott, ám nem tartott tovább húsz másodpercnél, mivel Apa mindent látott. Beugrott a vízbe, és kihúzott a partra. Felköhögtem egy kis vizet, és mivel fáztam, hazaindultunk. Sosem voltam veszélyben, és nem is hagyott bennem komoly nyomokat, csak az az érzés maradt meg, ami akkor töltött el, amikor hazaérve felbaktattam a dombon, hogy elmeséljem a történteket Geirnek: a világ olyasvalami volt, aminek a tetején jártam, áthatolhatatlan és kemény, lehetetlen belemélyedni, akár meredek hegyként emelkedik, akár mély völgyként süllyed alá. Tudtam, hogy ilyen, de azelőtt sosem éreztem, hogy mi csak a felszínen közlekedünk.


    A kis epizód ellenére és annak dacára, hogy néha kellemetlenül éreztem magam a szűk hasadékban fürödve, mindig is nagyra értékeltem ezeket a kirándulásokat. Nem sok jobbat tudtam elképzelni, mint üldögélni egy törülközőn Yngve mellett, és bámulni a világoskék, tükörsima tengert, amely csak a látóhatáron tűnt el, és amelyen a nagy hajók mindig az óramutatók lassúságával libegtek tovább, vagy a két torungeni világítótornyot, amelyek fehérsége élesen rajzolódott ki a kék égen. Inni a piros kockás hűtőtáskában hozott üdítőt, kekszet enni, esetleg figyelni a lebarnult, izmos Apát, ahogy végigsétál a szikla szélén, majd egy másodperccel később beugrik a két méterrel lejjebb lévő tengerbe. Elnézni, hogy felbukkanva megrázza a fejét és hátrasimítja a haját az arcából, pezsegnek körülötte a buborékok, a szemében ritkán látott öröm, amint a hullámokon ringatózva nehéz, lassú tempókkal úszik kifelé a partra. Vagy elsétálni kicsit messzebbre, a sziklában lévő két hatalmas lyukhoz; az egyik olyan mély, hogy elfér benne egy ember, a falában egyértelműen spirális nyomok látszanak, tele van sós tengervízzel, az alját zöld tengeri növények és nagy algacsomók borítják; a másik sekélyebb, de legalább annyira szép. Vagy a sziklamélyedéseket betöltő sekély, rendkívül sós és meleg pocsolyákhoz, amelyek csak vihar idején kapnak vízutánpótlást – felszínük tele apró, zümmögő rovarokkal, aljuk pedig sárga, beteges kinézetű algákkal.


    Az egyik ilyen nap Apa elhatározta, hogy megtanít úszni. Azt mondta, kövessem a víz széléig. Talán fél méterrel beljebb, egy síkos és algákkal benőtt, kisebb szikla állt ki a vízből, arra kellett felállnom. Apa pedig beúszott egy sziklaszirthez, a parttól négy-öt méternyire. Felém fordult.


    – Most pedig ússz ide hozzám – mondta.


    – De mély a víz! – feleltem. Tényleg mély volt, a két szigetecske között alig látszott a tenger feneke, talán három méter is lehetett.


    – Itt vagyok, Karl Ove. Szerinted nem tudlak megmenteni, ha elsüllyedsz? Csak ússzál. Egyáltalán nem veszélyes! Tudom, hogy menni fog. Vesd előre magad, és kezdj el tempózni. Ha megy, akkor tudsz úszni, érted? Akkor már tudsz úszni!


    Leguggoltam a vízbe.


    Odalent a mélyben zöldesen csillogott a tengerfenék. Vajon tényleg át tudok siklani fölötte?


    A szívem hevesen kalapált, amit csak akkor éreztem, amikor féltem valamitől.


    – Nem tudok! – kiáltottam.


    – Dehogyisnem! – kiáltott vissza Apa. – Nagyon könnyű! Csak csússz bele a vízbe, tempózz egypárat, és már itt is vagy.


    – Nem tudok! – mondtam.


    Rám nézett. Aztán sóhajtott egyet, és odaúszott hozzám.


    – Jól van – mondta. – Úszom melletted. Tartom a kezemet a hasad alatt. Akkor nem tudsz elsüllyedni!


    De képtelen voltam rá. Miért nem érti meg?


    Sírva fakadtam.


    – Nem tudok – szipogtam.


    A mély víz ott volt a fejemben és a mellkasomban. A karomban és a lábamban, az ujjaimban és a lábujjaimban. Teljesen eltöltött. Hogyan verhetném ki a fejemből?


    Több mosolyra nem számíthattam. Apa morcos képpel kiment a partra a holminkhoz, és a mentőmellényemmel tért vissza.


    – Akkor vedd fel ezt – mondta, és odahajította. – Így még akkor sem tudnál elsüllyedni, ha akarnál.


    Felvettem, pedig tudtam, hogy ez semmin sem változtat.


    Apa ismét beljebb úszott. Felém fordult.


    – Na, gyere már! – noszogatott. – Ide, hozzám!


    Leguggoltam. A víz az úszónadrágomat nyaldosta. Előrenyújtottam a karomat, be a vízbe.


    – Úgy, igen! – helyeselt Apa.


    Csak bele kell dőlnöm a vízbe, tempóznom néhányat, és túl is leszek rajta.


    De nem ment. Soha az életben nem fogok tudni átsiklani a fölött a mélység fölött.


    Kicsordultak a könnyeim.


    – Gyerünk, fiam! – kiáltotta Apa. – Ne töltsük ezzel az egész napot!


    – NEM TUDOK! – kiáltottam vissza. – NEM HALLOD?


    Lemerevedett, és hirtelen dühös tekintettel nézett rám.


    – Makacskodsz? – kérdezte.


    – Nem – feleltem, és nem tudtam visszatartani a csuklást. A kezem reszketett.


    Odaúszott hozzám, erősen megragadta a karomat.


    – Gyerünk – szólt rám. Megpróbált behúzni a vízbe. Elfordultam a part felé.


    – Nem akarok! – mondtam.


    Eleresztett, és nagyot sóhajtott.


    – Hát jó – mondta. – Akkor erről ennyit.


    Azzal kiment a holminkhoz, két kézzel felemelte a törölközőt, és megdörzsölte az arcát. Levettem a mentőmellényt, és követtem, pár méternyire álltam meg tőle. Felemelte a karját, és megtörölte az egyik hónalját, majd a másikat is. Előrehajolt, és a combját is megszárította. Ledobta a törölközőt, magára kapta az ingjét, és a tükörsima tengert nézve begombolta. Amikor végzett, felvett egy pár zoknit, és belebújt a cipőjébe. Fűző nélküli, barna bőrcipő volt, amely sem a zoknihoz, sem az úszónadrághoz nem illett.


    – Mire vársz? – kérdezte.


    Áthúztam a fejemen a Nagyitól és Nagyapitól kapott Las Palmas-os pólót, bekötöttem a kék edzőcipőmet. Apa behajította a hűtőtáskába a két üres üdítősüveget és a narancshéjat, majd a vállára kapta, és elindult, másik kezében az összetekert, nedves törölközővel. A kocsiig meg sem szólalt. Kinyitotta a csomagtartót, berakta a hűtőtáskát, kivette a kezemből a mentőmellényt, és a törölközőjével együtt betette a többi holmi mellé. Úgy tűnt, eszébe sem jutott, hogy nekem is van törölközőm, én pedig akkor nem akartam ezzel hergelni.


    Noha az árnyékban parkolt le, a kocsi a napon állt. A fekete ülések felforrósodtak, és égették a combomat. Egy pillanatra megfordult a fejemben, hogy aláteszem a nedves törölközőt. De Apa észrevette volna. Inkább a tenyeremet raktam az ülésre, és a kezemre ültem, amennyire csak lehetett, az ülés szélére.


    Apa beindította a kocsit, és elindult, lépésben: a lőtérnek nevezett kavicsmező tele volt nagyobb kövekkel. Azon az úton pedig, amelyre rákanyarodott, jókora kátyúk is éktelenkedtek, így ott is ugyanolyan lassan haladt. A motorháztetőt és a tetőt zöld ágak és bokrok karmolászták, néha halk ütések hallatszottak, amikor nekicsapódott egy ág. A tenyerem még mindig izzott, de már kevésbé. Csak ekkor vettem észre, hogy Apa is rövidnadrágban ül a tűzforró ülésen. A tükörben gyorsan rápillantottam az arcára: mogorva volt és zárkózott, de nem látszott rajta, hogy az ülés égeti a combját.


    Amint kiértünk a templom alatti útra, határozottan gyorsított, és a megengedettnél jóval gyorsabban tettük meg hazáig az öt kilométert.


    – Víziszonya van – közölte Anyával aznap délután. Ez nem volt igaz, de nem szóltam semmit, elvégre nem őrültem meg.


    Egy héttel később a Nagymamáék jöttek látogatóba. Akkor jártak nálunk először Tybakkenben. A sørbøvågi tanyán egy fikarcnyi furcsaságot sem találtam bennük, tökéletesen illettek oda, Nagypapa a kék kezeslábasaival, a fekete, vékony karimás sapkáival, a magas, barna gumicsizmáival és a folytonos dohányköpködésével, Nagymama a kopott, de tiszta, virágmintás ruháival, ősz hajával és vaskos testével, kezének állandó finom reszketésével. De amikor kiszálltak az autóból a házunk előtti felhajtón, miután Apa eléjük ment a kjeviki repülőtérre, azonnal láttam, hogy ide nem illenek. Nagypapa a szép szürke öltönyét viselte, egy világoskék inggel és szürke kalappal, kezében a pipája, de nem a nyelénél fogta, ahogy Apa szokta, hanem a fejét tartotta. A nyelével mutogatni szokott; akkor láttam, amikor később megmutatták nekik a kertet.


    Nagymama világosszürke kabátot viselt, világosszürke cipőt, a karjában pedig egy táskát tartott. Mifelénk senki sem öltözött így. De még a városban sem lehetett látni olyat, aki ilyen ruhát hord. Mintha egy másik korból csöppentek volna ide.


    Idegenségükkel megtöltötték a szobáinkat. Egyszeriben Anya és Apa is másképp viselkedett, de leginkább Apa, aki olyan lett, mint karácsonykor szokott. Örökös „nem”-jei helyett most egyre azt hajtogatta, hogy: „miért is ne?”, minket figyelő, árgus tekintete kedvessé vált, sőt még az is megesett, hogy a kezét futólag a vállamra vagy Yngve vállára tette. Bár érdeklődést mutatva beszélgetett az apósával, láttam, hogy valójában nem érdekli az egész, egy-egy rövid pillanatra félrenézett, és olyankor egészen üres volt a tekintete. Úgy tűnt, hogy a vidám és lelkes Nagypapánk, aki itt kevésbé védtelen, ám egyszersmind védtelenebb volt, mint otthon, sosem vette észre Apa reakcióit. Vagy csak nem vett róluk tudomást.


    Amikor nálunk voltak, az egyik este Apa rákot vett vacsorára. Számára ez volt az ünnepi étkek netovábbja, és noha még a szezon elején jártunk, azon, amit szerzett, volt mit enni. Nagymamáék azonban soha nem ettek rákot. Ha Nagypapának rák akadt a hálójába, visszadobta a tengerbe. Apa később mesélte el – mivel mulatságosnak, egyfajta babonának vélte –, hogy a rákok állítólag kevésbé tiszták, mint a halak, mert a tenger fenekén futkosnak és nem a fenti vízrétegekben úszkálnak. A rákok mindenféle dögöket is megesznek, mivel mindent felfalnak, ami lehull a fenékre, de vajon mekkora az esélye, hogy éppen azok az aznap esti rákok akadtak valami döglött lényre odalent, a Skagerrak mélyén?


    Egyik délután, amikor a kertben üldögélve kávét és szörpöt iszogattunk, és utána bementem a szobámba, lefeküdtem az ágyra, és képregényt olvastam, hallottam, ahogy Nagymamáék jönnek fel a lépcsőn. Nem szóltak semmit, lépteik döngtek a lépcsőfokokon, bementek a nappaliba. Aranyló napfény sütött be a szobám falára. A kinti gyepen nagy sárga, sőt barna foltok éktelenkedtek, pedig Apa abban a percben bekapcsolta a locsolóberendezést, amint megadták rá az engedélyt. Úgy tűnt, mintha mindaz, amit az út mentén látok, aludna, az összes ház, az összes kert a kerti bútorokkal és játékokkal, az összes autó és szerszám a falak és a bejáratok mellett. Izzadt mellkasom kellemetlenül hozzátapadt a paplanhuzathoz. Felálltam, kinyitottam az ajtót, és kimentem a nappaliba, ahol Nagymamáék egy-egy fotelben ültek.


    – Nem akartok például tévét nézni? – vetettem fel.


    – Tényleg, mindjárt jön a Híradó, nem? – kérdezte Nagypapa. – Tudod, bennünket érdekel.


    A tévéhez léptem, és bekapcsoltam. Eltelt néhány másodperc, mire megjelent a kép. Aztán lassan kivilágosodott a képernyő, a Híradó D betűje egyre nagyobb és nagyobb lett, és közben szólt az egyszerű, xilofonos szignál, ding-dong-ding-dooong, először az is csak halkan, majd egyre hangosabban. Hátrébb léptem. Nagypapa előrehajolt a fotelban, a pipa szárát kifelé tartva.


    – Tessék – mondtam.


    Igazából nem volt szabad egyedül bekapcsolnom a tévét, ahogy a falipolcon álló nagy rádiót sem, hanem mindig Anyát vagy Apát kellett megkérnem, hogy kapcsolják be nekem, ha valamit meg akartam nézni vagy hallgatni. Most azonban Nagymamáéknak kapcsoltam be, ez ellen Apának csak nem lehetett kifogása.


    Egyszer csak rettenetesen ugrálni kezdett a kép. A színek eltorzultak. Aztán egy pillanatra felvillant valami, majd egy hangos puffanás hallatszott, és elsötétedett a képernyő.


    Jaj, ne.


    Jaj, ne, jaj, ne, jaj, ne.


    – Mi történt a tévével? – kérdezte Nagypapa.


    – Bedöglött – feleltem könnybe lábadt szemmel.


    Én tettem tönkre.


    – Előfordul az ilyesmi – állapította meg Nagypapa. – És mi tulajdonképpen a rádió híreit szeretjük a legjobban hallgatni.


    Felállt a fotelből, és apró léptekkel elindult a rádió felé. Én bementem a szobámba. A rémülettől elhűlve, kavargó gyomorral lefeküdtem az ágyra. A paplanhuzat hűvös volt, ahogy meleg, csupasz bőröm hozzáért. Kiemeltem egy újságot a padlón heverő kupacból. De nem bírtam olvasni. Apa mindjárt bejön, odamegy a tévéhez, és bekapcsolja. Ha akkor romlott volna el, amikor egyedül voltam, esetleg úgy tehetnék, mintha mi sem történt volna, és azt gondolhatná, hogy magától döglött be. De valószínűleg akkor is rájött volna, hogy én voltam, az ilyesmit valahogy megérezte, elég volt egyetlen pillantást vetnie rám, és máris sejtette, hogy valami nincs rendjén, és hamar összerakta a képet. Most viszont nem is tehettem volna úgy, mintha mi sem történt volna, mivel Nagymamáék is ott voltak, el fogják mesélni, mi történt, ha pedig megpróbálnám eltitkolni, azzal csak rontanék a helyzeten.


    Felültem az ágyon. Valami nyomta a gyomromat, de nem volt benne semmi a betegség melegségéből és puhaságából, hideg volt és fájt, és olyan mereven odakötött, hogy a világ összes könnye sem tudta volna feloldani.


    Jó darabig csak pityeregtem.


    Bárcsak otthon lenne Yngve. Akkor együtt lehetnék vele a szobájában, ameddig csak lehet. De elment fürdeni Steinarral és Kåréval.


    Az az érzésem támadt, hogy közelebb kerülök hozzá, ha bemegyek a szobájába, még ha üres is, így felkeltem. Kinyitottam az ajtót, óvatosan átmentem a folyosón, be Yngve szobájába. Az ágya kékre volt festve, az enyém narancssárgára, ahogy a szekrényajtói is kékre, az enyéim pedig szintén narancssárgára. Yngve-szag volt odabent. Az ágyához léptem, és leültem rá.


    Az ablak résnyire nyitva volt!


    Ez több volt, mint amit reméltem. Hallottam, ahogy beszélgetnek odalent a teraszon, de nem sejtették, hogy ott vagyok.


    Ha zárva lett volna az ablak, a kinyitásával csak felhívtam volna magamra a figyelmet.


    Apa hangja olyan nyugodtan emelkedett és süllyedt, mint mindig, amikor jókedvében volt. Közben néha Anya tisztább, lágyabb hangját is hallottam. A nappaliban szólt a rádió. Valamiért úgy képzeltem, hogy Nagymamáék tátott szájjal és behunyt szemmel alszanak a fotelban, talán mert Sørbøvågban néha így szundikáltak, amikor látogatóban voltunk náluk.


    Odakint csörömpöltek a csészék.


    Leszedik az asztalt?


    Igen, mivel nemsokára meghallottam Anya szandáljának csattogását, amint járkálni kezdett a házban.


    Akkor most el tudom kapni! És így neki mondhatom meg először!


    Vártam, míg meg nem hallottam, hogy kinyílik a lenti ajtó. Aztán amikor Anya feljött a lépcsőn, kezében egy tálcával, rajta csészék, tányérok, poharak meg a piros fedelű, fényes kávéskanna egy ruháscsipesz-koszorún, amit még Yngve készített az Alkotószobában, kimentem a folyosóra.


    – Te idebent ácsorogsz ebben a szép időben? – kérdezte.


    – Igen – feleltem.


    El akart menni mellettem, de aztán megállt.


    – Valami baj van? – tudakolta.


    Lesütöttem a szemem.


    – Baj van?


    – Tönkrement a tévé – böktem ki.


    – Ó, jaj – sóhajtott. – Az baj. Nagymamáék bent vannak a nappaliban?


    Bólintottam.


    – Gondoltam, kihívom őket. Csodálatosan szép az este. Gyere ki te is, nem akarsz? Ihatsz még egy kis szörpöt, ha kérsz.


    Megráztam a fejem, és visszamentem a szobámba. Megálltam az ajtóban. Lehet, hogy az lenne a legjobb, ha én is kimennék velük? Előttük Apa nem csinálna semmit, még akkor sem, ha megtudná, hogy én rontottam el a tévét.


    De ez még jobban fel is dühítheti. Legutóbb, amikor Sørbøvågban voltunk, mindenki a vacsoraasztalnál ült, és Kjartan elmesélte, hogy Yngve összeverekedett Bjørn Atlével, a szomszéd tanyán lakó fiúval. Mindenki csak nevetett rajta, Apa is. De amikor Anya magával vitt a boltba, a többiek elszundítottak, Yngve pedig lefeküdt az ágyba egy újsággal, Apa bement hozzá, felráncigálta, és többször a falnak lökte, amiért verekedett.


    Nem, az lesz a legjobb, ha itt maradok. Ha Nagypapa vagy Anya megmondja, hogy bedöglött a tévénk, Apa haragja talán elmúlik addig, amíg ott üldögél velük.


    Visszafeküdtem az ágyra. Visszatarthatatlan reszketés fogott el, újra könnyek törtek elő belőlem.


    Brühühühüüü. Jaaaaaj. Brühühüüüüü.


    Mindjárt jön.


    Éreztem.


    Rögtön itt lesz.


    Befogtam a fülemet és behunytam a szememet, megpróbáltam úgy tenni, mintha semmi más nem létezne, csak ez a sötétség és a lélegzetem.


    De nemsokára elfogott a tehetetlenség, és éppen az ellenkezőjét tettem: feltérdeltem az ágyra és kinéztem az ablakon, a földre hulló fényárba, a szinte izzó tetőcserepekre és a csillogó ablakokra.


    Kinyílt, majd becsapódott a lenti ajtó.


    Ijedten néztem körül. Felkeltem, kihúztam az íróasztal székét, leültem.


    Léptek hallatszottak a lépcső felől. Súlyosak voltak: ez ő.


    Nem bírtam háttal ülni az ajtónak, így felálltam, és leültem az ágy szélére.


    Nagy lendülettel benyitott az ajtón. Belépett, majd megállt, és rám nézett.


    A szeme elkeskenyedett, ajkait összeszorította.


    – Mit csinálsz, fiam? – kérdezte.


    – Semmit – feleltem szemlesütve.


    – Nézz rám, ha velem beszélsz! – szólt rám.


    Ránéztem. De nem bírtam, ismét lesütöttem a szemem.


    – Már a füled sem jó? – kérdezte. – NÉZZ RÁM!


    Ránéztem. De nem álltam a tekintetét.


    Tett három fürge lépést, majd megragadta a fülemet, megcsavarta, és közben húzott felfelé.


    – Mit mondtam neked a tévéről? – kérdezte.


    Csuklottam, nem bírtam válaszolni.


    – MIT MONDTAM? – kérdezte, és még erősebben csavarta a fülem.


    – Hogy… hogy ne… ne… ne kapcsoljam be – feleltem.


    Eleresztette a fülemet, majd megragadta a két karomat, és megrázott.


    – MOST PEDIG RÁM NÉZEL! – ordította.


    Felemeltem a fejem. A könnyeimtől alig láttam.


    Ujjai még erősebben szorítottak.


    – Nem megmondtam, hogy ne nyúlj a tévéhez? Hm? Nem megmondtam? Most új tévét kell vennünk, honnan lesz rá pénzünk? Meg tudod mondani?


    – Ne-he-he-em – zokogtam.


    Ellökött magától, le az ágyra.


    – Addig itt maradsz a szobádban, amíg nem szólok. Megértetted?


    – Igen – feleltem.


    – Ma szobafogságban vagy, és holnap is.


    – Jó.


    Azzal kiment. Annyira bőgtem, hogy nem is hallottam, merre ment.


    Szaggatottan kaptam a levegőt, mintha egy lépcsőn érkezett volna. Reszketett a mellkasom, a kezem. Csak feküdtem és sírtam, talán húsz percig. Aztán kezdett alábbhagyni. Ekkor feltérdeltem az ágyra, és kinéztem az ablakon. Továbbra is reszketett a lábam meg a kezem is, de éreztem, hogy kezd elmúlni; mintha a vihar után egy csendes szobába léptem volna be.


    Láttam az ablakból Prestbakmoék házát és a kertjük elejét, amely a miénkkel volt határos, Gustavsenék házát és a kertjük alját, Karlsenék házának egy részét, és legfelül Christensenékét. Az úton egészen a postaládaállványig elláttam. A nap, amely délután mintha egy leheletnyit teltebbé vált volna, a dombtető fái fölött pihent az égen. A levegő nem mozdult, egyetlen fa vagy bokor sem rezdült meg. Az emberek sosem ültek ki a házuk előtti kertbe, az olyan lenne, „mintha egy kirakatban ülnének”, ahogy Apa nevezte azt, ha mindenki láthatja a többieket; az összes kerti bútor és grillsütő a ház mögött állt az egész szomszédságban.


    Aztán egyszer csak történt valami. Odafönt Kent Arne lépett ki Karlsenék ajtaján. Az ott parkoló kocsitól csak a fejét láttam, ragyogó, tejszőke haja úgy libegett tova, mint egy bábu a bábszínházban. Néhány másodpercre teljesen eltűnt, aztán ismét megjelent a biciklije nyergében. Felállt a pedálra, aprókat húzva fékezett, kikormányzott az útra, és egész jó sebességre gyorsított fel, majd nagyot fékezett, és bekanyarodott Gustavsenék háza elé. Két éve vesztette el az apját, aki tengerész volt, alig emlékeztem rá, igen, valójában egyetlen kép maradt meg róla bennem, egyszer lefelé sétáltunk vele a dombon, hideg volt, sütött a nap, de hó nem volt, azt a kis háromélű, narancssárga korcsolyát tartottam a kezemben, amelyet szíjjal lehetett a cipőre erősíteni, szóval bizonyára a Tjenna felé mehettünk. Arra is emlékszem, mikor tudtam meg, hogy meghalt. Leif Tore megállt a két utat elválasztó kőszegélyen, közvetlenül a házunk előtt, és közölte, hogy Kent Arne apja meghalt. Miközben mesélt, felnéztünk a házukra. Az apja éppen embereket próbált felhúzni egy tartályból, amit takarítottak, de mivel tele volt gázzal, elájultak, és ő is összeesett. Kent Arne jelenlétében sosem beszéltünk az apjáról, és a halálról sem. Éppen akkor költözött be hozzájuk egy másik férfi, akit furcsa módon szintén Karlsennek hívtak.


    Dag Lothar volt az egyes, Kent Arne a kettes, pedig nálunk egy évvel, Dag Lotharnál pedig két évvel volt fiatalabb. Leif Tore volt a hármas, Geir Håkon a négyes, Trond az ötös, Geir a hatos, én meg a hetes.


    – Leif Tore, gyere ki! – kiáltotta Kent Arne a ház előtt. És ő mindjárt jött is, mindössze egy rövid szárú kék farmer és tornacipő volt rajta, felpattant Rolf biciklijére, és eltűntek szem elől. Prestbakmoék macskája mozdulatlanul feküdt tovább a Gustavsenék és Hansenék telke közötti lapos sziklán.


    Visszafeküdtem az ágyra. Beleolvastam néhány újságba, majd felkeltem, és fülemet az ajtónak tapasztottam, hogy halljam, történik-e valami odabent, de egy hang sem hallatszott, még mindig kint voltak. Nagymamáék voltak látogatóban, elképzelhetetlennek tűnt, hogy ne kapjak vacsorát. Vagy mégsem?


    Fél órával később jöttek fel a lépcsőn. Az egyikük bement a szobámmal szomszédos fürdőszobába. Nem Apa volt, erre rájöttem a lépteiből, amelyek könnyebbek voltak az övéinél. Azt viszont nem tudtam eldönteni, hogy Anya, Nagymama vagy Nagypapa az, csak miután a vécé zubogását a meleg vizes cső erős kattogása követte, amit csak Nagymama vagy Nagypapa okozhatott.


    Most aztán igazán megéheztem.


    A földre vetődő árnyékok annyira megnyúltak és eltorzultak, hogy szinte már nem mutattak közös vonásokat azokkal a formákkal, amelyek létrehozták őket. Mintha saját maguktól nőttek volna ki, mintha létezett volna egy párhuzamos valóság sötétségből, sötétségkerítésekkel, sötétségfákkal, sötétségházakkal, amelyekben sötétségemberek élnek, kivetve a fényre, ahol nagyon torznak és tehetetlennek tűntek, úgy szakítva ki elemükből, mint ahogy egy algákkal, kagylókkal és rákokkal teli sziklaszirt érezheti magát, ha visszahúzódik a tenger. Ó, vajon esténként nem ezért nyúlnak-e meg egyre jobban az árnyékok? Az éjszaka után nyújtóznak, a sötétség árapálya után, amely elönti a földet, és néhány órára teljesíti az árnyékok leghőbb vágyait.


    Az órára pillantottam. Kilenc múlt tíz perccel. Húsz perc múlva itt a lefekvés ideje.


    A délutáni szobafogságban az volt a legrosszabb, hogy nem lehet kimenni, az ember csak áll az ablakban, és figyeli, hogy mindenki más kint van. Az estiben pedig az, hogy nincsenek egyértelmű határvonalak a különböző fázisok között, amelyekből az este általában áll. Hogy miután egy darabig ücsörögtem, egyszerűen levetkőztem és ágyba bújtam. A két állapot közötti, rendszerint jelentős különbség a szobafogságban szinte teljesen eltűnt, ami azzal járt, hogy jobban odafigyeltem magamra, mint egyébként. Mintha az, aki vagyok, a cselekedeteim – például a vacsorázás, fogmosás, arcmosás, pizsamafelvevés – közben nemcsak megjelent, de teljesen eltöltött volna, mert hirtelen semmi más nem létezett. Hogy pontosan ugyanaz voltam, amikor ruhában ültem az ágyon, mint amikor levetkőzve feküdtem benne. Hogy tulajdonképpen semmi válaszvonal vagy átmenet nem létezett.


    Nyomasztó érzés volt.


    Az ajtóhoz léptem, és megint rátapasztottam a fülem. Először csend volt, aztán hallottam néhány hangot, majd ismét csend következett. Pityeregtem egy kicsit, aztán levettem a pólómat, a rövidnadrágomat, és lefeküdtem az ágyba, a paplant az államig húzva. A túloldali falat még mindig sütötte a nap. Beleolvastam pár újságba, aztán letettem őket a padlóra, és behunytam a szemem. Mielőtt elaludtam, utoljára az járt a fejemben, hogy nem az én hibám volt.


    [...]
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