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Indulás

Nyitott volt minden, legalábbis úgy tűnt,
 hegyi folyóként locsogtunk le délre,
 ahogy a víz sem választja irányát,
 mi is leginkább Szerb Antalt követtük,
 illetőleg én N. nyomában jártam
 (aki már többször volt itt, mindig mással),
 N. pedig anyjáéban, apjáéban,
 azok meg Bernáthéban, Szőnyiében,
 csupa pittore, maestro, Bildungsbürger,1
 rovátkák egy olyan plexivonalzón,
 amiről a beosztás lekopott már,
 s a vonalzó is kiment a divatból.




Velence I
 (Álom a Biennáléról)2

A falon vér, a mennyezeten is vér,
 a padlón is vérben gázolt az ember,
 ha lehunyta szemét, pisztoly meredt rá,
 egy meztelen nő emelte lövésre,
 egy másik pisztollyal magára célzott,
 vagy ő, vagy én, a nő ezt szuggerálta,
 ezt diktálta szétnyílt szeméremajka.
 
 Ha megfordult az ember, tett pár lépést,
 a meszelt sarokban tyúkok szorongtak,
 előttük fehér ruhás férfi fóliában,
 köréje búzamag a földre szórva,
 a meszelt falon Lenin- és Mao-kép,
 egy széken fiatal srác öreg fejjel,
 mellette női test jégtömbbe fagyva.
 
 A terem közepén nagy, rusnya kocka,
 rétegelt lomok fogták össze egymást,
 rossz járólap, szuvas gerenda, afrik,
 horpadt olajdob, lécek, csorba tégla,
 odébb egy óriás borítékban gránit,
 meg embriószerű zsákvászon krumplik
 gurultak, omló halmok, szét a padlón.
 
 Hanyatt-homlok futott volna az ember,
 de futtában fekvő alakba botlott,
 egy feltápászkodó paprikajancsi
 náci módra lendítette a karját,
 majd egy paletta vált ki a fekálból,
 vigyorgott és négy lángvégű ecsettel
 felgyújtott egy templomot meg egy házsort.
 
 Futás közben azt élte át az ember,
 hogy nem is fut, hanem most döngölik be
 egy kerítésbe sokadik cölöpnek,
 meg hogy egy képről, élethű gyümölcsöt,
 a látogatók le akarják tépni,
 meg átfirkálják arcát ceruzával,
 hogy elfelejtse, ki lehetett volna.

*

Ezt velencei szállodaszobánkban
 mesélte N., szemfestés közben reggel,
 míg én piros arannyal, kolbászkrémmel
 a szendvicseket kenegettem. Annyit
 jegyeztem meg, milyen jó, hogy csak álom.
 Megállt a szemspirálja, hitvallást tett:
 Ahrimán3 műve az egész avantgárd.
 
 Ha máskor mondja, talán elfelejtem.
 Akkor például, amikor a gettó
 fullasztó teréből kikeveredve
 egy csatornára bámultunk le kábán.
 A hídról egy suhanc a vízbe ugrott,
 célzottan, úgy, hogy N. nyakig elázzon.
 Velence ujjongott. Mi is kacagtunk.




Velence II
 (A vízbe öltözött asszony)

Csatornabűz, a koldusok folyója,4
 a város alsó szólama, cölöpsor –
 agyagszínű, kopár kórházfal mellett
 két árny imbolyog, követi a kottát;
 napverte part, a kontúrok zenéje,
 a hely Chirico ecsetjére méltó.
 
 Fermátajel az ív a templomajtón5,
 a hőség int, a karmester, belépünk,
 ez a Chiesa dei Mendicanti,
 van Veroneséje, Tintorettója,
 de ebből szabad szemmel mit se látni
 a mécsesek hunyorgó fénye mellett.
 
 A homály fátylain túl dolce trillák,
 tánctétel szól, barokk hegedűverseny,
 ágcsúcsokon szökdécselő madárfütty,
 névötleteink Tartini, Vivaldi,
 egy szerzetes helyesbít áhítattal:
 Maddalena Laura Lombardini.

*

„Mennyeien kötelességtudó mű”,
 jegyzi meg N., a barát belelendül:
 „Ha nem tudnák, a hanyatló Velence
 többet költött zenei nevelésre,
 mint az akkori birodalmak együtt;
 a tehetségnél nincs erősebb flotta.”
 
 „Lombardini, Laura, Maddalena” –
 ismétli N., így olyan, mint egy névsor,
 de hallom ám az l-ek hömpölygésén,
 ahogy merev ellenállása gyengül,
 olvad a gőg, a királynői arcfény,
 a csillogó kádenciák lemossák.
 
 „Maddalena, később signora Sirmen
 – a szerzetes zeng, szinte hőstenorban –,
 büszkén mondom, intézményünk neveltje.
 Gondolnák, hogy utazó virtuózként
 meghódította egész Európát?
 Nő létére, és ennek kétszáz éve!
 
 Per di più6, műveinek is utat tört!
 Mozart apja el volt ájulva tőlük!
 Amit most hallanak, azt itt szerezte.
 Ha kijönnek velem a kerengőbe,
 megmutatom, hol lakott ez a lángész.”
 Elragadtatva döfött a magasba.
 
 Egyforma volt az összes ablak ott fönt.
 Lent: egyik bolthajtás, akár a másik.
 Innen kitörni – szinte hihetetlen.
 Csak a mi szerzetesünk hangja szárnyalt: 
 „Parigi, Londra, Dresda, Petersburgo! 
 Nem koldusként, nem prostitúcióból –
 
 saját művészetének erejével
 teremtett egzisztenciát magának!
 Sajnos hozzáment egy jakobinushoz.
 De turnéira egy lelkész kísérte,
 ráhagyta mindenét. Gyönyörű nő volt!
 Énekesnő is… Hol a felesége?”

*

Hosszas keresgélés után a rakpart
 egyik lépcsőjén találtam rá N.-re.
 Vázlatkönyvébe merült, föl se nézett.
 Gondoltam, nem zavarom, járok egyet.
 Annak a halnak, ami Velence felülről,
 ez épp a háta, az északi oldal.
 
 De visszafelé jövet elvakított
 valami fényesség – a Nap direktben?
 Az nem lehet, a házak eltakarják.
 A víztükör? Két ablak összjátéka?
 Napszemüveget tettem fel, hogy lássak.
 És nem akartam hinni a szememnek.
 
 Ott állt a lépcsőn N. a déli szélben,
 selyemkendőjét borítva fejére,
 könyökbe hajlított karján a kendő
 vitorlaként feszült. Mi ez? Így fázik?
 Mintha zápor zuhogna rá, úgy állt ott.
 És mintha tengeren át gázolt volna.
 
 Színszűrő volt a napszemüvegemben?
 Mert esküszöm, egy grisaille7 festményt láttam:
 a sötét égen szilánknyi világos,
 N. arca helyén egy jelenés maszkja,
 a szárija drapéria a testén,
 a vízgyűrűkben esőbuborékok.
 
 Egyáltalán: áttetsző volt a teste,
 röntgenképszerű vagy inkább folyékony;
 a drapéria fodrai fehéren
 felelgettek a sötét vízfodornak.
 Egy nőalak: átjárta és sodorta
 valami megállíthatatlan áram.

*

Elmondtam neki. Hamiskásan nézett.
 Komolyságából kitolt egy mosolyt is.
 „A hasonmásomért nem állhatok jót,
 főleg ha egylényegű a hullámveréssel;
 tetszik ez a vízbe öltözött asszony –
 de a napszemüvegedet cseréld ki.
 
 Amúgy signora Sirmen karrierjét
 csodálom, sőt követném, ha tehetném.
 De ő nem vonatozott az Urálba,8
 döglődő erdők, madártetemek közt,
 hihette hát, hogy amíg ő zenélget,
 terítőt horgol a kopasz Aléktó9.”
 
 „Megmutatod, mit rajzoltál?” – „Á, semmi,
 nem érdekes, csak éppen elképzeltem,
 mit élhetett át a compositrice10
 (akit a föld is protezsált, az ég is)
 tüneményes tőkéje birtokában –
 milyen lehetett fogadni az áldást?”

*

Később ez lett a Víz című olajkép.
 Velence kékje villan át a szürkén,
 
 a pára diadalmas körforgása –
 a jósorsnak tett percnyi engedményként.
 És ott imbolyog benne, alsó szólam,
 a lépcsőzug, a halszagú lagúna,
 a száraz Chiricóval feleselve;
 bár ebből szabad szemmel mit se látni.




Firenze I
 (Vonat)

Firenzében a vonatot lekéstük,
 vagy jobban mondva, minket fel se vettek,
 mert a menetrend szerinti szerelvény
 dugig volt szabadságos katonával,
 németországi vendégmunkásokkal,
 még a peronra is bőven jutottak,
 úgyhogy a mentesítő járat is csak
 három vagy négy óra késéssel indult,
 úgy tele lett, hogy nem bírták becsukni
 az ajtókat, a folyosón moccanni
 sem lehetett, a vécénél keresztbe
 feküdt egy kitámasztott karú ember,
 olyan volt, mint az Öngyilkos Rodintől,
 csupa férfi, az ablakban, a földön,
 úgyhogy ahányszor N., az egyetlen nő
 a kocsiban, kilépett a kupéból,
 férfitesteken járva ment pisilni;
 az út kábé kilenc óráig tartott,
 volt hát alkalma Nápolyig nemegyszer
 megismételni a fakírmutatványt.




Nápoly
 (Capodimonte Múzeum)

Nápoly, ahol a jobb vállam bedurrant,
 már jelezte az elkövetkezőket;
 a robogón ülő majdhogynem tőből
 tépte ki karomat, mikor a pántba
 kapaszkodva megpróbált elszelelni
 a válltáskámmal. Mi magunk kerestük
 a bajt: gondoltuk, elég a turistákból,
 megnézzük, milyen egy még romlatlan,
 idegenforgalomtól nem lezüllött
 városnegyed, milyen az ősi Nápoly.
 Keskeny út vitt a dombra, árus árust
 követett, aztán lehúzott redőnyök,
 kosz, povertà11 mindenütt; egy sikátor
 kereszteződéséhez érve rántást
 éreztem, a karom hogy kiszakadna,
 egy méterrel odébb is penderített
 a fülrepesztő, darázshangú jármű;
 ha bejön nekik a szokott mutatvány,
 abból egy hónapig él a családjuk,
 mi pedig nézhetünk segély után, mert
 ugrott az összes pénz, papír, vonatjegy.
 Míg szédelegtem, sokan körénk gyűltek,
 fenyegetően, minket hibáztatva:
 mit keresünk itt, dov’ andate, pazzi!12,
 a motoros brigantik visszajönnek,
 rendőrt pedig soha nem látni erre.
 
 Amekkora ellenséges tömegben
 álltunk ott ketten, olyan néptelen volt,
 mire fölértünk, a Capodimonte.
 Alig múlt dél, a múzeum becsukva,
 ebédszünet, a mediterrán napfény
 elbágyasztott tűsugár-zuhanyával,
 árnyékra vágytunk, mint híves patakra,
 de nem arra, amit a vézna pálma
 hiányos bozontja terít a barna
 gyep égett foltjaira, s nem is arra,
 amit a csenevész bokrok vetettek;
 míg aztán ráébredtünk, hogy csak ez van,
 azazhogy ez se, mert a fák tövében,
 a bőrlevelű bokrok árnyas alján,
 ahol, reméltük, jól elüldögélünk
 egy órácskát a múzeumnyitásig;
 N. mondta, ott bent római bronztükrök,
 gravírozottak várnak ránk ezerszám,
 meg persze a Vakok parabolája13,
 tulajdonképp egyedül ezért jöttünk,
 hogy megnézzük a vak emberiséget,
 amint egymást tartva és ráncigálva
 mind beleesnek a híves patakba,
 nézzük a sok fehér posztóharisnyát,
 sok változatos színű füles sapkát,
 a tornaszerként és stafétabotként
 egyként felfogható hántott dorongot,
 amivel nemzedék a nemzedékre
 támaszkodik, egy lépés helyet hagyva
 előtte és utána haladónak
 a foltos, barna, titokzatos földön,
 mint valami tehén- vagy ökörbőrön,
 míg össze nem torlódnak és az árok
 áttetsző vizében el nem terülnek,
 legelöl egy nyenyereszerű hangszer;
 tulajdonképp egyedül ezért jöttünk,
 de nem voltunk egyedül tulajdonképp,
 bár rajtunk kívül egy ember se volt ott,
 csak akkor derült ki, hogy társaságunk
 milyen népes, mikor végre leültünk
 volna tikkadtan egy árnyat ígérő
 (talán tamariszkusz) bokor tövébe,
 és az egységes árny hirtelen apró,
 mozgó árnyak sokaságára bomlott,
 szürke és barna árnyak iramodtak széjjel,
 megzavartuk a déli sziesztájuk,
 betörtünk hűvös árnyat, menedéket
 ígérő átmeneti lakhelyükre,
 ahol tán veszélyt sejtve összebújtak,
 tulajdonképpen egyedül miattunk;
 az is lehet, hogy ők meg minket néztek,
 ebben a plein air14 embermúzeumban,
 egy lótuszmintás szárit viselő nőt,
 aki mintha őket másolta volna,
 staccatóban rövideket visított,
 meg egy fehér trikós, farmeros fickót,
 ki felragadva egy píneaágat,
 ütve próbálta detektálni őket,
 amire ők visítva válaszoltak,
 ide-oda cikázva, felzavarva,
 egyik bokortól másikig futottak,
 mintha a dombtető fakóra égett
 fűirhája mozgott volna puzzle-ként,
 döbbent szemünk előtt iszkoló foltok
 szaladgáltak, maga a föld cikázott
 alattunk úgy, hogy nem volt hova lépni,
 a leüléstől hát elment a kedvünk,
 nem vártuk meg a múzeumnyitást sem,
 különben is a barokk Palazzóban
 a törzsanyagot mind raktárba vitték,
 aktuális téma volt napirenden,
 a nápolyi Bourbonok kétszáz éve,
 udvari festészet, na, több se kellett,
 vakon botorkáltunk a barna dombról
 lefelé, két kiállítási tárgy a
 riadt gombszemek, tükröcskék ezrében
 visszaverődve és megsokszorozva.





Jegyzetek

1 Festő, mester, művelt polgár

2 A versben megidézett képzőművészek neve az említés sorrendjében: Moshe Gershuni, Maria Lassnig, Mike Perr, Tony Cragg, Susumu Koshimizu, Magdalena Abakanowicz, Georg Baselitz, Anselm Kiefer, Nicholas Pope, Arnulf Rainer

3 Gonosz démon a perzsa mitológiából

4 A Rio dei Mendicanti Velencében. Festők (Canaletto, Bellotto) is „megénekelték”

5 A San Lazzaro dei Mendicanti templomról van szó

6 Sőt mi több (olasz)

7 Szürke színnel festett kép: gris ’szürke’ (francia)

8 N. képzőművészeti ösztöndíjjal járt a Szovjetunióban

9 Aléktó az egyik Erinnüsz a görög mitológiában. Itt: célzás John Dryden és Nathaniel Lee Oedipusának egyik részletére (Music for a While)

10 Zeneszerzőnő (olasz)

11 Szegénység (olasz)

12 Hová mentek, bolondok! (olasz)

13 Célzás id. Peter Brueghel Vak vezet világtalant című festményére

14 Szabadtéri, szó szerint ’szabad levegőn’ folytatott festés (francia)
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időmérték: a Magvető Kiadó új sorozata. Időtálló, mértékadó verseskötetek a magyar és a világirodalomból. Versek úton lévőknek.

HALASI ZOLTÁN (1954, Budapest) költő, műfordító. Előző verseskötetei: 33 vers (Balassi-JAK, 1997), Így ér el (Palatinus, 2005), Út az üres éghez (Kalligram, 2014).
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