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    Prológus

    Reno, Nevada, 1990. június 16.

    Aznap szembesültem a valósággal.

    Olyan érzés volt, mintha valamiféle hamis biztonságérzetbe ringattak volna minket, hogy aztán belesétáljunk az óvatlan zenekarokat mindig készen váró csapdába. Mintha aznap érett volna be a csendes összeesküvés, amelyet azóta szövögettek ellenünk, hogy 1980-ban részt vettünk egy komplett zenei színtér életre hívásában. Azoknak az összeesküvése, akik a heavy metalt és a vele járó életstílust mindig is gyanakvással szemlélték, sőt veszélyesnek is tartották – beleértve azokat az aktivistákat is, akik odáig mentek, hogy hajtóvadászatot folytattak az egész szubkultúra ellen. Abban a pillanatban hasított belém a felismerés, hogy itt mi csak a bűnbakok vagyunk.

    Az persze felemelő volt, hogy mennyi támogatást kaptunk a ránk váró kálváriára készülve. A bíróság épületét övező utcákon rajongók álltak végig az út szélén, és láttam a szemükben, hogy komolyan gondolják: azt akarják, hogy megnyerjük a pert, amelyben azzal vádoltak minket, hogy két közéjük tartozó srác, a Judas Priest két rajongója a zenénk miatt lőtte főbe magát.

    Valami azonban így sem stimmelt. Az Egyesült Államok, az ország, amely 1977-ben még tárt karokkal fogadta a zenekart, most mintha véget akart volna vetni a karrierünknek. De bármennyire is össze voltam zavarodva, amikor a taxiból kiszállva megpillantottam a renói bíróság épületénél azokat az elgyötört, kétségbeesett arcokat, és meghallottam, hogy mind azt kiabálják: „Priest! Priest! Priest!”, mintha éppen kialudtak volna a fények az egyik koncertünk kezdetén, ugyanaz az érzés fogott el, mint mindig, ha színpadra léptem.

    A legyőzhetetlenség hihetetlen érzéséről beszélek, ami abból fakadt, hogy egy szorosan összetartó csapat tagja voltam. Akárhányszor átjárt ez az érzés, nem a kis Ken Downing voltam többé a lakótelepről. A műanyag iskolatáskát és lyukas cipőt hordó félénk, introvertált srác átalakult K. K.-jé, a világ legjobb heavy metal bandájának halálosan magabiztos gitárosává, aki mellett ott állnak a haverjai.

    Adrenalinnal telve felsétáltam a lépcsőn, és ahogy ránéztem Rob Halfordra, aki a tekintetét előreszegezve, keskeny állát megfeszítve lépdelt az oldalamon, arra gondoltam: minden rendben lesz.

    Aztán ahogy bevezettek a tárgyalóterembe, megint minden megváltozott. Mintha légüres térbe kerültünk volna, amikor bezárult mögöttünk a hatalmas kazettás faajtó. A veszteségérzet és a szomorúság épp olyan kézzelfogható volt, mint a gombóc a torkomban. Sosem éltem át ilyen hirtelen hangulatváltozást. Már nem hallottam a kántáló tömeg hangját, megfosztottak minket a belőlük merített erőtől. A csapatunk meggyengült.

    A szívverésem egyre gyorsult, és a hangja minden mást elnyomott, miközben megnyitották a tárgyalást. Hiába tudtam biztosan, hogy mit tettünk, és ami még fontosabb, mit nem tettünk, hirtelen megint úgy éreztem, hogy a kis Ken vagyok, aki ismét a jól ismert helyzetben találta magát: olyasvalamire vár, amiről csak annyit tud, hogy rossz lesz, és feltartóztathatatlanul közeleg.

  

  
    1

    Azt hiszem, mindig ugyanaz a dilemma tartott vissza, amikor az elmúlt években újra meg újra felmerült, hogy írjam meg az önéletrajzomat: akarok-e igazán őszintén beszélni arról, hogyan alakult az én hihetetlen karrierem abban a negyven-egynéhány évben, amit a Judas Priestben töltöttem?

    A külső szemlélők, a rajongók persze mindig úgy vannak ezzel: „Fantasztikus lehetett a Judas Priest tagjának lenni. Körbeturnézták a világot, nyomták a zenét. Volt pénzük, voltak csajaik – tökéletes volt az életük.”

    Nos, az idő egy részében tényleg az volt. De semmi sem megy tökéletesen a hét összes napján, még az ilyesmi sem. Ha így lenne, unalmassá és kiszámíthatóvá válna az egész – és én többek között éppen azért lettem zenész, hogy ezzel a két jelzővel soha ne legyen dolgom.

    Az elmúlt években pedig rájöttem valamire: ki lehet ugyan szállni egy együttesből azért, hogy ezzel valamilyen benyomást keltsünk, vagy fenntartsunk valamilyen látszatot, és lehet, hogy ott és akkor helyénvalónak tűnnek az indokaink is erre, de néha nemcsak a rajongókkal szemben tisztességesebb őszintének és egyenesnek lenni, hanem mindenki mással is, akinek köze van a zenekarhoz. Szerintem így sokkal valószínűbb, hogy tényleg tiszta lapot nyitunk, mint ha nem mondjuk ki, nem zárjuk le és nem tisztázzuk a dolgokat. Márpedig amikor én kiléptem a Judas Priestből, bizonyos dolgokat egyértelműen nem mondtunk ki, nem zártunk le és nem tisztáztunk.

    Végül tehát azért gondoltam meg magam az önéletrajzírással kapcsolatban, mert úgy látom, mindenkinek az az érdeke, hogy kimondjuk ezeket a dolgokat. Hozzáteszem: azok közül, akikről szó lesz, vagy akár csak említés esik, kivétel nélkül mindenkinek nagyra becsülöm a társaságát, a tehetségét és a barátságát, és ez így marad jóval az után is, hogy befejezem ezt a könyvet. Soha semmi nem fog levonni a Judas Priestben töltött éveim értékéből. Nekem azonban fontos, hogy az összes tényt a rajongók elé tárjam a magam nézőpontjából – mulassanak és keseregjenek csak rajtuk kedvükre, vagy épp csikorgassák miattuk a fogukat… És persze amikor befejezik az olvasást, menjenek, és vegyenek még néhány Judas Priest-lemezt.

    Ennek megfelelően ebben a könyvben minden úgy szerepel, ahogy én emlékszem rá, és ahogy én vélekedek mindarról, amit megéltem. Természetesen nem tudok mindent felidézni, hiszen az események jelentős része nagyon régen történt. De arra is rá kellett jönnöm, miközben a hálás feladatnak eleget téve áttúrtam több mint öt évtized emlékeit, hogy vannak az életemnek olyan aspektusai, amelyekbe mostanáig igazából bele sem gondoltam.

    Az efféle megkésett reakció se nem pozitívum, se nem negatívum. Egyszerűen ilyen az élet, az idő múlásával új perspektívába kerülnek a dolgok. Nagyrészt élveztem is a visszaemlékezést.

    Mindenesetre amikor elkezdett foglalkoztatni az ötlet, hogy megírhatnám, milyen volt az életem a Judas Priestben és a zenekaron kívül, és megpróbáltam összegyűjteni, majd fontossági sorrendbe állítani a dolgokat, amiket el akartam mondani, és a gondolatokat, amiket tovább akartam adni, egy pillanatra sem tudtam megszabadulni attól az érzéstől, hogy az ember neveltetése mindenre hatással van, ami később történik. Mindenre.

    Az én esetemben ez különösen igaz – olyannyira, hogy néha úgy érzem, egész életemben az elől menekültem, hogy honnan és kitől származom. Mindegy, mit csinálok épp – és ez érvényes a Priest abszolút csúcsidőszakára, a nyolcvanas évek végének legfelemelőbb pillanataira is –, rendszeresen azon kapom magam, hogy úgy gondolkozom, vagy épp olyan döntéseket hozok tudat alatt, mintha még mindig a kis Ken volnék, a lakótelepi srác a közép-angliai Black Countryból, nem pedig K. K. a Judas Priestből.

    Néha megvan ennek az előnye: a neveltetésemnek köszönhetően sokat tudok arról, hogyan nem szabad élni. De vannak negatív következményei is: időnként valószínűleg beleestem abba a hibába, hogy akadályokat gördítettem magam elé, vagy akaratomon kívül eltaszítottam magamtól olyan embereket, akik közel álltak hozzám.

    Aki olyan szerencsés, hogy stabil, szerető családban nőtt fel, annak remek dolga van. Elméletben ezzel fel is készült az életre. Ha viszont valakinek problémás a családi háttere, az gyógyíthatatlan sebeket okoz. Nekem el lehet hinni: noha kicsit halványultak az idő múlásával, én is magamon viselem őket még mindig – és a mai napig fájnak is néha, hiába, hogy ilyen kiváltságos és izgalmas életet élhettem. Most már tudom, hogy soha nem gyógyulnak be teljesen. Arra már minden lehetőséget megkaptam.

    *

    A hétköznapok számomra már csak azért is kemények voltak, mert akkor és ott születtem, amikor és ahol: 1951-ben, a második világháború után még mindig kóválygó Egyesült Királyság szívében, a Black Country sűrűjében. Az angol iparvidék kellős közepén az élet színtiszta szenvedés volt: bizonyos élelmiszerekhez és élvezeti cikkekhez még mindig alig lehetett hozzájutni, és az átlagemberek finoman szólva is puritán körülmények között laktak. A többség egyszerűen a túlélésért küzdött.

    Nekem pedig még ott volt a családom is. Hát, ez egy külön történet.

    Akkoriban az emberek sokkal fiatalabb korukban vállaltak gyereket. Anyukám maga is csak egy tizenhét éves kislány volt, amikor világra hozta a nővéremet, Margaretet – gyerekként élt ő is a szüleivel egy régi West Bromwich-i sorházban, ahol vécére a kertbe kellett kijárni, és nem volt fűtés.

    Miután megszületett Margaret, anyám és a nála hat évvel idősebb apám elköltöztek a csecsemővel apai nagyanyámhoz. A nagyi egy ósdi, aprócska ikerházban lakott West Bromwich egyik külvárosában, Hilltopban, ahol a látóhatárt a gyártás melléktermékeként keletkező sűrű, mocskos, szürke füst előtt kirajzolódó acélhengerítő üzemek és öntödék uralták – már amikor egyáltalán lehetett látni valamit. Mint az ebből is sejthető, a hilltopi élet háttérzenéje zajos volt és csikorgó, ahogy az az iparvidékeken lenni szokott. Az efféle helyeken idővel mindenki kikészül.

    Nagyjából másfél éve élhettek ott, amikor megérkeztem én is. Alig pár hónappal később pedig bekopogtatott az ajtón apám fivére, Wilfred bácsikám, hogy közölje anyámmal a rossz hírt:

    – Két éve itt laktok. Ideje, hogy átköltözzetek a te anyádhoz.

    Azt mondta, hogy a lehető leghamarabb el kell hagynunk a házat, ami őszintén szólva kicsit szemét húzás volt tőle – de hát a felesége akkor szülte meg az első gyereküket, Christine unokahúgomat, és nem volt hol lakniuk. Így ment ez akkoriban: az emberek éjjel-nappal gyereket csináltak, lakásuk viszont nem volt. Valakinek engednie kellett. És mi engedtünk.

    Mivel nem akartunk nagy családi viszályt szítani, távoztunk, és átköltöztünk egy időre anyai nagyanyámhoz, bár ha a homályos emlékeim nem csalnak, nem tartott túl sokáig a dolog. Ez is egy sorház volt, ahol ugyancsak kemény élet várt, nem utolsósorban azért, mert itt jöttem rá, hogy anyám szülei gyűlölik apámat.

    „Trógernek” tartották – Közép-Angliában így hívják azt, aki megbízhatatlan, vagy nem viszi túl sokra. Így visszatekintve teljesen igazuk is volt, de egészen kicsi gyerek lévén én akkor még vajmi keveset fogtam fel az érveikből.

    Azt mesélik, hogy az öregem akkoriban egy lovas kocsi bakján töltötte a napjait. Nem tudom, pontosan mit csinált – talán valamiféle fuvaros lehetett. Ki tudja? Mivel az ellenkezőjét sem lehet bizonyítani, én ennyit elhiszek róla. Ettől még azonban tény, hogy a munka nála sajnos eléggé hátul szerepelt a teendők listáján – bár úgy hírlik, egyszer azért volt rendes alkalmazott is.

    A fáma szerint apám, akinek két fivére volt, egy ideig együtt dolgozott az öccsével az egyik West Bromwich-i gyár hűtőtornyán. Akkoriban nem létezett még olyasmi, hogy munkaegészségügy, meg munkabiztonság, csak létrák voltak, meg kötelek – tényleg veszélyes munkát végeztek, csinálták, ha esett, ha fújt, és keveset kerestek vele.

    Egy nap apám szabadságot vett ki, hogy kimenjen a lovira, de míg ő odavolt, az öccse lezuhant a toronyról, és szörnyethalt. Apa összetört –alighanem valamiféle bűntudat lett úrrá rajta amiatt, hogy ő életben maradt. Szerintem azonban volt egy olyan érzése is, hogy valamiképpen a lóversenynek köszönhetően menekült meg, onnantól kezdve ugyanis bizonyos értelemben a lovi lett a menedéke. Mi pedig nagy árat fizettünk ezért a torz életszemléletért.

    Sok bántalmazó szülővel ellentétben az én apám egyáltalán nem ivott. Ami azt illeti, soha életemben nem láttam alkoholhoz vagy cigarettához nyúlni, és emiatt szerencsésnek is mondhatjuk magunkat. Nekem el lehet hinni: anélkül is elég rossz volt vele élni. Akadt ugyanis két nagy problémája, ami a mi problémánkká is vált.

    Először is, apám a hipochondria és a kényszerbetegség különös keverékében szenvedett. Ez a két dolog így együtt igencsak feladta nekünk a leckét – főleg mivel az esetek egy részében nem saját magára irányult a paranoiája, hanem mi lettünk a szenvedő alanyai. A másik gond pedig a fékezhetetlen szerencsejáték-függősége volt, de erről majd később.

    A kényszeressége egészen szokatlan és néha abszurd módon ellentmondásos volt. Kiskorunkban például soha nem hagyta, hogy a többi kölyök közelébe menjünk, mert folyton attól rettegett, hogy elkapunk tőlük valamit, és örökké azt mondogatta:

    – Ahhoz ne nyúlj hozzá! Nem lehet tudni, ki fogdosta össze.

    Természetesen állandó problémát jelentett, hogy ránk kényszerítette ezt a különös szabályt, főleg annak fényében, hogy amikor visszaköltöztünk az ő szüleihez, egy rakás gyerek rohangált a házban. Sőt mi több, sok olyan éjszakára is emlékszem, amikor Margaret nővéremmel és Christine unokahúgommal mind egy ágyban aludtunk. Pontosan fel tudom idézni még ma is, milyen érzés volt ott szorongani egymás mellett azon a heverőn, amit mindig a felső végénél sorszámozott katonai pokróccal takartak le. Nem volt valami kényelmes, de nem válogathattunk.

    Egy szó mint száz, két családnak kellett a lehető legtöbbet kihoznia a rendelkezésre álló kevés helyből, apámat mégis az a rögeszméje kötötte le, hogy bacilusokat kapunk el más gyerekektől.

    Homályos emlékekből és későbbi elbeszélésekből tudom azt is, hogy a lakóhelyünket bővítendő valahogyan átalakította a kert végében álló fészert ott az anyukájánál. Na jó, bár én „fészernek” nevezem, azt hiszem, annál azért kicsit komolyabb dologról beszélünk: hellyel-közzel tisztességesnek mondható építmény volt, ami valaha talán galambház lehetett, mígnem aztán a nagyapám műhelyt csinált belőle.

    Apám egészen odáig ragadtatta magát, hogy lépcsőt ácsolt az épület közepére, aminek a tetejéről jobbra és balra is különálló, szobaszerű helyiségek nyíltak. Lényegében egy új szárnyat épített a házhoz, csak épp 15 méterre magától a háztól, a kert leghátuljában. Elég ködösek az emlékeim, de azt hiszem, egészen kicsi koromban napközben végig odakint voltunk – este pedig betrappoltunk a kerten át a nagymamához, ahol aztán befeküdtünk Margarettel és Christine-nel abba a bizonyos ágyba.

    Hiába azonban, hogy egy ágyban aludtunk, aminél közelebb emberek aligha kerülhetnek egymáshoz, apám hamarosan fogta magát, és kerítést épített a fészer köré, hogy kizárja Christine unokahúgomat. Az érv természetesen az volt, hogy nem szeretné, ha elkapnánk tőle valamit. Semmi értelme nem volt az egésznek, de akkor is bele kellett törődnünk. És ez még mindig nem minden.

    A gyerekkori karácsonyokra a többség örömmel gondol vissza, engem viszont szorongással töltöttek el. Máig élénken emlékszem rá, hogy mi soha nem élhettük át, milyen élmény kicsomagolni az ajándékainkat. Mégis mi lehet izgalmasabb egy gyereknek, mint a dobozokat bontogatni karácsonykor? Nekünk azonban soha nem volt lehetőségünk erre: a mi ajándékaink mindig kicsomagolva érkeztek, ráadásul még az ünnep előtt, ami az én szememben pont a lényeget ölte ki a dologból. Karácsony reggel egyszerűen lejöttünk az emeletről, mintha csak egy átlagos hétköznap lett volna, az ajándékaink pedig, bármit is kaptunk, ott álltak egy széken. Nem maradt az egészben semmi meglepetés. Rettenetesen személytelen volt.

    Történt pedig mindez ismét csak azért, mert apám a fóbiái miatt attól tartott, hogy összeszedünk valami fertőzést a csomagolópapírról. És ugyanezzel a nonszensz indoklással a műhóval díszített üdvözlőlapok is mentek a szemétbe kivétel nélkül, amint megkaptuk őket: „Sosem lehet tudni, ki nyúlt hozzá…”

    Gondolom, meg akart védeni minket, de rettenetes kegyetlenség volt, hogy lényegében leszámolt a karácsonnyal. Persze az is igaz, hogy nekünk amúgy sem jutott túl sok az ünnepből.

    Akkor sem volt jobb dolgunk, ha elmentünk otthonról. Mielőtt még egyáltalán kitettük volna a lábunkat az ajtón, furcsa, nagyon szoros csomóra kötötte a cipőfűzőnket, aztán a lelógó részeket levágta, „nehogy összeszedjük, amit mások odaköpnek a járdára”. Amikor pedig buszra szálltunk vele, beterelt minket az ülések közti folyosó közepére, és lefogott, mintha kényszerzubbonyt adtak volna ránk, hogy ne érhessünk hozzá a kapaszkodókhoz. Ha a jármű hirtelen fékezett, néha el is estünk, mert nem volt mibe fogódzkodnunk. Apánk tényleg a lehető legfurcsább eszközökkel nehezítette meg az életünket. Kisgyerek voltam, de máris pokoli életút állt mögöttem.

    Minthogy már két gyereket neveltek (sőt addigra úton volt Linda húgom is), pár évvel később a szüleim felkerülhettek a lakásváró listára az önkormányzatnál – ha pedig azon fent van az ember, már csak ki kell várni, hogy elérhetővé váljon egy ingatlan. Végül úgy ötéves korom körül ki is utaltak nekünk egy új önkormányzati házat a West Bromwich és Walsall határában található Yew Tree Estate-en.

    Ez a lakótelep akkoriban épült állami tulajdonba visszavett szántóföldek helyén, és ikerházakból, illetve hat-, nyolc- és huszonegy emeletes panelekből állt. Hiába azonban, hogy csupa „új” épületről beszélünk, a kivitelezésük ritka silányra sikerült. Az ötvenes évek elejére jellemző egyszerű stílusban épültek, négy milliméteres, alumíniumkeretes szimpla ablakokkal, amelyek vajmi kevés szigetelést biztosítottak, ráadásul fűteni is csak egyetlen kandallóval lehetett mindenütt, úgyhogy a lakásokban többnyire dermesztő hideg uralkodott. Szőnyeg vagy padlószőnyeg szintén nem jutott, csak a csupasz linóleum. Mondjuk legalább mellékhelyiség volt az emeleten – ilyet én azelőtt sosem láttam még, egész addigi életemben az udvarra jártunk vécére. Szóval azért csak följebb kapaszkodtam egy kicsit.

    A fiatalkorom központi helyszíne a Yew Tree volt, sőt szinte teljes egészében ott zajlottak a mindennapjaim. Ritkán akadt okom elhagyni a lakótelepet, minden rendelkezésre állt ott helyben. Azt hiszem, lakótelepmércével mérve nem is volt olyan rossz hely. A város szélén laktunk, újonnan beépített környéken – távol az igazi iparterületek koszától-mocskától és füstjétől. Volt csatorna és egy sor játszótér is. Szóval nem volt annyira pocsék, mint némelyik régebbi, háború előtt épült lakótelep.

    Néhány bolt és egy ifjúsági ház mellett működött a telep határain belül két általános és két középiskola is. Amikor elkezdtem általánosba járni – Yew Tree-i Iskola volt az intézmény neve –, kiderült, hogy a tanárok valamiféle csodagyereknek tartanak – arra viszont sosem jöttem rá, pontosan miért is.

    – Kenneth, gyere, ülj ki ide az osztály elé – szólított fel újra meg újra a két legokosabb lánnyal együtt a tanítónőnk. – Mutasd meg a többieknek, milyen ügyesen másolsz a Bibliából.

    – Igenis, kisasszony.

    Ezzel kiültünk, és nekiláttunk végeláthatatlanul hosszú szövegrészleteket másolni a Bibliából, az osztálytársaink meg néztek minket. A mai napig nem értem, mi értelme volt ennek. Talán valamiféle képességfelmérő teszt akart lenni.

    Az első években azt hittem, hogy teljesen normális minden, ami odahaza történik, ugyanis egyszerűen nem tudtam semmihez mérni az életemet. De ahogy telt-múlt az idő, ráébredtem, hogy a családi hátterem kifejezetten szokatlan.

    Így visszatekintve már tudom, hogy hiányoztak a gyerekkoromból a kulcsfontosságú tényezők: a szeretet és a pozitív szülői befolyás. És bár az iskola egyfajta menedéket jelentett a nyomorúságos otthoni környezettel szemben, a problémáim nagy részét akarva-akaratlanul magammal vittem oda is.

    Azt hiszem, mindig csak egy hajszálon múlt, hogy sikerült megőriznem a józan eszemet, mert abban az életkorban még nincsenek meg az eszközei az embernek az ilyesmihez. Apróságok miatt, fokozatosan rendült meg az önbecsülésem: valami mindig azt éreztette velem, hogy kevesebbet érek, mint azok, akik körülvesznek.

    Mondok egy példát. A legtöbb iskolához hasonlóan nálunk is pantallóból, zakóból, ingből, nyakkendőből és hátitáskából álló egyenruhát kellett viselni – az enyém viszont valahogy sosem olyan volt, amilyennek lennie kellett volna. Míg a többiek bőrtáskát hordtak, nekem mindig az olcsóbb műanyagváltozat jutott. Míg ők új nadrágot kaptak, amikor a régit kinőtték, nekem nem vettek másikat – az enyém folyton rövid volt, és sokszor lyukas is, hogy passzoljon a cipőmhöz. Egy kissrác lelkét nagyon megviseli az ilyesmi.

    Aztán ott volt az ingyenes iskolai ebéddel járó megszégyenülés is. Kézfeltartással kellett jelezni a teremben, ha maradni akartál enni, amivel lényegében kijelentetted magadról, hogy szegény vagy. Én pedig egyike voltam annak a két vagy legfeljebb három gyereknek a körülbelül negyvenfős osztályból, akik mindig feltették a kezüket.

    Szégyelltem, hogy ingyen ételre szorulok, és ez csak egy volt a megaláztatások közül, amiket el kellett viselnem az iskolában. Tudom, úgy hangzik ez az egész, mint valami Twist Olivér-utánérzés, de tényleg egy szerencsétlen suhanc voltam, és egyik napról a másikra éltem.

    Öt- és tizenegy éves korom között, vagyis a középiskola kezdetéig szereztem a legmaradandóbb sérüléseket. Abban az életszakaszban, amikor mindennél nagyobb szükségem lett volna a törődésre és a támogatásra, rossz példát mutattak nekem, magamra hagytak, és nem sok választott el a lelki bántalmazástól sem. A szüleim igazából sosem jöttek ki egymással – ezt nem lehetett nem észrevenni. Folyamatos volt a feszültség, mindig ment a marakodás, általában a pénzen, vagy valami azzal kapcsolatos dolgon.

    Mint az sejthető, anyám többször is elhagyta apámat ezekben az években. Olyankor egy rövid időre átcuccoltunk az ő anyjához, de mindig ugyanaz lett a dolog vége: vagy visszament önszántából, vagy apámnak sikerült valahogyan visszacsábítania magához.

    Aztán pedig egy szempillantás alatt visszatért minden a megszokott kerékvágásba, és anyám megint a régi angol mondás szerint viselkedett apám jelenlétében: ha nem teszel ellene, tűrd csendben. A lakás jól elhatárolt körzetekre bomlott, amelyekben két egymással szemben álló fél rendezkedett be. Apám a nappalit foglalta el, míg anyám, a nővérem és én főleg a konyhában tartózkodtunk. A határokat ritkán léptük át.

    Ugyanakkor a házon kívül mintha egy másik személyiséget öltött volna magára anyám. Amikor szombatonként felmentünk West Bromwichba, tátott szájjal hallgattam, ahogy az otthon elszenvedett zaklatásokról mesél a barátnőinek, akikkel összefutottunk az utcán.

    – És tudod, mit csinált azután? Nem fogod elhinni…

    Ilyenkor egészen felélénkült. A személyiségének ezt az oldalát nem nagyon ismertem: én csak olyankor láttam, amikor bezárkózott. A legszomorúbb az egészben az volt, hogy a beszélgetéseiket kihallgatva úgy tűnt, a barátnői nagy része is hasonló dolgokon megy keresztül odahaza.

    Amikor anyám elmesélte nekik apám legújabb húzásait, sokat tudóan bólogattak – együtt éreztek vele, de viszolyogtak is. Aztán általában rám néztek, megbámulták a világoskék szememet meg a selymes szőke hajamat, és míg én félénken anya háta mögé bújtam, azt mondták neki: „Na de nézz rá erre a kissrácra! Hát nem tündéri?” Gondolom, arra célozgattak ezzel, mennyire szerencsés, hogy egy ilyen mérgező kapcsolatból olyan helyes fia született, amilyen én voltam szerintük.

    De akármekkora szerencséje is volt velem anyámnak, és akármennyi mindent tett azért, hogy a lehető legtöbbet nyújthassa a gyerekeinek a nehéz körülmények között, nem tudott mindig ott lenni mellettünk. Úgy hétéves lehettem, amikor kialakult nála a porfíria nevű ritka betegség, ami egyfajta öröklött anyagcserezavar.

    A tünetek súlyosak és fizikailag megterhelők voltak, ugyanakkor kiszámíthatatlanul jelentkeztek: hol jöttek, hol mentek. A közvetett hatásuk alól azonban sosem mentesültünk, és ha anyám ágynak esett, semmilyen feladatot nem tudott ellátni, mert tényleg fel sem bírt kelni napokig. Apám pedig ahelyett, hogy bármiféle együttérzést tanúsított volna, és kivette volna a részét a tennivalókból, még rosszabbul bánt vele, máskülönben ugyanis – uram, irgalmazz – neki kellett volna elvégeznie a ház körül azt, amire anyám képtelen volt.

    Mi Margarettel eközben csak azon igyekeztünk, hogy átvészeljük valahogyan az egyik napot a másik után, de akaratunk ellenére mindig belekeveredtünk a veszekedésekbe – kiváltképp én. Egyszer aztán anyámon annyira elhatalmasodott a betegség, hogy be kellett feküdnie pár hónapra a kórházba. Különösen élesen emlékszem rá, hogy apám ekkor leültetett minket, és közölte velünk: megvan rá az esély, hogy anya soha többet nem jön haza. Kisfiúként elég nehéz volt ezt befogadni.

    Abban az időszakban apám legrosszabb szokásai mintha még tovább súlyosbodtak volna. Először is, elkezdett ragaszkodni hozzá, hogy egy ágyban aludjak vele, és egész éjjel szorosan magához ölelt. A mai napig úgy gondolom, hogy nagyon furcsa dolog ilyet csinálni egy gyerekkel – habár soha nem volt még csak nyoma sem a viselkedésében bármiféle ferde hajlamnak.

    Mindenesetre az ágy förtelmes volt, foltos és piszkos – az egésznek a tetejébe pedig régi, poros nagykabátokkal takaróztunk. Minden este rettegtem a lefekvéstől, és a mai napig sem értem, miért csinálta ezt apám. Szeretném azt hinni, hogy így mutatta ki, mennyire szenved, de ki tudja?

    Ettől függetlenül a viselkedése nem változott, továbbra is ő irányította az életünket. A téli hónapokban lefekvés előtt kivitt minket a nővéremmel, hogy átkutassuk a telepet. Volt egy régi babakocsink, azt toltuk magunk előtt, és az építkezéseket jártuk, ahol a munkások otthagyták a kokszot és a szenet, amivel napközben a tüzeket táplálták. Apám végignézte, ahogy megtöltjük a tüzelővel a babakocsit, aztán utasított minket, hogy toljuk haza – így lett mivel befűtenünk. A rabszolgamunka határát súrolta a dolog.

    Nyaranta ugyanakkor nevetségesen korán lefektetett minket: már délután hatkor aludni küldött, amikor még fényes nappal volt. Csak néztem a szobám ablakából a többi gyereket, akik odakint játszottak, és azt kívántam, bárcsak valahol máshol lehetnék.

    Amikor mégis kiengedett a szabad levegőre, folyton csúnya szénanáthától és más allergiáktól szenvedtem – főleg az Elastoplast nevű ragtapasz ragasztójára voltam érzékeny –, ő azonban ahelyett, hogy megértő lett volna velem, valamiért tubákot tömött az orromba, hanyatt fektetett a földön, és azt mondta, bámuljam a napot. Rettenetesen megkeserítette az életünket a sok furcsa szokásával és fóbiájával.

    És ott volt még a másik nagy problémája is: a szerencsejáték-függősége. Fenntartások nélkül állíthatom, hogy az anyámmal való folyamatos civódásuk legfontosabb oka a pénz volt. Mivel dolgozni az után már egyáltalán nem járt, hogy a Yew Tree-re költöztünk, kizárólag az önkormányzati támogatásokra támaszkodhatott, de volt rá terve, hogyan pótolhatná ki ezt a csekély összeget, és amint lehetősége nyílt rá, bevont engem is a dologba. Hét-nyolc éves koromtól mindig magával rángatott az agár-, sőt a lóversenypályákra is az ország minden szegletébe, hogy fogadással próbálja kiegészíteni a segélyeket.

    A hét bizonyos napjain mintha mindenki az agárpályákon múlatta volna az idejét. Azt hiszem, akkoriban agárversenyre járni olyan volt, mint ma feladni egy lottószelvényt: egyszerűen mindenki fogadott abban a reményben, hogy sikerül eleget nyernie, és megváltoztathatja az életét. Eljártak az emberek Willenhallba, Perry Barrba, Wolverhamptonba, és mindig az a hiú ábránd hajtotta őket, hogy leesik egy kis készpénz, amivel könnyebb lesz boldogulni.

    De bármilyen népszerű időtöltés volt ez, azt már én is láttam nyolc-kilencéves fejjel, hogy a közép-angliai agárpályák hétköznapjaiban nincs semmi vonzó: a nyomor határán egyensúlyozó, többnyire keményen dohányzó alakok gyülekeztek a bukmékerbódék körül végtelenül elkeseredett arckifejezéssel. Csak hétvégente volt egy kicsit jobb a helyzet, mert olyankor mások is kivitték a gyerekeiket. Apám nem feltétlenül engedte meg, hogy játsszak velük, de akkor is színesebb lett tőlük a tömeg.

    Persze a szülőket ez nem foglalkoztatta. Őket az kötötte le, hogy sikerüljön megtenniük a győztest – a győztest, aki igazából semmilyen értelemben nem változtatta volna meg az életüket. És a mi apánk hosszú évekig ezek közé a szülők közé tartozott.

    Teljesen értelmetlen volt az egész. Ami kis pénzhez hozzájutottunk, azt mind azonnal eljátszotta. Soha sem tanult semmiből – még akkor sem, ha nagy néha szerencséje volt. Megtett egy kutyát, nyert pár petákot, zsebre rakott némi pénzt, de aztán csak nem bírt magával: nem tudott egyszerűen kisétálni, buszra szállni velem, és hazamenni.

    Nem, vérszemet kapott, feltette megint a pénzt, és elvesztette az egészet. Sőt, bár így a buszjegyre valót is elszórta, még ezután is megpróbált kölcsönkérni egy-két fontot valami idegentől, vagy megkérdezte, nem akar-e valaki felesben fogadni vele az utolsó futamra. Tiszta őrület volt. Lehettem akármilyen fiatal, még én is láttam, mennyire céltalan ez az életvitel, és mivel a játékfüggősége következményeit nap mint nap a bőrünkön éreztük, meg is vetettem őt miatta.

    Ami az agárpályán kívüli életet illeti, apám rendszerint a leghajmeresztőbb módszerektől sem riadt vissza, ha pénzhez akart jutni. Hogy csak egy példát mondjak: szó szerint mérföldeket kellett gyalogolnunk vele a csatorna partján a szülei házáig, aztán vissza haza, hogy megkapjuk a nagyiéktól a zsebpénzünket, pedig csupán egy hatpennyst vagy egy shillinget adtak. Nem számított: amint kiléptünk az ajtón, már el is vette tőlünk a pénzt azzal, hogy még a héten visszakapjuk – ami aztán sosem történt meg. De legalább volt egy-két shillingje, hogy elmenjen a fogadóirodába hétfő reggel – és ettől elmúlt a viszketés. Ha ugyanis nem volt egy fityingje sem, az nem jelentett semmi jót.

    Egy idő után már kifejezetten arra törekedtünk, hogy mindig legyen egy kis pénze, mondván: addig sincs odahaza. Minél kevesebbet láttuk, annál jobb volt mindenkinek.

    Keddenként érkezett meg a családi pótlék – pár shilling hozzájárulást kaptunk a túlélésünkhöz. Ilyenkor persze megállás nélkül ment a veszekedés és a marakodás, mert ahelyett, hogy a család szükségleteire költötte volna, magának akarta a pénzt, hogy játszhasson vele. És ami még ennél is rosszabb volt: anyám nagyon jól tudta, hogy ha nem adja oda neki, elvonási tünetei lesznek, amit mindannyian megszenvedünk.

    Mint az sejthető, minden héten összebalhéztak ezen, a szomszédok pedig a vékony gipszkarton falaknak köszönhetően óhatatlanul végighallgatták az egész hajcihőt. Sokszor a rendőrséget kellett hívnunk, hogy tegyenek rendet, és végül odáig jutottunk, hogy semmilyen dísztárgy nem maradt a házban, amit anyám felkaphatott és apámhoz vághatott volna. Olyan pőre volt a lakásunk, mint egy kórház, még óra sem lógott a falon.

    És hát mivel alkalmazkodtunk az apám szenvedélybetegségéhez, gyakran üresek voltak a konyhaszekrények is – így aztán a Downing család asztalára nem jutott mindig ennivaló. Szerencsénk volt a nővéremmel, hogy élhettünk az iskolában az ingyen ebéd megalázó lehetőségével. Kétlem, hogy anélkül megmaradtunk volna.

    Amikor anyámnak nagy néha sikerült rátennie a kezét a családi pótlékra, épp csak az alapvető élelmiszerekre és pár számla befizetésére futotta az összegből, arra már soha, hogy ruhát is vegyen nekünk. Ennek következtében apám állandóan odafönt ült a családipótlék-folyósító irodában, és azt bizonygatta, hogy nyomorgunk. Sosem állt le, folyton lejmolni próbált. Komolyan mondom, annyi pénzt tarhált össze az évek során, hogy le kellett volna tartóztatni érte.

    Nem egyszer azzal ment be segélyt kérni az irodába, hogy cipőt akar venni nekünk, ők pedig mindig el is hitték a sirámait, és kiutalták neki a támogatást – aztán szépen kijöttek hozzánk, hogy szemrevételezzék a cipőket, és ellenőrizzék a számlákat.

    Csakhogy apám igazából nem vett semmiféle cipőt. Inkább kitervelte, hogyan játszhatja el a vásárlást, hogy átverje a folyósítóirodát. Amikor hetente egyszer bementünk West Bromwichba a főutcára – vagy ahogy akkoriban emlegették az üzletsor miatt, a Golden Mile-ra –, kiállított minket a Tru-Form cipőbolt elé, ami pont a Yew Tree Estate felé közlekedő busz megállójára nézett, és ha valaki az üzletből kilépve eldobott egy blokkot, felvetette velünk a földről. El lehet képzelni, mennyire szégyelltem magam. Förtelmes volt ott turkálni a járdán a cigarettacsikkek és a rágógumik között.

    Amikor aztán jöttek az ellenőrök, amennyire csak lehetett, kipucoltatta velünk a régi cipőinket, majd leállt bizonygatni nekik, hogy azok bizony vadonatújak. Ha akadékoskodtak, egyszerűen megvirította nekik a blokkokat, amiket a járdáról szedtünk össze, és közölte velük: „Látják, most vettem őket…”

    Szánalmas volt, de tényleg. Szeretnie kellett volna minket, és gondoskodnia kellett volna rólunk, ehelyett egyszerű gyalogok voltunk a játszmáiban.

    És ami még rosszabb: a nagyszüleinknek is előadta, hogy nyomorgunk, és nincs cipőnk, hátha vesznek nekünk valamit, amire futja nekik – habár ettől se lehetett sokat várni, mert ők is nehezen jöttek ki a pénzükből. Egyáltalán nem ismert szégyenérzetet. Mindent megmérgezett az életünkben, kiváltképp azt, aminek valami köze volt az ártatlansághoz és a boldogsághoz.

    Noha az iskolában folyamatosan gyerekek között voltunk, amikor hazaértünk, soha nem mehettünk ki játszani a telepen lakó srácokkal – megint csak azért, nehogy baktériumokat szedjünk össze. Többnyire úgy éltünk, mint a rabok.

    A suliban, más gyerekek közt jöttem rá szépen lassan, hogy a mi családunk nem olyan, mint a többi. És azt hiszem, amikor összeállt a kép, nem zaklatott fel a dolog. Inkább csak beletörődtem, hogy tényleg szó szerint pokoli az életünk – és hogy sokat nem tehetek a változás érdekében. Ezzel pedig kialakult bennem az a hozzáállás, ami az egész életemet végigkísérte.

    Akár velem született képesség volt, hogy tudtam csendben tűrni, akár nem, onnantól fogva a nehéz helyzeteken pontosan így evickéltem át. Bárhogy is próbálkoztam, sosem sikerült szemétnek lenni, és nem leltem élvezetet a konfliktusokban és a pszichológiai játszmákban sem. Én mindig a legkisebb ellenállás irányába akartam mozdulni – és ha ez azt jelentette, hogy elvágom magam valamitől, vagy hátrányos helyzetbe kerülök, azzal is csak úgy voltam: ám legyen.

  


Köszönetnyilvánítás

Szeretném megragadni az alkalmat, hogy köszönetet mondjak mindenkinek, akinek szerepe volt abban, hogy ez a könyv megszülethetett: először is az amerikai és a brit szerkesztőmnek, Ben Schafernek és Andreas Campomarnak, valamint két ügynökömnek, Matthew Elblonknak az Egyesült Államokban és Matthew Hamiltonnak Nagy-Britanniában. Köszönet finn barátaimnak, Jarinak, Pete-nek, Kassunak, Villének és Kimmónak, akik a weboldalamat működtetik, és sokat segítettek a munka során. Végül pedig nagyon köszönöm szerzőtársamnak, Mark Eglintonnak, hogy ez a könyv ötletből valósággá válhatott.
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Ifjúkoromban. Talán négy- vagy ötéves lehettem
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Az első útlevélképem, tizenhat éves koromból






[image: 04_KK_Early_band_2]
Ez a kép egy hirtelen ötletből született fotósorozatból származik, amelyet 1972-ben készítettünk egy wednesburyi parkban, miután rábeszéltünk egy háborús veteránt, hogy csatlakozzon hozzánk.
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