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    1 | Három és fél milliárd év telt el az élet első primitív formáinak megjelenése és Hugo Aasjord késő esti telefonhívása között. Július volt, szombat este, én pedig épp egy nagy társasággal vacsoráztam Oslo belvárosában.


    – Láttad a jövő heti időjárás-jelentést? – kérdezte.


    Már régóta vártunk a megfelelő időjárásra. Nem napfényre vagy melegre vagy arra, hogy ne essen az eső. Amire mi vágytunk, az a lehető legkisebb szél volt Bodø és Lofoten között, egészen pontosan a Vestfjorden tengerszakaszon. Márpedig a Vestfjorden területén szélcsendre várni igazi türelemjátéknak bizonyult. Hetek óta figyeltük az előrejelzéseket. Jelentettek már lehűlést, élénk szelet, de arról soha nem írtak, hogy csak szél vagy enyhe szél, esetleg szélcsend lenne várható. Végül tökéletesen meg is feledkeztem arról, hogy az időjárás-jelentést lessem, inkább elmerültem a főváros tompa, nyári lüktetésében, a meleg nappalokban és a lágy éjszakákban.


    Így, amikor meghallottam Hugo hangját a telefonban, akiről mindenki tudja, hogy utál telefonálni, és csak akkor hív fel, ha valami fontos közlendője van, pontosan tudtam, hogy a hosszú távú előrejelzés végre kedvező számunkra.


    – Holnap megveszem a repülőjegyet, és hétfő délután már Bodøben leszek – feleltem.


    – Oké, szia. (klikk)


    Amikor kinéztem a repülő ablakán, eszembe jutott, hogy az alattam elterülő táj valójában nem más, mint megemelkedett tengerfenék. Hiszen néhány milliárd évvel ezelőtt víz borította a Földet, amelyből itt-ott előbukkant néhány egymástól távol eső, kisebb sziget. Bolygónk felületének több mint 70 százalékát a mai napig víz borítja. Ezek után semmi csodálkozni való nincs azon, hogy azt olvastam valahol, a planétánkat helyesebb lenne Föld helyett Tengernek nevezni.


    Helgelandig hegyek, erdők és kopár fennsíkok felett repültem. Onnantól azonban egyszerre megnyílt a horizont, fjordok és hullámoktól dagadó tenger terült el alattam nyugat felé, egészen amíg a szem ellátott, a látóhatár pereméig, ahol a nyílt víz és az ég összeér, és csillogó szürkén egybeolvad. Mindannyiszor, amikor elhagyom Oslót, és észak felé repülök, ugyanaz az érzés kerít hatalmába: kiszabadulok a szárazföldről, magam mögött hagyom a fenyveseket, a hangyabolyokat, a folyókat, az édesvizet, a cuppogó ingoványokat. A tengeren elfog a szabadság és a végtelenség érzése, felveszem a ringató hullámok, a régi tengerészdalok ritmusát, melyeket hajdanán Marseille, Liverpool, Szingapúr vagy Montevideo kikötőiben énekeltek a kötélzeten lógva, miközben felvonták, megfeszítették vagy leengedték a vitorlákat.


    A tengerészek csupán nyughatatlan vendégek a szárazföldön, látogatók, akik csak egy rövidebb vizitre érkeztek, és akkor is, ha nem szállnak vízre többé, soha nem szabadulnak meg a tenger iránt érzett vágyakozástól és a végtelen víztükörtől, ami hívja, visszavárja őket, olykor hiába.


    Ennek a titokzatos vonzásnak engedelmeskedett az ükapám is, amikor Svédország belsejéből, hegyet-völgyet maga mögött hagyva nyugat felé indult. Akár a lazac, először árral szemben, majd azt követve haladt, míg el nem érte az óceánt. Amikor arról kérdezték, miért indult útnak, csak annyit mondott, hogy a saját szemével akarta látni a hatalmas vizet. Nem is akart visszatérni. Talán azért, mert nem óhajtotta egy svéd tanyán, a hegyek között, a sovány föld fölött görnyedve eltölteni az életét. Volt mersze követni az álmait, és elég erős lába, hogy elvigye a tengerpartra, ahol családot alapított, és vett magának egy kisebb teherszállító hajót. A hajója aztán elsüllyedt valahol a Csendes-óceán közepén, és mindenki, aki csak rajta volt, odaveszett. Az ükapám megtért a víz mélyére, ahonnan származott. Mintha mindig is tudta volna, hogy az az igazi otthona. Én legalábbis így képzelem el a történetét.


    A tenger szabadította fel Arthur Rimbaud költészetét is. A tenger lett a kulcsa annak a nyelvnek, amely elvezette őt és vele együtt a költészetet is a modernitásig A részeg hajóval (Le Bateau ivre, 1871). A vers lírai énje, vagyis a hajó maga egy vén vitorlás, amely a tenger adta szabadságra vágyik: hagyja, hogy lesodorja az ár a széles folyón, míg el nem éri a nyílt vizet. Végül hatalmas viharba keveredik, és elsüllyed, eggyé válva a tengerrel: „Azóta egyre fürdök a roppant tengerek / Költészetében, melybe csillag csorog és béke / S nyelem e zöld azúrt, hol fulladt emberek / Lebegnek olykor mélán s mintegy gyönyörben égve.”


    A repülőn ülve próbálom rekonstruálni magamban azt a keveset, amire még emlékszem A részeg hajó soraiból. A hullámok „holdkóros vízicsordaként” ostromolják a sérszigeteket, a tenger mélyén Leviatán teste oszladozik a lebegő hínárfürtök között, melyek magukba zárják és többé nem eresztik a hajó testét. És a részeg roncs meghallja a sötét örvény fölött nászát ülő ámbráscet énekét, amíg a belseje rút „szörnykígyókkal”, éneklő aranyhalakkal, „villamos medúzákkal” és „apró szörnyek tintás hadával” telik meg – nyüzsgő lényekkel, melyekről a földi halandó csak azt hiszi, hogy látta őket…


    A hajóroncs meggörnyed a víz félelmetes, felszabadító erejétől, a teste görcsbe rándul, és már szinte várja, hogy „benyelje a hab”, miközben halk vágy keríti hatalmába egy öböl felé, Európában, de „kicsi víz az, vak tócsa, hideg”.1


    Amikor tizenhat éves korában megírta ezt a verset, Rimbaud még soha nem látta a tengert.


    2 | Hugo a steigeni járáshoz tartozó Engeløyán lakik. A Bodøtől északra fekvő szigetre egy expressz hajójárattal lehet eljutni, apró szigetek között kanyarogva, melyeken viharvert házak állnak a sziklákon a mély víz fölött. Úgy kétórányi utazás után a hajó Bogøy felé veszi az irányt. Erről az apró településről indul az Engeløyára vezető híd. Hugo a kikötőben vár, jó hírei vannak: azt mondja, lesz csalink. Három nappal ezelőtt ugyanis az egyik tenyészetben lelőttek egy skót felföldi marhát. Csak el kell hozni, ami a feldolgozás után megmaradt. Erre azonban csak holnap kerítünk sort, mert már a hídon elered az eső, és még akkor is esik, amikor leparkolunk Hugo tornyos tetejű háza előtt. A ház, amelynek a pincéjében galériát rendezett be, nyugat felé néz, kilátással a Vestfjordenre.


    Hugo házához érkezve mindig megfordul az ember fejében, hogy nem egy kalóztanyára vetette-e a sors. A garázs telis-tele van olyan tárgyakkal, melyeket csak egy part menti kalózportya során lehetett volna megszerezni, de jut még ezekből a trófeákból, esetleg „kiállítási tárgyakból” a galériához vezető folyosóra is. Némelyiket a tenger vetette partra, például egy antik hajóorr darabját és néhány rozsdás vasmacskát. A kert ékessége egy propeller, amely valaha egy angol fenékhálós hajóhoz tartozott, ami valahol Skrova környékén süllyedt el. A fészerben egy cirill betűs tábla lóg, amit Hugo a tengerből halászott ki, és sokáig azt hitte, hogy egy orosz hajóról kerülhetett a vízbe; persze később kiderült, hogy valójában választási plakát egy Arhangelszk melletti választókörzetből. A régi fészer mellé Hugo barátom felhúzott még néhány melléképületet, valamint egy istállót is a két shetlandi póni számára, akik a Luna és Veslegloppe névre hallgatnak. És akkor még nem beszéltem a fészer körül rendszeresen veszteglő csónakokról. A plattglatteren, a lapos fenekű mahagóni csónakon, ami mindig úgy nézett ki, mint ami épp a francia Riviéra után vágyakozik, már túladott.


    Hugo életében nem evett még halrudacskát. És esze ágában sem volt megkóstolni. A zsenge csalánlevelekből és lestyánból készült levesből és házi készítésű jávorszarvas kolbászból álló ebéd és egy pohár bor elfogyasztása után lementünk a galériába. Hugo többnyire nagy méretű, absztrakt képeket festett, melyekről a helyiek gyakran úgy hitték, hogy tájképek, és az ő közvetlen környezetüket, a tengert és a fjordot ábrázolják. Nem csoda, ugyanis Hugo képeit ugyanaz a jellegzetes fény ragyogta be, ami kizárólag a sarkkörön túl eső tengerpartokon látható, elsősorban télen. Hugo munkáinak megkülönböztető jegye egy könnyen felismerhető, arktikus kék, a metszően hideg téli napok kékje, a sötét nappaloké, melyek valójában nem is olyan sötétek. A fény ugyanis ilyenkor a teljes spektrumában észlelhető, igaz, némileg tompán és homályosan. Mintha katedrálüvegen keresztül látnánk, miközben az égbolton bármikor felragyoghat az északi fény, mint valami pszichedelikus improvizáció. Hugo némelyik festménye a Batterie Dietlt ábrázolja, ami Engeløya tengerpartján található. Ez volt a II. világháború leghatalmasabb és legdrágább észak-európai erődje. Egyenesen Hitler parancsára építették. Tízezer német katona és orosz hadifogoly dolgozott rajta éjt nappallá téve, hogy felépítsék Észak-Európa egyik leghatalmasabb városát, amiben volt minden: mozi, kórház, kaszárnyák, éttermek, sőt még bordélyház is, ahová Németországból és Lengyelországból szállították a nőket. Az erőd környékét teleépítették radaradókkal, időjárásjelző állomásokkal és irányítóközpontokkal, valamennyit a legkorszerűbb technikai berendezésekkel felszerelve. Az ágyúállások lefedték a Vestfjorden egész területét; a lőtávolságuk több mérföldre kiterjedt. A város alatt több emeletnyi bunkerrendszer húzódott a mélyben. Bár ezrével vesztek oda az orosz hadifoglyok az építkezésen, Hugo mégis békésnek találta a helyet. Az épületek csupán kubista formákként jelentek meg a festményein.


    Néhány éve egy természetes módon mumifikálódott macskát állított ki. A cica egy az úttól távol eső, régi tehénistálló falai közé bújt el meghalni. Miután kiderült, hogy a múmiát a firenzei biennálén is kiállítják, az egyik helyi lap, az Avisa Nordland nekiszegezte a kérdést: „Mennyiben tekinthetjük művészetnek a halott macskát?”


    Hugo jól ismeri a Vestfjorden mindkét partját, itt nőtt föl, hol a tengeren, hol a tengerparton. Egyetlenegyszer lakott hosszabb ideig a szárazföldön, egészen pontosan akkor, amikor Münsterben járt egyetemre, ahol ő volt a város elismert művészeti főiskolájának valaha felvett legfiatalabb hallgatója. Münster utcáin akkoriban még mindig nagyon sok hadirokkantat lehetett látni: ki mankóval bicegett, kinek a karja hiányzott, esetleg kerekesszékben ült, vagy az arcát csúfította el egy lövedék. Hugo radikális német fiatalokkal tanult együtt, akik hangosan vitatkoztak a vietnami háborúról, a II. világháború azonban tabunak számított. Hugo szeretett vonattal menni Hamburgba, mert észak felé haladva volt az útnak egy szakasza, ahol a levegő megváltozott, nyersebb lett és teltebb, és enyhe tengerillat érződött benne.


    A főiskolán szerzett diplomájában az állt, hogy Hugo elsajátította a klasszikus technikákat a festészet, a grafika és a szobrászat területén. Volt azonban még valami, amit onnan hozott magával. A mai napig érződik rajta, hogy tagja volt a 70-es évekre jellemző, radikális német egyetemi közegnek. Van benne valami, amit leginkább merészségnek neveznék. Nem a politikai gondolkodásmódjáról van szó, mert Hugo soha nem volt különösebben radikális. Vagy olyan külsőségekről, mint az öltözködés, bár a mai napig kerek szemüveget hord, szakállas, és a fekete haját hosszan hordja. Sokkal inkább arra a nem konvencionális beállítottságra gondolok, ahogyan dolgozik, és ahogyan éli az életét. Sajnos van azonban egy rossz szokása: mindennap pontban délután ötkor megnézi a Derrick című sorozat új epizódját a tévében. És Isten irgalmazzon annak, aki ebben megpróbálná megzavarni.


    Miután Hugo megmutatta a legújabb képeit, felmegyünk a padlásszobába. Onnan csodás kilátás nyílik a termékeny sziget belsejére. Kellemes nyáreste van, a fűre és a sziget déli részére eső fekete földekre már leszállt a harmat. Mély csend honol mindenütt. Még a suttogás is messze elhallatszik. A ház körüli erdőben sok a nyír, a berkenye, a fűz és a nyárfa. Kimegyek a teraszra, ami egy hajóhídra emlékeztet. A fák között már koránt sincs ekkora csend. Az erdő csak úgy duzzad az élettől, a levelek szinte klorofillt izzadnak. Szalonkák, lilék és pólingok hangját hallom. Időbe telik, mire a nagy zsongásban meg tudom különböztetni az egyik madár hangját a másikétól. A nyírfajd kotyogó hangot ad, a rigó fütyül, a kakukk kakukkol. A pintyek, a verebek és a cinkék csicseregnek, csipognak. A póling melankolikus füttyögése váratlanul felgyorsul, szinte recseg, akár egy barátságos gépfegyver. Egy másik madár hangja tompán csilingel, akár a fémkoronás az asztalon.


    Egy fülesbagoly száll el alacsonyan felettünk. Bizonytalanul megrebbenti hosszú szárnyait. A fjord vize sima és fehér. A hó még nem olvadt el a fekete sziklák csúcsain, amelyek épp elég magasak ahhoz, hogy az évek során minimum három vadászrepülő is nekirepült valamelyiknek. Az 1970-es években két Star-fighter, 1999-ben pedig egy német Tornado zuhant Bøsandára; a pilótáknak sikerült katapultálni. Mindkettőjüket halászok szedték össze a vízben, akik egyébként vontatóhálóval halásztak fekete tőkehalat az Engeløya és a Lundøya közötti szakaszon.


    A jellegzetes madárvilág sok mindent elárul az Engeløya és Skrova közötti különbségről, ami a Vestfjorden másik oldalán található. Engeløya arculatát a mezőgazdaság határozza meg, míg Skrova egy Isten háta mögötti halászfalu, amiből rögtön nyilvánvaló, hogy a két hely meglehetősen eltér egymástól, különösen a mentalitásukat tekintve. Még a madárviláguk is eltérő. Az Engeløya erdeiben élő madarak éneke varázslatosan szép. Skrován viszont főleg tengeri madarak tanyáznak, és az ő átható rikoltozásuk nem igazán nevezhető éneklésnek. Ugyanakkor némelyikük 200 méteres mélységig is képes lemerülni a vízben: folyamatosan cikázva hatolnak keresztül a hatalmas víztömegen, miközben halakra vadásznak.


    Skrován lesz a cápavadász bázisunk, ahol Hugo és Mette azon igyekeznek, hogy életet leheljenek egy régi halfeldolgozóba, ami a mai napig alkalmas a tőkehalmájban rejlő olaj kinyerésére. A hely neve Aasjordbruket. Az üzem néhány évtizedig Hugo családjának a tulajdonában állt, míg az 1980-as években be nem zárták. Mire Hugo és Mette visszavásárolták, az épület már meglehetősen rossz állapotba került. Azóta a jelentős részét helyreállították. És Hugónak és Mettének nagy tervei vannak az egykori halüzemmel.


    A nappaliban üldögélünk, Hugo pedig belefog egy számára teljesen szokványos történet mesélésébe. Fogalmam sincs, honnan keveredtünk el idáig, de Hugónál ezt soha sem lehet tudni: a legvadabb asszociációkra képes. Azt mondja, egyszer kénytelen volt adoptálni egy újszülött kost. A gazdája, egy parasztgazda el akarta altatni, mert valami rendellenességgel született. Hugo azonban megsajnálta az állatot, és hazavitte. A kost végül a konyhában szállásolták el, és úgy tervezték, hogy a következő ősszel levágják. Néhány héttel később viszont a helyi boltban Hugo találkozott a gazdával, és megemlítette neki, hogy a kos unatkozik egyedül, mire a gazda beállított egy másikkal is.


    Hónapokon, éveken keresztül etették az állatokat, míg nagyok, erősek és kezelhetetlenek nem lettek. Már egyáltalán nem volt biztonságos a közelükben tartózkodni, legkevésbé a gyerekeknek és a kutyának. Mit volt mit tenni, Hugo beterelte őket a csónakjába, majd kitette őket egy aprócska szigeten, ahol kedvükre legelészhettek.


    A két kos egyre nagyobb, testesebb és hálátlanabb lett. Nemegyszer előfordult, hogy amint meglátták Hugo csónakját közeledni, a vízbe vetették magukat, és elkezdtek feléje úszni, még a fulladást is kockáztatva, a bundájuk ugyanis teljesen magába szívta a vizet. Gyakran Hugónak kellett kimentenie őket. Aztán egy szép nyári napon, amikor Hugo gyanútlanul kikötött a szigeten, szinte még ki sem tette a lábát a partra, amikor az egyik állat megtámadta. A történet végére érve Hugo felhúzta a pulóvere ujját, hogy megmutassa a felkarján éktelenkedő, hosszú forradást.


    Nem sokkal ezután levágták a két kost. Az állatok nem élvezték többé a család rokonszenvét, az irhájuk pedig most is ott lóg egy kampón a fészerben.


    Két évvel ezelőtt történt, egy a mostanihoz hasonló kellemes estén, hogy Hugo szóba hozta a grönlandi cápákat. Hugo apja nyolcéves kora óta járt bálnavadászatokra. Egy alkalommal végignézte, ahogy egy grönlandi cápa a vízből előbukkanva jókora darabokat harapva falatozni kezd a bálna húsából, miközben a legénység épp a hajó oldalához rögzíti a tetemet. Egy másik alkalommal sikerült megszigonyozniuk egy odalopakodó grönlandi cápát, majd behúzták a fedélzetre, és a farokuszonyánál fogva fellógatták. Az állat még félholtan, bálnaszigonnyal a hátában, egy póznáról lefelé lógva is képes volt arra, hogy felfaljon egy nagy darab meleg bálnahúst, ami a közelében hevert.


    Egy örökkévalóságig tartott, mire elpusztult. Órákon át lógott lefelé, pillantásával követte a matrózok mozgását, amitől még a vén, kérges lelkű tengeri medvéknek is borsódzott a háta. Hugo apja arról a történetről sem feledkezett meg, ami egy meleg nyári napon történt, amikor a Villámgyors névre keresztelt halászhajón dolgozott a fjordban. Az egyik halász úgy gondolta, hogy egy kis úszás jól lehűti majd a felhevült testét, ám alighogy beleugrott a tengerbe, tőle néhány méterre egy grönlandi cápa bukkant fel a víz színén, mire az emberünk úgy úszott vissza a csónakhoz, mint a villám. A jelenetet a többi matróz persze szórakoztatónak találta.


    Az efféle történetek hamar befészkelték magukat Hugo képzeletébe, és negyven éven át érlelődtek benne. Egyiket sem felejtette el. Amikor a grönlandi cápáról mesél, különös fény gyúlik a szemében, a hangja pedig ünnepélyesen cseng. Hugo szinte az összes itt élő halat és tengeri élőlényt látta már, csak grönlandi cápával nem találkozott még soha.


    Nos, én sem. Így hát könnyen beadtam a derekam. Zsigerből döntöttem. Magam is a tengernél nőttem fel, és kölyökkorom óta horgásztam. Mindig úgy álltam ott, kapásra várva, hogy tudtam: bármikor bármi előbukkanhat a mélyből. A mélység ugyanis számtalan teremtménynek adott otthont, aminek még a létezéséről sem tudtam. A tengerről szóló könyvek meggyőztek arról, hogy ez a világ hihetetlenül gazdag és változatos, arról nem is beszélve, hogy mennyivel érdekesebb a szárazföldinél. Különös lények sokasága járta a vizeket szinte az orrunk előtt, de nem láthattuk, nem ismerhettük meg őket, csupán sejthettük, hogy mi zajlik odalenn.


    A tenger azóta is megőrizte számomra a vonzerejét. Pedig az, amit gyermekkorunkban titokzatosnak és izgalmasnak találunk, általában az idő elteltével veszít a varázsából. A tenger azonban más volt: egyre nagyobbnak, mélyebbnek és titokzatosabbnak láttam. Valami atavisztikus vonzalom kerített hatalmába, egy érzés, ami néhány generációt átugorva bennem eresztett gyökeret. Az ükapám örökségeként, aki a tenger mélyén nyugszik.


    Volt a számomra még valami vonzó Hugo tervében, valami, amit akkor sem láttam tisztán, és talán még most sem értem igazán, valami, ami időnként felvillant a horizonton, mint a világítótorony körbeforgó fénye, mely egy-egy gyors villanás erejéig újra és újra belerobban a sötétbe.


    Valójában rengeteg más tennivalóm lett volna, ennek ellenére gondolkodás nélkül rávágtam: „Számíthatsz rám.” Szálljunk vízre, és fogjunk ki egy grönlandi cápát!


    3 | Azt hisszük, hogy feltérképeztük a Földet, és már nincsenek rajta fehér foltok, amelyeket megtölthetünk a fantáziánk szülte félelmetes szörnyekkel és mesebeli lényekkel. De ez nem igaz. Korántsem fedeztük fel bolygónkon az élet összes létező formáját. Eddig valamivel kevesebb mint 2 millió állatfajt ismerünk, a biológusok azonban feltételezik, hogy körülbelül 10 millió többsejtű organizmus él a Földön.2 És a legnagyobb felfedezések épp a tengerben várnak ránk, ahol egyre újabb és újabb létformák bukkannak fel, amelyek létezéséről eddig fogalmunk sem volt. Sokszor még a partokhoz közel élő, nagyobb teremtményekről is csak csekély tudással rendelkezünk. Lehet, hogy épp olyan sok cápa él a vizekben, mint amennyi ember a Földön.3 Az embereknek fogalmuk sincs róla, hogy a Vestfjorden mély üregeiben és hasadékaiban úszó grönlandi cápák akár 7-8 méteresre is megnőhetnek, a súlyuk pedig elérheti az 1200 kilót is. Hugo persze még ezt is tudja.


    A grönlandi cápák a norvég fjordok mélyén élő ősi teremtmények, melyek az Északi-sarkig is felúsznak. A mélytengeri cápák többnyire kisebb méretűek, mint a sekélyebb vizekben élő társaik. A grönlandi cápa a kivétel, ami erősíti a szabályt. Nagyobbra nő, mint a fehér cápa, amivel kivívta magának a világ legnagyobb húsevő cápájának rangját (a kosárszájú cápa és a cetcápa nagyobb méretű, de azok planktonokkal táplálkoznak). A legújabb tengerbiológiai kutatások megállapították, hogy a grönlandi cápa 500 évig is elélhet, amivel kétségtelenül a Föld leghosszabb ideig élő nagy méretű állatának számít. Vagyis az a grönlandi cápa, amit majd kifogunk, minimum Luther Márton idejében született.


    Még valami: sokan úgy tudják, hogy a grönlandi cápa közeli rokonságban áll a heringcápával. Ez azonban nem igaz. Két teljesen különböző cápafajról beszélünk. A heringcápa húsa ízletes, emberi fogyasztásra alkalmas, ám mára teljes védelem alatt áll. A grönlandi cápa azonban szabad préda, és a masszív cápatestből származó húst senki nem szeretné feltálalni.


    Azon a két évvel ezelőtti estén határoztuk el, hogy cápavadászatra megyünk. Kerül, amibe kerül, kifogjuk azt a vérszomjas szörnyeteget, ami több száz millió év evolúció lenyomatát őrzi a gerincében, a vére halálos méreganyagokat tartalmaz, a szeme tele van parazitákkal, az állkapcsában pedig a farkascsapdáéhoz hasonlatos fogak vannak, csak éppen sokkal több.


    A nyáréji égbolt kaviársárgára vált. Ülünk egymással szemben, és kicseréljük a grönlandi cápával kapcsolatos legújabb információkat, mert utolsó találkozásunk óta mind a ketten elmélyedtünk a témában. A legtöbb cikkben az olvasható, hogy a grönlandi cápa tunya és lassú állat. A leggyorsabb cápafajok azonban hihetetlen módon a 70 kilométer per órás sebességet is elérhetik. Hugo szerint pedig a grönlandi cápa se lehet ennél sokkal lassabb.


    – Különben mivel magyarázod azt, hogy a grönlandi cápák gyomrában találtak már jegesmedve-maradványokat, és a leggyorsabb halak megemésztetlen darabjait is? És amikor ezt mondom, laposhalra és lazacra gondolok. Most akkor mennyire lassú és tunya?


    – Egy elmélet szerint a grönlandi cápa a sötétben fluoreszkáló zöld szemével hipnotizálja az áldozatát. A legtöbb grönlandi cápa szaruhártyáját ugyanis megtámadja egy parazita, amitől félig megvakul. Láttam olyan ábrázolásokat, amelyeken apró kukacok lógnak ki a szemgolyójából. Még az is lehet, hogy a paraziták lumineszkálnak. Ennek azonban még semmilyen alapos kutatás nem járt utána – feleltem boldogan. Örültem, hogy végre tudok olyasmit mondani a tengerről, amiről Hugónak fogalma sem volt.


    Örömöm azonban rövid életűnek bizonyult. Hugónak nem jött be a parazitás ötletem.


    – Csak azt nem értem, hogy a fenébe képes egy grönlandi cápa arra, hogy rénszarvasokat fogjon odafent Alaszkában? És a tengeri madarak? Azokat hogy kapja el? Vagy azokat is hipnotizálja?


    Hugo ezek után kiselőadást tart a grönlandi cápák érzékszerveiről. A grönlandi cápa, ahogy sok más cápafaj is, képes arra, hogy az egy voltnyi feszültség milliomod részét is érzékelje. Köszönhetik mindezt a Lorenzini-ampulláknak, a fejükben található, zselével töltött kamráknak. Az, hogy a cápa vak vagy félig vak, kisebb hátrány, mint hinnénk, hiszen a tengerfenéken így is, úgy is sötét van. A grönlandi cápa viszont képes arra, hogy potenciális áldozata felbukkanásakor érzékelje az elektromágneses feszültségben végbemenő legkisebb változásokat is. Ennek a képességének köszönheti, hogy a tengerfenéken alvó fókák közelébe tud settenkedni, mielőtt lecsapna rájuk.


    Megpróbálom ügyesen palástolni, hogy ez új információ a számomra.


    – Szóval nem tudtad, hogy a fókák a tengerfenéken alszanak? – kérdezi Hugo némi kárörömmel a hangjában, majd folytatja a magyarázatot. – Lehet, hogy a grönlandi cápa ennek a képességének köszönheti, hogy olyan állatokat is el tud ejteni, amelyek sokkal gyorsabbak nála; hogy megtalálja a sérült, legyengült halakat vagy azokat, amelyek beássák magukat az üledékbe. Biztos ügyesen, nesztelenül mozog, tökéletesen álcázva magát, mielőtt lecsap…


    Látom rajta, hogy a poén csak ezután következik.


    – Abban azonban teljesen biztos vagyok, hogy rövid távon fel tud gyorsulni. Ez lehet az egyetlen logikus magyarázat – fejezi be az eszmefuttatást.


    Van néhány részlet, amit még mindig nem tisztáztunk. Mit csinálunk, ha tényleg fogunk egy grönlandi cápát? Esetleg rögzíthetnénk egy kötelet a farokuszonyára, és így vontathatnánk a hajó után hátrafelé, hogy elveszítse az eszméletét, javaslom. A többi hallal ellentétben ugyanis a grönlandi cápának folyamatosan előrefelé kell úsznia ahhoz, hogy oxigénhez jusson. A makrélákkal is hasonló a helyzet.


    Hugo megrázza a fejét, szerinte ezzel azt kockáztatnánk, hogy az állat elsüllyed menet közben. Mi lenne, ha egyszerűen a part felé irányítanánk, ahogy az eszkimók szokták? Ennek a módszernek azonban van egy gyenge pontja. Hogy vesszük rá arra, hogy abba az irányba ússzon, amerre mi szeretnénk? Az inuitok ezt úgy oldják meg, hogy két kisebb kajak között terelgetik a cápát, nekünk viszont csak egy csónakunk van. Megjegyzem, hogy az inuitok szent állatként tisztelik a grönlandi cápát, és a sámánok segítőjeként tartják számon.


    – Mi lenne, ha kihúznánk egy zátonyra? Már ha akad egy zátony a közelben – mondom tétován.


    Hugo válaszra sem méltat, valószínűleg azért, mert annyira komolytalan a felvetésem.


    – És ehhez mit szólsz: kivontathatnánk valahol a partra, ahol remélhetőleg lesz időnk arra, hogy a kötelet egy fához erősítsük. Úgy egyszerűbb lenne.


    – Nem rossz, de van egy jobb ötletem. Amikor a cápa felbukkan a felszínre, beleakasztunk egy új horgot az uszonyába, amit egy rövid kötélhez rögzítünk. Utána már azt csinálunk vele, amit akarunk.


    Hugo örülne, ha fejjel vagy farokkal előre, de valahogy sikerülne a cápát bevontatnunk Skrova kikötőjébe vagy akár egy közeli partszakaszra. A májából ugyanis akár egy hordónyi festéket is elő tudna állítani, azaz pont annyit, mint amennyi Aasjordbruket kifestéséhez szükséges. Mellesleg egy csomó más művészeti projekten is töri a fejét, amihez a cápát felhasználhatná.


    Néhány óra elteltével kimerül a beszélgetés. Ez még nem az éjféli nap időszaka, de még azért teljesen világos van. Ülök a verandán, és a természetet bámulom. Csendes, rezzenéstelen nyáréjszaka van. A tengerszoros felett könnyű szél támad, só- és hínárszagot hoz magával. A felszerelésünk egy skrovai raktárban várja, hogy útnak induljunk. Van hajóláncunk és több mint 400 méter, kiváló minőségű nejlonkötelünk, 20 centis cápafogó horgunk rozsdamentes acélból és ólomnehezékünk, hogy a zsinór elsüllyedjen, valamint két jókora gömbúszónk, ami tompítja a rántás erejét, ha a cápa ráharapna a csalira, illetve ha úgy alakul, a cápát is távol tudja tartani a kis gumicsónakunktól.


    Már csak csalit kell beszereznünk. A grönlandi cápának ugyanis lehet, hogy tényleg ennyire rossz a látása, a szaglása azonban kiváló. A csali pedig, amivel magunkhoz tudjuk csalogatni majd a nagy, fehér szörnyeteget, a skót marha teteme lesz – az én feladatom pedig az, hogy a dögöt a sziget valamelyik távol eső helyéről elszállítsam. Hugónak ehhez nincsen gyomra, ami egy szerencsétlenül sikerült operáció következménye. Szegény azonban csak öklendezik, hányni nem tud.


    De szerencsére itt vagyok én.


    4 | Az élet nem létezhet halál nélkül, a Földet a körforgás tartja életben. Ez az én kis filozófiai vigaszom, amikor másnap kora délután, a kissé pontatlan utasításokat követve nekivágok az erdőnek, hogy megtaláljam az elhalálozott skót marha tetemét. A skót felföldi marha ősi, szívós fajta. A teste alkalmazkodott a ridegtartáshoz, kint bóklászik a téli hidegben is, és a két szarva között a homlokába hulló szőrzet miatt a pézsmatulokra emlékeztet. Csordában él, amit szigorú hierarchia tart össze. A borjak születése után nem szabad megközelíteni, mert ez a fajta máig megtartotta a természetes védelmi ösztöneit. Felbukkanásával gyakran a frászt hozza a gombászó, bogyót gyűjtő erdőjárókra; hosszú, hegyes szarvaival nagyobb sérülést tud okozni, mint egy kötekedő kos.


    Az állatok néhány évig az egyik helyi gazda birtokán éltek. A levágásukhoz első alkalommal taglópisztolyt használtak, ami normál esetben azonnal végezne az állattal. A skót felföldi marha homlokcsontja azonban 7 centiméter vastag, így a golyó, mint az később kiderült, csak elkábította. Amikor pedig a gazda elvágta az állat fő ütőerét is, az felugrott, összevissza rohangált, és spriccelt belőle a vér, amivel befröcskölte a gazdát és a gazda családját, akiknek végül épp hogy csak sikerült biztonságos helyre menekülniük előle.


    A skót marhát, amit mi cápacsalinak szeretnénk használni, többször meg kellett lőni. Egy .308-as kaliberű puskával 100 méteres távolságból már le lehet kapni egy jávorszarvast, a skót marha azonban csak a harmadik lövésre esett össze.


    Na, de hol van a tetem?


    Az útmutatást követve egy mezőre érek. Az állat maradványainak a másik oldalon, a fák között kell lennie. Nyár van, azon lágy, meleg napok egyike, amelyekből oly kevés jut nekünk itt fenn északon. A madarak megrészegülve csicseregnek, trilláznak, a méhek kábultan zsongják körül a virágokat, a lóheréket, margarétákat, gólyahíreket és a többi sárga, pufók virágot, amelyek sűrűn egymás mellett bújnak elő a földből, és olyan sok nevük van: szarvaskerep, macskakarom, ördögcsáklya, közönséges gyújtoványfű, borzaskata vagy az a sárga virág, amit a formája miatt hívnak úgy is, hogy „Boldogasszony papucsa”, „rigópohár”, „Vénusz-sarucska” meg „papucskosbor”. A különleges szaga miatt viszont a norvég népnyelv még egyéb, jóval profánabb elnevezésekkel is illette, mint például „szarszagvirág”, „sátánfos”, és a világ talán legkevésbé hízelgő virágnevével: „seggtörlőfű”.


    Egy ilyen nap tökéletes lett volna egy piknikre Engeløyán, ami sajátos, kicsinyített változata Norvégiának. A sziget belseje fjordokra jellemző vidék, amíg a külső részét sziklazátonyok, apró szigetek és fehér partszakaszok szegélyezik. Lent, a tengerhez közel fekvő részeit termékeny földek alkotják, ezt követi felfelé az erdőövezet, ahol jávorszarvas és más vadak élnek. Végül jönnek a völgyek és a hegyek, melyek közül a Trohornet a legmagasabb, 649 méterrel a tengerszint felett. Minden megtalálható ezen a szigeten, és néhány óra alatt körbe lehet biciklizni. Jó okkal laktak itt emberek már 6000 évvel ezelőtt is.


    Nem messze a tetemtől, amelynek a nyomába eredtem, egészen pontosan Sandvåganban található egy pogány szentély, ami valaha áldozóhely volt. Hugo felkeltette az érdeklődésemet az őskori sziklaművészeti alkotások iránt, melyek egyik fontos példája az itteni sziklaoltár, amit a barátom az egyik képén is megörökített. Povl Simonsen, a tromsøi egyetem professzora azon kevesek egyike, aki megemlíti a helyet Fortidsminner nord for Polarsirkelen („A múlt emlékei az Északi-sarkkörön túl”, 1970) című könyvében. Azt állítja, hogy Norvégiában összesen két ilyen típusú áldozókő található: az egyik Nyugat-Finnmarkban, Sørøyán, a másik pedig Engeløyán. Simonsen az i. e. 1000 és i. sz. 1000 közötti időszakra datálja a kőoltárok eredetét.


    Ez bizony meglehetősen pontatlannak tűnik: Simonsen szerint vagy késő bronzkori vagy késő vaskori leletről beszélünk. A helyzetet tovább fokozza az Országos Levéltár által nemrég a kő mellé állított tájékoztató, melynek szövege i. e. 1500 és i. sz. 1000 közé teszi a keletkezését. Eszerint a kőoltár életkora vagy 3500 év, vagy mindössze 1000. Vagyis fogalmunk sincs, mikor, kik és mire használták. Ez körülbelül olyan, mintha azt olvasnánk az újságban, hogy a 100 méteres síkfutás világrekordja kevesebb mint egy óra, melyet egy nő vagy egy férfi állított fel, akinek az életkora egy és száz év között lehetett.


    A kövön lévő, kehely alakú bemélyedések miatt gondoljuk, hogy véráldozat bemutatására használták. A bemélyedésekben gyűjtötték össze az áldozat, ember vagy állat vérét vagy zsírját. Mivel nyugat felé néz, feltételezhetjük, hogy a felállítása összefüggésben lehet a napimádattal. Lehet, hogy szüzeket áldoztak itt, az is lehet, hogy állatokat, de még az is lehetséges, hogy tejjel, vajjal, esetleg magvakkal töltötték meg a mélyedéseket. Az is lehet, hogy évente csak egyszer került sor az áldozat bemutatására, az viszont biztos, hogy remek alkalom volt arra, hogy csoporttá formálja az itt élő embereket. Mindannyian részt vettek benne, az eseményhez hozzátartozott a zene, a tánc, az evés-ivás, a tudatmódosítók fogyasztása és némi vérszomjas hangulat – legalábbis én így képzelem. Így idézték fel vagy játszották újra azokat az erőszakos eseményeket, amelyek közösséggé kovácsolták az őseiket.4


    Teljesen belefeledkezem az „állat és áldozat” témakörbe. Aztán arra eszmélek, hogy egy könnyebb széllökés félreérthetetlen szagokat sodor felém. Ebből könnyen rájövök, hogy jó irányba megyek. Öklendezni kezdek a bűztől, a szemem megtelik könnyel, így nem csoda, hogy megbotlom egy nagyobb fűcsomóban, és egy jókora darab tehénürülékben landolok. A tegnap esti tivornyázás után valahogy nem érzem magam késznek a dologra. Már félúton hallom a döglegyek zsongását. Indulás előtt Hugo a kezembe nyomott valamit, amit én gázmaszknak hittem, de nem, csupán egy pormaszk volt az, amivel nem megyek sokra. Megjegyzem, az emberi hullák is pontosan így bűzlenek. A mi kultúránk elfelejtette a halál szagát. A hulla ugyan gyakorlatilag szinte azonnal bűzleni kezd, de az igazán rossz szagok csak három nappal a halál beállta után szabadulnak fel igazán, amikor a gyomorban lévő baktériumok nekilátnak egykori gazdájuk felemésztésének. A bomlás során gázok és toxikus nedvek keletkeznek. És az érzékszerveink minden erejükkel azon vannak, hogy távol tartsanak minket az efféle méreganyagoktól, nem pedig hogy a közelükbe menjünk, amin én épp oly kitartóan fáradozom.


    Egy ismert evolúciós biológus úgy írta le az embereket, legyenek azok bármennyire fejlettek és műveltek is, mint egy 10 méter hosszú tápcsatornát, amin az elfogyasztott étel keresztülhalad. Minden egyéb, amire az evolúció során szert tettünk, úgymint agy, mirigyek, szervek, izomzat, csontváz és így tovább, nem más, mint „extra felszerelés”, melyek az imént említett csatorna köré épülnek.


    Nem túl vidám dolog az embert erre az alapvető funkcióra redukálni. Igen ám, de a Föld legelterjedtebb életformája, eltekintve a mikroorganizmusoktól, szintén csupán egy izomba ágyazódott tápcsatorna. Aligha találunk olyan teremtményeket, amelyek annyira sikeresen népesítették volna be a Földet, mint a kukacok, és sehol nem fordulnak elő olyan nagy mennyiségben, mint a tenger fenekén. Egyetlen bálnatetem milliónyi kukacnak és féregnek ad otthont.


    Évente több tízezer bálna veszíti életét. Őket bizony nem temetik titokzatos bálnatemetőkbe, élő társaik pedig nem énekelnek gyászdalokat nekik valami mélytengeri orgona hangjainak kíséretében. Némelyik a partra úszik, de a legtöbbjük egyszerűen lesüllyed a tenger fenekére. A szaguk pedig messziről odacsalja a dögevőket. A bálnatetemben robbanásszerűen megnő az élősködőkolóniák száma. Évtizedekig is eltarthat, mire nem marad más a bálnából, mint a csontváza. De még azt is felfalja valami: a csontozat felemésztésében egy speciális kukacfajta segédkezik, ami leginkább egy apró, vörös pálmafához hasonlatos. És ezzel még nem ért véget a halotti tor – ott vannak még azok a baktériumok, amelyek a felszabaduló, mérgező szulfidokat táplálékban gazdag szulfátokká alakítják. Csupán ez az egy folyamat úgy 400 különféle fajnak nyújt táplálékot, többek között a kagylóknak is. Amikor pedig már az összes lehetséges táplálékot sikerült eltüntetni, a folyamatban részt vevő fajok továbbállnak, takaréklángon tartva magukat, amíg meg nem találják az új oázisukat. Erről a mélyben zajló folyamatról pontos információink vannak, ugyanis tengerbiológusok visszajuttattak néhány partra vetett bálnatetemet a mélybe, hogy alkalmuk legyen tanulmányozni mindazt, ami ilyenkor történik.5


    Gumikesztyűt húzok, és nekilátok, hogy bezacskózzam a belsőségeket és csontokat, miközben a szememből folyik a könny, döglegyek zümmögnek a fülembe, és olyan verőfény van, mintha ez egyébként egy csodálatos nap lenne.


    Közben arra gondolok, hogy ez a feladat mégiscsak Hugóhoz illene inkább, mert ő nem tud hányni.


    5 | Két órával később már Bogøy kikötőjében vagyunk, készen arra, hogy Hugo RIB-jével – Rigid Inflatable Boat, vagyis „merev felfújható csónak” – átszeljük a Vestfjorden vizét. Megjegyezném, hogy a hajót egy kanadai cég, a Bombard gyártotta. Beemeljük a hajóba a műanyag zsákokat és a maradék felszerelést, felpumpáljuk a pontonokat egy mechanikus pumpával, és 37 csomós sebességgel magunk mögött hagyjuk Flagsundetet. A gyorsaságról egy 115 lóerős, felújított Suzuki motor gondoskodik. A RIB teljes mértékben különbözik Hugo összes többi hajójától. Gumiból készült, és képes akár 43 csomós sebességgel is haladni, ami 80 kilométer per órának felel meg. Mivel nincs tőkesúlya, és tele van levegővel, nem fekszik bele a vízbe, hanem úszik rajta. Megértem, miért szereti Hugo annyira a RIB-et. Valósággal jár a vízen.


    Hugo családjának a története szinte egybeforrt a család birtokában lévő hajók történetével. Az Aasjord család tagjai generációkon át foglalkoztak halászattal, beleértve a bálnavadászatot is. Az itteni halászat fejlesztésének egyik nagy helyi úttörője Hugo nagyapja, Norman Johan Aasjord volt, eredeti foglalkozását tekintve kántor, bútorasztalos és tanító. Eleinte magánzóként dolgozott, majd Finnmark egyik meghatározó halkereskedőjeként felvásárolt egy tönkrement halüzemet a helnessundi Steigenben. Az üzemmel szemben lévő hegyen pedig építtetett egy mesterséges gátat, amelyben minden télen az aljáig megfagyott a víz, így nyaranta megfelelő mennyiségű jéggel látta el az üzemet, hogy a halak frissen jussanak el Európába.


    Hugo Helnessundben nőtt föl, a halüzem volt az otthona és a játszótere egész évben. Télen a szárítotthal-padláson játszottak. A fiúkat már nyolcéves korukban kiengedték a vízre, és tíz-tizenkét éves koruktól kezdve már az egész éjszakát a kis csónakjaikban tölthették. Ilyenkor horgásztak, vagy farkashalat vagy lepényhalat fogtak pikával, egyfajta szigonnyal, amit a tengerfenéken tanyázó halak ellen vetnek be. Mivel a fény megtörik a víz felszínén, a pontos célzás igazi művészetnek számít. Csáklyázni talán könnyebb lenne a halakat, de ez a művelet is nagy gyakorlatot és pontosságot igényel. A méretes, kék farkashalak meglehetősen agresszívek, és visszajönnek, ha az ember hibázott; a kicsi barnák azonban megértik, hogy jobb, ha menekülőre fogják. Egyik alkalommal, amikor Hugo, a bátyja és az apja farkashalfogáson voltak, sikerült is megszigonyozniuk egy jókora példányt, ám amikor felhúzták a felszínre, a hal addig ficánkolt, amíg ki nem szabadult. Amíg hárman bosszankodva hajoltak a víz fölé a homokos tengerfeneket kémlelve, a hal nyomtalanul eltűnt. Aztán egyszer csak arra lettek figyelmesek, hogy recsegni kezd a fából készült hajó gerince.

  


  
    Jegyzetek


    1 Egyetemistaként bejártam Kjell Hegelund Rimbaud-szemináriumára. A Részeg hajóból vett részleteket szabadon, az eredeti és a fordítások felhasználásával idézem. A francia szöveget többen is lefordították norvégra, így Rolf Stenersen, Kristen Gundelach, Jan Erik Vold és Haakon Dahlen is (újnorvég). Ezek a fordítások, ahogy Samuel Becketté is, megtalálhatók Cathrine Strøm szakdolgozatában: Å dikte for en annen. Moment til en poetikk for lesning av gjendiktninger. Berman, Meschinnic, Rimbaud (Universitetet i Bergen, 2005). A magyar szövegben felhasznált idézet Tóth Árpád fordítása.


    2 A földi életről szóló online lexikon (www.eol.org) létrehozását E. O. Wilson biológus kezdeményezte annak reményében, hogy 25 éven belül leírható lesz a Földön élő összes faj. Wilson és társai azonban kénytelenek voltak belátni, hogy fogalmuk sincsen arról, valójában hány fajról van szó. A tudomány ma 1,9 millió szárazföldi és tengeri fajt ismer, amiknek a többsége egyébként a trópusokon élő rovarfaj.


    3 A cápák biológiájáról és a szociális életükről szóló információk Juliet Eilperin könyvéből származnak: Demon Fish: Travels Through the Hidden World of Sharks (Pantheon Books, 2011), valamint Leonard Compagno, Marc Dando és Sarah Fowler: Sharks of the World (Princeton Field Guides, Princeton University Press, 2005) című kötetéből.


    4 Esetleg rejtőzött valami mögöttes tartalom a rituálé mögött? A legfontosabb talán nem a gyilkolás volt önmagában, hanem hogy megegyük, amit megöltünk. Közösségi ünnep. A rituálé helyreállította az univerzum rendjét és hierarchiáját, ami megerősítette a közösséget. Az emberek nemcsak egymással osztották meg a táplálékot, hanem az áldozati rituálékon keresztül az istenekkel is. A hierarchiában az istenek helyezkedtek el legfelül, középen az emberek és legalul az állatok. Engeløyán azonban találtak a kannibalizmusra utaló nyomokat is, edényekben megőrzött, lefűrészelt csontok formájában. Ez tovább árnyalja a feltételezéseinket.


    5 Az információk a BBC Blue Planet című, 2001-es sorozatának 2. epizódjából származnak, amely a The Deep címet viseli, és amelyben a film készítői végigkísérik egy bálnatetem lebomlásának folyamatát.
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