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  Pablo Dueñas Vinuesának,

  atestvéremnek,

  mert olyan sokkal tartozom neki


  


  Mindenkinek, akik nap mint nap atantermekben küzdenek lelkesen és kitartóan:

  munkatársaimnak, mestereimnek, barátaimnak


  Első fejezet


  Az élet néha úgy zuhan ránk, mint egy súlyos, hideg ólomgolyó.


  Ezt éreztem, amikor kinyitottam az iroda ajtaját. Annyira otthonos, annyira meleg, annyira az enyém volt. Egyszer. Régen.


  Mégis, első látásra nem volt okom csüggedni. Minden úgy volt, ahogy hagytam. Akönyvek alatt rogyadozó polcok, aparafa tábla arátűzött órarendekkel és üzenetekkel. Dossziék, iratrendezők, régi kiállítások plakátjai, nevemmel ellátott borítékok. Naptáromon két hónappal ezelőtt megdermedt az idő: 1999. július. Minden érintetlennek tűnt aszobában, mely tizennégy éven keresztül volt menedékem, egy erőd, amely minden tanévben tömegével fogadta akérdésekkel, kifogásokkal és kérésekkel érkező diákokat. Végül is minden ugyanúgy megy tovább. Csak életem támasztópillérei változtak.


  Érkezésem óta eltelt két-három perc. Talán tíz is, talán egy sem. Mindenesetre elég idő ahhoz, hogy döntést hozzak. Első mozdulatommal tárcsázni kezdtem. Csak ahangposta fagyosan udvarias hangja válaszolt. Haboztam, letegyem-e vagy se, végül az utóbbi győzött.


  Szia Rosalía, Blanca Perea vagyok. Szükségem van asegítségedre, el kell innen utaznom egy időre. Nem tudom, hova, mindegy is. Valahova, ahol senkit nem ismerek, és ahol engem sem ismer senki. Tudom, hogy alegrosszabbkor zavarlak, mindjárt kezdődik atanév, de kérlek, hívj vissza, ha tudsz!


  Jobban éreztem magam, hogy hagytam üzenetet, mintha egy rettenetes rémálom közepén hirtelen megszabadultam volna alábamat harapó kutyától. Tudtam, hogy megbízhatok Rosalía Martínban, megértő lesz és segítőkész. Azóta ismertük egymást, hogy első szárnypróbálgatásainkat tettük az egyetemen, amikor én még fiatal tanár voltam egy soványka, átmeneti időre szóló szerződéssel, őt pedig azzal bízták meg, hogy kezdje kiépíteni az alakulóban lévő nemzetközi kapcsolatok titkárságát. Talán túlzás lenne azt állítani, hogy barátnők voltunk, kapcsolatunk vesztett szorosságából az évek során, de ismertem Rosalíát, és ezért biztos voltam benne, hogy segélykiáltásom nem fog süket fülekre találni.


  Csak atelefonhívás után tudtam összeszedni magam annyira, hogy nekilássak aszeptemberi feladatoknak, hiszen már elkezdődött ahónap. Apostaládám annyira tele volt, mint egy túlcsordult víztározó, és jó időre elmerültem e-mailjeim hömpölygésében  néhány levelet megválaszoltam, atöbbit töröltem, mert már érvényüket vesztették, vagy nem voltak fontosak. Atelefon szakított félbe. Szűkszavúan csak annyit szóltam bele, itt vagyok.


  Veled meg mi történt? Megbolondultál? Hova akarsz elutazni pont most? És mire ez anagy sietség?


  Hangjának hevessége hirtelen felidézte az együtt töltött idő emlékét. Avégtelen órákat akőkorszaki számítógép fekete-fehér képernyője előtt. Akülföldi egyetemeken tett látogatásokat, amikor csereprogramok és egyezmények után kutattunk, az azonnal feledhető szállók kétfős szobáit, ahajnali várakozásokat akihalt reptereken. Az idő szétválasztotta útjainkat, és egykor szoros kötelékünk talán vesztett feszességéből, de arégi barátság emlékének nyoma megmaradt. Ezért meséltem el neki mindent nyíltan. Nyers őszinteséggel, mellőzve minden minősítést. Panasz és jelzők nélkül. Mindent kockáztatva.


  Néhány perc alatt megtudta, amit tudnia kellett. Hogy Alberto elköltözött otthonról. Hogy aházasságom szilárdnak hitt alapjai felrobbantak anyári szünet első napjain; hogy gyerekeim már kirepültek; hogy az elmúlt két hónapban azon iparkodtam nagy üggyel-bajjal, hogy alkalmazkodjam új életemhez; hogy itt az új tanév, és nekem nincs elég lelkierőm, hogy ugyanott folytassam, ahol éveken át; hogy amegszokott feladatokba és arutinba kapaszkodjak, mintha nem metszették volna ketté az életem, élesen és határozottan, ahogy az üvegszilánk hasítja szét ahúst.


  Kilencvenkilós termetével és hasonlóan tetemes gyakorlati érzékével Rosalía rögtön felfogta, mi ahelyzet, és megértette, hogy legkevésbé sincs szükségem részvevő sajnálkozásra vagy mézes-mázos jó tanácsokra. Ezért nem vájkált arészletekben, és nem ajánlotta fel vigasztalásul, hogy avállára borulhatok. Egyetlenegy megjegyzést sem tett. De amit mondott, szinte nyersen hangzott.


  Hát, attól tartok, nem lesz könnyű dolgunk  közölte többes számban beszélve, mintha akettőnk feladata lenne.  Az izgalmas pályázatokat már hónapokkal ezelőtt lezárták  folytatta, akövetkező ösztöndíjak kiírására pedig még várni kell néhány hónapot. Mindenesetre adj nekem egy kis időt, mert csak most indultunk be újra, és még nem tudom, érkezett-e az elmúlt hetekben valami. Néha bejön egy-két váratlan ajánlat. Hadd nézzem át anap végéig, hátha ráakadok valamire, aztán beszámolok róla.


  Adélelőtt fennmaradó részében az egyetemen rohangáltam. Aláírtam arám váró papírokat, visszavittem akönyveket akönyvtárba, aztán ittam egy kávét. Azonban semmi nem kötött le eléggé ahhoz, hogy türelmesen várjam avisszahívást. Nem leltem nyugalmat, és nem volt bennem kitartás. Háromnegyed kettőkor bekopogtam az iroda résnyire nyitott ajtaján. Odabent féktelenül kerekedő vonalaival és lilára festett hajjal Rosalía verte agépet.


  Épp hívni akartalak  jelentette ki azonnal, hogy köszönni sem volt időm. Aztán aképernyőre szegezte amutatóujját, mint egy rakétát, és előadta, mit szedett össze aszámomra.  Találtam három lehetőséget, amik nem festenek rosszul. Anyári szünet alatt érkeztek. Három intézmény, három különböző tevékenység. Be kell vallanom, több, mint amire számítottam. Litvánia, Portugália és Amerika. Pontosabban Kalifornia. Egyik sem egy nagy szám, tudnod kell, jól ki fognak használni, az biztos, és az életrajzodhoz sem tesz hozzá sokat, de jobb ma egy veréb, mint holnap egy túzok, nem igaz? Melyikkel kezdjem?


  Megrántottam avállam, és összeszorítottam az ajkam, hogy elfojtsam az aprócska mosolyt: az öröm első jelét, hosszú idő óta. Rosalía feltette világítózöld keretes szemüvegét, aképernyőre szegezte atekintetét, és böngészni kezdte.


  Lássuk, például, Litvániát! Nyelvészeti pedagógiában jártas szakértőket keresnek egy tanárképző programba. Két hónapra. Az EU finanszírozza, és acsapatnak nemzetközinek kell lennie. Ez neked való, nem?


  Pontosan ez volt amunkaköröm. Alkalmazott nyelvészet, nyelvoktatás módszertana, tanmenetkészítés. Már két évtizede jártam ezt az utat. De még mielőtt elcsábultam volna az első szirén énekére, szerettem volna többet hallani.


  És Portugália?


  Az Universidade do Espírito Santo Egyetem Sintrában. Modern magánegyetem, rengeteg pénzzel. Indítottak egy spanyol nyelvtanári mesterképzést, második idegen nyelvként, és módszertanost keresnek. Abeadási határidő péntek, azaz mindjárt itt van. Tizenkét hetes intenzív modul, elképesztő mennyiségű órával. Nem fizetnek rosszul, ezért gondolom, lesz jelentkező bőven. De mögötted sok-sok év munkatapasztalat van, mi meg nagyon jó kapcsolatot ápolunk az Espírito Santóval, szóval lehet, hogy nem lenne különösebben nehéz megkapnod.


  Ez az ajánlat sokkal vonzóbbnak tűnt, mint Litvánia. Sintra erdei és palotái nagyon közel feküdtek Lisszabonhoz, és hazajönni se lenne messze. Rosalía hangja térített magamhoz az álmodozásból.


  És végül itt van Kalifornia  folytatta le sem véve szemét aképernyőről.  Ezt alehetőséget nem tartom olyan biztosnak, de talán érdemes megnézni. ASanta Cecilia Egyetem északon van, közel San Franciscóhoz. Egyelőre nagyon kevés információnk van róla: most érkezett az ajánlat, és még nem volt időm további adatokat kérni. Első ránézésre egy magánalapítvány által támogatott ösztöndíjról van szó, ugyan amunkát magán az egyetemen kell elvégezni. Nem ígérnek annyi pénzt, hogy dőzsölj, de meg lehet élni belőle.


  És miről van szó pontosan?


  Valami dokumentumok összegyűjtésével és osztályozásával kapcsolatos dolog, és olyasvalakit keresnek, aki spanyol nemzetiségű és doktori fokozata van ahumán tudományok bármely területén  vette le aszemüvegét.  Az ilyen ösztöndíjak nálad alacsonyabb képzettségű szakembereknek szólnak, így ajelöltek értékelésénél hatalmas előnyöd lenne. És Kalifornia nagyon csábító hely, úgyhogy, ha akarod, alaposabban tájékozódom.


  Sintra  jelentettem ki, visszautasítva az ajánlatát. Tizenkét hét. Elég talán, hogy asebeim ne sajogjanak tovább; messze van ahhoz, hogy kiszakadjak legközvetlenebb környezetemből, ugyanakkor elég közel, hogy gyakran haza tudjak jönni, ha ahelyzet hatalmasat fordulna, és minden visszatérne arégi kerékvágásba.  Sintra, kétség sem fér hozzá  jelentettem ki kerek perec.


  Fél óra múlva úgy léptem ki Rosalía irodájából, hogy elküldtük neten ajelentkezésemet. Afejemben ezer részlet zsongott, néhány lapot szorongattam, és elöntött az érzés, hogy ha csak nagyon futólag is, de aszerencse végre mellém szegődött.


  Anap többi része elég szórakozottan telt. Atanszéki büfében kelletlenül magamba diktáltam egy zöldséges szendvicset, és délután folytattam amunkát, de nem nagyon figyeltem oda, végül hétkor, bár nem volt nagy kedvem, részt vettem egy kolléga új könyvének bemutatóján az Őstörténeti Tanszékről. Próbáltam lelépni, amint vége lett arendezvénynek, de nem tudtam ellenállni, amikor néhány munkatársam magával rángatott egy hideg sörre. Majd tíz óra volt, mire hazaértem. Mielőtt felkapcsoltam volna avillanyt, még asötétben észrevettem, hogy anappali sarkában az üzenetrögzítő fénye kitartóan villog. Eszembe jutott, hogy akönyvbemutató elején kikapcsoltam amobilomat, és elfelejtettem visszakapcsolni.


  Az első üzenet Pablótól érkezett, kisebbik fiamtól. Elbűvölően zavaros volt és érthetetlen, aháttérben hangosan szólt azene és nevetés hallatszott, csak nagy nehezen tudtam kibogozni ahadarását.


  Szia, anya, én vagyok, hol jársz?… Egy csomószor hívtalak amobilon, hogy szóljak… hogy szóljak… hogy ezen ahéten sem jövök haza, hanem atengerparton maradok, és ha… ha… szóval, hogy majd hívlak később, jó?


  Pablo, suttogtam, tekintetemmel az arcképét keresve akönyvespolcon. Ott volt vagy tucatszor lefényképezve. Néha egyedül, de szinte mindig abátyjával. Annyira hasonlítottak egymásra. Az örök mosoly, aszemükbe lógó fekete hajtincs. Borzas sorozatok életük huszonkét, illetve huszonhárom évéről. Indiánok, kalózok, kőkorszaki szakik az iskolai farsangon; egyre több gyertyát fújnak el atortán; nyári táborok és karácsonyi pillanatok. Kodak papírra nyomott részletek, emlékképek egy összetartó családról, ami ebben aformájában már megszűnt létezni.


  Még Pablo fiam körül jártak agondolataim, miközben újra megnyomtam az üzenetrögzítő gombját, hogy meghallgassam akövetkező üzenetet.


  Öööö… Szia Blanca, Alberto vagyok. Nem vetted fel amobilt, nem tudom, otthon vagy-e. Ööö… azért hívlak, mert el kell… ööö… el kell mondanom, hogy… izé… Inkább majd akkor, ha elérlek személyesen. Hívlak később. Szia, viszlát, szia.


  Férjem ügyetlen habogása nyugtalanná tett. Pontosabban, avolt férjemé. Elképzelésem sem volt, mit akar elmondani, de ahangja nem kecsegtetett semmi jóval. Első gondolatom az volt, mint mindig, hogy valami történt agyerekekkel. Az előző üzenetből tudtam, hogy Pablo rendben van, úgyhogy gyorsan kikaptam amobilomat atáskámból, bekapcsoltam, és felhívtam Davidot.


  Jól vagy?  kérdeztem türelmetlenül, ahogy meghallottam ahangját.


  Igen, persze, én jól vagyok. És te?


  Feszültnek tűnt ahangja. Talán csak atávolság keltette ezt ahamis érzetet bennem, talán nem.


  Én… hát… nagyjából jól… Az van, hogy felhívott apád, és…


  Már tudom  szakított félbe.  Engem is most hívott fel. És hogy fogadtad?


  Mit hogy fogadtam?


  Hát agyereket.


  Milyen gyereket?


  Hát, ami Evától fog születni.


  Nem gondolkodtam, nem éreztem, nem láttam. Egy márványmauzóleum vagy egy járdaszegély érzéketlenségével meredtem magam elé egy ideig, hogy milyen hosszan, azt képtelen voltam felmérni. Amikor magamhoz tértem, vissza avalóságba, meghallottam, hogy David kiabál az ölembe ejtett telefonból.


  Még itt vagyok  válaszoltam neki végre. Atovábbi kérdezősködésre időt sem adva, lezártam abeszélgetést.  Minden rendben van, majd később hívlak.


  Mozdulatlanná dermedve ültem akanapén, asemmibe meredtem, és próbáltam megemészteni ahírt, hogy aférjemnek gyereke lesz anőtől, akiért két hónappal ezelőtt otthagyott. Albertónak lesz egy harmadik gyereke; egy harmadik, amit velem soha nem akart, hiába erősködtem olyan sokszor. Agyerek, aki más méhéből fog megszületni, nem az enyémből, egy otthonba, ami nem amiénk.


  Éreztem, hogy aszorongás feltartóztathatatlanul tör fel agyomromból, émelygést és vigasztalanságot hozva magával. Sietős léptekkel, imbolyogva, neki-nekiütődve afalnak és az ajtókereteknek, nagy nehezen kijutottam afürdőszobába. Avécé elé vetettem magam, és térden állva hánytam.


  Végtelen hosszan maradtam így, homlokomat ahideg csempének támasztva, és valami minimális kapaszkodót próbáltam találni ateljes káosz közepette. Végül feltápászkodtam, és megmostam akezem. Lassan, alaposan, hagytam, hogy avíz és aszappanhab végigcsorogjon az ujjaim között.


  Aztán fogat mostam, lelkiismeretesen, időt hagyva, hogy agyam párhuzamos üzemmódban, lassan dolgozzon. Majd visszamentem anappaliba. Szám, kezem tiszta, gyomrom üres, fejem rendben, szívem kiszáradt. Amobilom után kutattam, ami aszőnyegre esett. Kikerestem aszámot, de nem válaszolt senki. Megint ahangpostán hagytam üzenetet.


  Szia, Blanca vagyok megint. Változott aterv. Messzebbre kell mennem, hosszabb időre és azonnal. Tudj meg, kérlek, mindent, amit lehet akaliforniai ösztöndíjról.


  


  Kilenc nap múlva földet értem San Francisco repülőterén.


  Második fejezet


  Akalapácsolás hirtelen abbamaradt, és ettől visszazökkentem avalóságba. Az órámra néztem. Dél volt. Csak ekkor döbbentem rá, hány órát töltöttem el apapírok rakosgatásával anélkül, hogy halvány fogalmam lett volna, mihez is kezdjek velük. Feltápászkodtam apadlóról, éreztem, hogy ízületeim begörcsöltek. Leporoltam akezem, lábujjhegyre álltam, és kinéztem aplafon alatt húzódó, keskeny ablakon. Egy éppen szünetelő építkezés látványa tárult elém, maroknyi munkás robusztus csizmái, akik ebédjükkel akezükben ácsorogtak adeszkahalmok között. Szúrást éreztem agyomromban, agyengeség, bizonytalanság és éhség keverékét.


  Előző este érkeztem Kaliforniába, három átszállás és vagy ezer óra repülés után. Miután felvettem acsomagom, néhány pillanatnyi kavarodás után megláttam anevem egy kis lapon. Vastag, kék filctollal írta fel rá valaki, és egy termetes, semmibe meredő tekintetű és megállapíthatatlan korú nő tartotta akezében. Harminchét lehetett, negyven, negyven-valamennyi talán. Vaníliaszínű ruha és állmagasságban egyenesre vágott frizura tartozott ajelenséghez. Odaléptem hozzá, de úgy tűnt, akkor sem vett tudomást ajelenlétemről, amikor elé álltam.


  Blanca Perea vagyok, azt hiszem, engem vár.


  Tévedtem, nem engem várt. Sem engem, sem senkit. Csak állt mozdulatlan, mintha ott se lenne, elmélázva az áramló tömeg közepén, távol areptér izgatott nyüzsgésétől.


  Blanca Perea  ismételtem meg.  Blanca Perea egyetemi tanár vagyok Spanyolországból.


  Végre reagált, erősen összeszorította aszemét, majd kinyitotta, mintha sietve kellett volna visszatérni az asztrálutazásról. Kezet nyújtott, nyersen megrázta az enyémet, aztán egy szó nélkül elindult, engem meg sem várva, én pedig igyekeztem lépést tartani vele akét bőröndöt, anagy táskát és avállamra dobott laptopot egyensúlyozva.


  Odakint egy fehér terepjáró várt minket, mely pofátlanul keresztben állt, két parkolóhelyet is elfoglalva. Ahátsó szélvédőn egy matrica hirdette: Jesus Loves You. Visszafogott kinézetű vezetőm váratlanul beletaposott agázba, és elmerültünk aSan Francisco-öbölre boruló, párás éjszakában, Santa Cecilia felé.


  Anő avolánra tapadva összpontosított avezetésre. Alig beszéltünk az úton, egyszavas mondatokkal válaszolt akérdéseimre, szűken adagolva az információt. De így is megtudtam egy-két dolgot. Például azt, hogy Fanny Stern aneve. Hogy az egyetemen dolgozik, hogy első célja, hogy letegyen alakásnál, amely anem túl nagy fizetés mellett asikeresen elnyert ösztöndíjhoz tartozott. Még mindig csak nagyvonalakban ismertem amegbízásommal járó feladatokat, mert asietség, amivel távoztam, megakadályozott benne, hogy alaposan utánanézzek atöbbi információnak. Nem nagyon izgatott, lesz még rá idő. Arra mindenesetre számítottam, hogy amunkám nem lesz sem izgalmas, sem gazdagító, de nekem egyelőre az is elég volt, hogy e lehetőségnek hála, őrült gyorsasággal el tudtam menekülni avalóság elől.


  Afelhalmozódott alváshiány ellenére az óra reggel hétkor viszonylag kipihenten és derűsen ébresztett. Felkeltem, azonnal beugrottam azuhany alá, nehogy alkalmat adjak, hogy kora reggeli, friss tudatom visszanézzen és elmerüljön az elmúlt napok sötét útvesztőiben. Anappali fénynél megállapítottam, amit már előző este is sejtettem, hogy avendég kutatóknak fenntartott lakás nem volt egy különleges darab, de megfelelő menedéknek ígérkezett. Akis nappali mélyén egyszerű amerikai konyha állt. Egy hálószoba, egy szűkös fürdő. Csupasz falak, kevés, jellegtelen bútor. Személytelen, de tiszta zug. Lakható. Elfogadható.


  Végigsétáltam az utcán reggelizőhely után kutatva, és lépteim ritmusára szívtam be Santa Cecilia elém táruló látványát. Alakásban találtam egy nevemre címzett dossziét, benne alegszükségesebbek, hogy el tudjak igazodni: egy térkép, egy prospektus és egy üres füzet az egyetem logójával. Semmi több, de minek is.


  Nyomát sem leltem akaliforniai tájnak, amihez hozzászoktattak atévésorozatok és akollektív képzelet. Se tengerpart, se lengedező pálmafák, se villák tíz fürdőszobával. Máshol kell keresnem ahipergazdag Kaliforniát, atechnológia paradicsomát, az alternatív életformák szerelmeseit és aszenzációkat.


  Végül farkaséhesen ültem ki egy korán nyitó kávézó teraszára, és miközben felfaltam az áfonyás muffint és megittam ahíg, hosszú lére eresztett kávét, alaposan megszemléltem az elém táruló látványt. Afákkal teli, nagy teret felújított házak vették körül, melyek mintha vályogból épültek volna, és amúlt aromáját árasztották valahol félúton az amerikai és amexikói között, némi spanyol utóízzel. Atér egyik oldalán aFirst National Bank egyik fiókja állt, egy emléktárgybolt, az elmaradhatatlan Post Office és egy CVS gyógyszertár társaságában.


  Következő feladatom aGuevara Hallba való eljutás volt. AModern Nyelvek Tanszéke ott kapott helyet: afészek, amelyhez, legyen jó vagy rossz, tartozni fogok akövetkező, ki tudja, hány hónapban. Majd kiderül, hogy ez hatásos balzsam lesz-e, vagy puszta ragtapasz sebeimre. De nem akartam, hogy megint sötét árnyak vegyenek körül, úgy gondoltam, jobban járok, ha figyelek, nehogy elvesszek ebben az ösvények hálózta parkféleségben, ahol diákok tömegei cikáztak végig gyalog vagy biciklin, amegfelelő tantermet keresve.


  Afénymásoló zakatolása elnyomta lépteim zaját, és megakadályozta, hogy Fanny észrevegye érkezésem, amíg mellé nem kerültem. Csak ekkor emelte fel afejét. Néhány másodpercig kifejezéstelen tekintettel meredt rám, majd gépies pontossággal kinyújtotta akarját, és az egyik iroda nyitott ajtajára mutatott. Már várják, közölte. Aztán szó nélkül otthagyott, olyan fásult léptekkel, ahogy előző este haladt előttem arepülőtér folyosóin.


  Gyors pillantást vetettem az ajtón lévő névtáblára. Anév  Rebecca Cullen, amellyel az elutazásom előtt kapott összes e-mail végződött, végre helyet kapott és testet öltött. Amappák és iratok mellett élénk színű képek, családi fotók és egy csokor fehér liliom díszítette irodáját. Köszönésként kedvesen megszorította akezem  bőre érintése melegséget árasztott, ahogy aszép arcában tündöklő, világos szempár is, ragyogásán aráncok sem csökkentettek. Ősz tincsek hullottak ahomlokába. Úgy sejtettem, hatvan körül járhat, és gyanítottam, hogy egy olyan nélkülözhetetlen titkárnővel állok szemben, aki felettese fizetésének harmadát keresi, de nála háromszor jobban érti adolgát.


  Kedves Blanca, hát megérkeztél végre…! Nagy meglepetés volt, amikor megtudtuk, hogy ebben atanévben lesz nálunk egy vendég kutató, nagyon örülünk neki…


  Megkönnyebbülésemre gond nélkül megértettük egymást. Angoltudásom alapjait Nagy-Britanniában szereztem, ahol fiatal koromban többször is jártam, és ami sok év tanulás és abrit egyetemekkel való gyakori kapcsolat során erősödött meg. Az amerikai világról azonban csak szórványos tapasztalataim voltak: néhány konferencia, egy családi látogatás New Yorkban, amivel Pablo fiam felvételijét ünnepeltük, és egy rövid kutatói ösztöndíj Marylandben. Elégedettséggel töltött el, hogy el tudok lavírozni anyugati parton nagyobb nyelvi akadályok nélkül.


  Azt hiszem, említettem valamelyik levelemben, hogy doktor Zárate ezen ahéten konferencián van Philadelphiában, ezért egyelőre én leszek, aki eligazít amunkádban.


  Atanszékvezető, Luis Zárate távollétében Rebecca Cullen nagyjából elmagyarázta, amit már többé-kevésbé tudtam amunkáról: hogy egy nemrég alapított magánintézmény támogatja, aFilológiai Kéziratok Tudományos Alapítványa (FiKTA), és afeladat az évtizedekkel ezelőtt elhunyt tanszéki munkatárs hagyatékának rendszerezése.


  Andrés Fontanának hívták, és ahogy azt már tudod, spanyol volt. Santa Ceciliában élt 1969-ben bekövetkezett haláláig, és nagyon szerette mindenki, de tudod, hogy szokott ez lenni: mivel nem volt családja, senki sem tartott igényt adolgaira, és mindenki arra várt, hogy valaki eldöntse végre, mihez kezdjünk vele, így aztán itt áll az egész apincében felhalmozva évek óta.


  Azóta nem nyúltak semmihez?


  Semmihez, amíg végre aFiKTA, ez az új alapítvány nem biztosított ösztöndíjat amunka elvégzésére. Őszintén szólva  tette hozzá bizalmas hangon, meglehet, szégyenletesnek találod, hogy hagytak három évtizedet eltelni, de tudod, hogy van ez: mindig mindenki el van havazva, tanárok jönnek, tanárok mennek, és azok közül, akik egykor szerették Andrés Fontanát, alig maradt itt valaki, kivéve egy-két veteránt, mint jómagam.


  Igyekeztem nem mutatni, hogyha asaját munkatársait csak ennyire érdekeli ez afeledésbe merült, spanyol emigráns, akkor képzelheti, hogy engem még ennyire sem.


  És most, hogyha gondolod  folytatta agyakorlati kérdésekre térve, először megmutatom az irodádat, aztán araktárt, ahol az anyagot tartjuk. Elnézésedet kell kérnem, mert érkezésed híre elég hirtelen ért minket, és nem volt lehetőségünk jobb helyet találni neked.


  Eszembe se jutott, hogy elmagyarázzam neki, minek volt köszönhető anagy sietség, hogy mielőbb ideutazzak, ahogy azt sem, miért kaptam ezen aszerény ösztöndíj-lehetőségen, ami ráadásul olyan messze esett érdeklődési területemtől. Hogy leplezzem agondolataim, úgy tettem, mintha zsebkendő után kutatnék atáskámban, hogy kifújjam az orrom, arra várva, hogy Rebecca Cullen témát váltson, másra terelődjön aszó, és ne kezdjen el afelől kérdezősködni, hogy egy igazán szép karriert befutott spanyol egyetemi tanár, aki kiváló életrajzzal, jó fizetéssel, családdal és kapcsolatokkal rendelkezik, miért döntött úgy hirtelen, hogy összepakol, és néhány nap alatt avilág másik sarkába költözik, mint aki valami szörnyűség elől menekül.


  Új irodám egy távolabb eső, kihasználatlan helyiség volt, alig néhány négyzetméter, semmi komfort, és egyetlenegy keskeny, plafon alatt húzódó és nem túl tiszta ablaka az egyetem területére nézett. Soványka berendezése egy íróasztalból állt, rajta ósdi számítógép és egy robusztus telefonkészülék két masszív, lejárt telefonkönyv tetején. Másik idők, más kéz nyoma: kiszolgált, senkinek nem kellő ócskaságok raktára. Jól meg fogjuk egymást érteni, gondoltam. Végül is nekünk, kiszuperált limlomoknak, ugyanaz atörténetünk.


  Fontos, hogy tudd, hol találod Fanny Sternt, mert őfog segíteni beszerezni aszükséges eszközöket  jelentette ki Rebecca, és előretessékelt asarok felé, ahol Fanny munkahelye húzódott meg.


  Ahogy benéztem, vegyes érzelmek árasztottak el, valahol agyengédség és anevethetnék között. Afalakon tenyérnyi hely nem maradt kihasználatlanul: plakátok, naptárak borították, és egész sereg naplementés kép havas hegycsúcsokkal, valamint negédesen biztató feliratokkal: Képes vagy rá, ne csüggedj!, Kisüt majd anap avihar után, Mindig van aközeledben egy baráti kéz… Asarokban pedig Fanny ült, és boldogan tömött magába egy tábla fehér csokoládét, olyan mohón, mint egy ötéves gyerek. Azzal akülönbséggel, hogy körülbelül nyolcszor annyi idős volt. Mielőtt lenyelhette volna afalatot, hogy köszönni tudjon, Rebecca odalépett hozzá, és aháta mögé állt. Megfogta akét vállát, és kedvesen megrázta.


  Fanny, már ismered doktor Pereát, az új vendég kutatót, és tudod, hol van az irodája, igaz? Ne feledd, hogy segítened kell neki, ha megkér valamire. Rendben?


  Rendben, Cullen asszony  felelte Fanny tele szájjal. És segítőkészségét hangsúlyozandó hevesen bólogatott hozzá.


  Fanny nagyon segítőkész és szorgalmas. Az édesanyja évtizeden át tartozott ehhez atanszékhez.  Rebecca lassan beszélt, óvatosan válogatva meg szavait.  Darla Stern hosszú éveken át dolgozott itt, és egy ideig azt az állást töltötte be, amit később én kaptam meg. Hogy van az édesanyád, Fanny?  kérdezte hozzá fordulva.


  Amama nagyon jól van, köszönöm, Cullen asszony  felelte Fanny bólogatva, és nagyot nyelt.


  Add át neki üdvözletem! Mi most megyünk is, még meg kell mutatnom araktárat doktor Pereának  zárta le abeszélgetést.


  Ahogy elindultunk, Fanny újra acsokoládéba harapott az angyalian ártatlan képeslapok, és talán afiók mélyén megbúvó krampuszok társaságában.


  Az anyja, mielőtt néhány éve nyugdíjba ment volna adékáni hivatalból, elintézte, hogy atanszék megörökölje Fannyt  magyarázta Rebecca minden irónia nélkül.  Nem adunk neki nehezebb megbízatásokat, mert aképességei, ahogy láthattad, némileg korlátozottak. De jól meghatározott feladatai vannak, és remekül elboldogul velük: szétosztja apostát, fénymásol, rendbe rakja az iratokat és elintéz kisebb ügyeket. Olyan, mint egy nagyra nőtt kislány, de hozzánk tartozik. Nyugodtan számíthatsz rá.


  Folyosók és lépcsők labirintusa vezetett apince egy távol eső részébe. Rebecca haladt elöl otthonosan mozogva, mint aki évtizedek óta koptatja ugyanazokat akőlapokat. Én pedig mögötte hiába igyekeztem emlékezetembe vésni afordulókat és sarkokat. Előre tudtam, hogy számtalanszor el fogok itt veszni, amíg el nem sajátítom akacskaringós útvonalat. Léptei ritmusára mesélt egy-két dolgot az egyetemről. Több mint tizennégyezer diák jár ide, mondta, nagy részük nem avárosból. Az egyetem eleinte csak főiskola volt, az évek során vált kicsi, de jó hírű egyetemmé, folytatta, és ez az intézmény biztosítja alegtöbb munkahelyet és alegnagyobb bevételt avárosnak.


  Aztán egy keskeny folyosóra értünk, melynek két oldalán fémajtók sorakoztak.


  Ez pedig itt, kedves Blanca, ate raktárad  közölte Rebecca, és elfordította akulcsot azárban. Némi erőfeszítést igényelt, hogy betolja az ajtót, de miután kinyitotta, felkattintotta akapcsolókat, és egy pillanatra elvakított amennyezeti neoncsövek villogó fénye. Hosszú, keskeny tehervagon jellegű helyiség tárult fel előttünk. Pillantásom avakolatlan betonfalakra esett, és alomtalanításra váró, feledésbe merült vackok tömkelegével megrakott, ipari polcrendszerre. Ahosszúkás, magasan elhelyezkedő ablakon keresztül beszűrődött némi természetes fény és aközeli építkezésen folyó kalapácsolás zaja. Elsőre téglalap alakúnak tűnt ahelyiség, de ahogy beljebb léptem, Rebecca megmutatta, hogy alakja és mérete becsapós. Az L alakú raktár egyik vége balra fordult, és egy másik helyiségben folytatódott.


  Et voilà  kapcsolta fel amásik villanyt.  Íme, professzor Fontana hagyatéka!


  Hirtelen olyan csüggedés uralkodott el rajtam, hogy majdnem könyörögni kezdtem, ne hagyjon itt, vigyen magával, fogadjon be barátságos, emberi irodájának egyik szegletébe, ahol közelsége csillapítaná elkeseredésem. Rebecca talán meghallotta néma gondolataim, és próbált egy kis optimizmust tölteni belém.


  Rengeteg anyag, igaz? De biztos vagyok benne, hogy egykettőre megbirkózol az egésszel, majd meglátod…


  Soha nem gondoltam volna, hogy egy elhunyt professzor poros holmijainak katalogizálása lesz az utolsó szalmaszál, amibe kapaszkodhatok. Mikor menekülni készültem az otthoni pokol elől, azt képzeltem, agyökeresen más munka és környezet mentőkötél lesz érzelmeim sodrásában. Most azonban, hogy megláttam avaktában egymásra dobált dobozok és mappák halmait, úgy éreztem, hatalmasat tévedtem. De már nem lehetett visszacsinálni. Túl késő volt, túl sok hidat égettem fel magam mögött. Rebecca elment, én pedig ott maradtam apincébe zárva egy messzi ország távoli tengerpartjának legelveszettebb kis városában, miközben ezer meg ezer kilométerrel arrébb fiaim egyedül kezdik meg felnőtt életük első szakaszát, és aférfi, aki eddig aférjem volt, most vág bele újra az apaság megható kalandjába egy szőke, nálam tizenöt évvel fiatalabb ügyvédnővel.


  Afalnak dőltem, és akezembe temettem az arcom. Minden még rosszabbra fordult, és nekem alig maradt erőm, hogy ezt elviseljem. Semmi nem lett jobb, semmi nem haladt előre. Ahatalmas távolság nem hozott számomra egy cseppnyi megkönnyebbülést sem, minden makacsul ellenem fordult. Ugyan megígértem magamnak, hogy erős leszek, bátran elviselek mindent, és nem fogok engedni, szájamban felgyülemlett asírást megelőző, sós, zavaros íz.


  Ezzel együtt sikerült visszafojtani akönnyemet. Sikerült megnyugodni, és legyőzni az érzést, hogy mindjárt összeomlok. Aszakadék szélén állva valami akaratomtól független mechanizmus visszarepített amúltba, és abban apercben, amikor az összeomlás szinte elkerülhetetlennek tűnt, emlékezni kezdtem.


  Láttam magam: hajam ugyanaz abarna lobonc volt, testem is ugyanaz, alig néhány kilóval könnyebb és két tucat évvel fiatalabb. Álltam asarat nehéz körülmények között, melyek keménységük ellenére sem tudtak legyőzni. Hozzám értek, megsebeztek, de nem tudtak ledönteni. Semmi nem tudott legyőzni: sem az, hogy negyedik évben félbe kellett szakítani egyetemi tanulmányaimat váratlan terhességem miatt, sem az, hogy szüleim ezt nem fogadták el, mert nem bírták elviselni acsapást, sem aszomorú, sietve megrendezett esküvő. Sem az, hogy férjem egy éretlen álláskereső volt. Sem az otthonul szolgáló, fagyos, alagsori lakás. Sem abeteges, vigasztalanul síró csecsemő, sem ateljes létbizonytalanság. Mindennap makrélás szendvics, olcsó kapadohány és csapvíz. Rosszul fizetett magánórák, akonyhaasztalon elkészült fordítások, amelyeket inkább aképzelőerő jellemzett, mint az alaposság, kevés alvás, de állandó rohanás, anélkülözés, anyugtalanság és az elveszettség napjai. Bankszámlával sem rendelkeztem  egyetlen vagyonom az öntudatlan erő volt, ami huszonegy évemből fakadt, atudatból, hogy van egy újszülött fiam, és hogy oldalamon áll aférfi, akiről azt hittem, életem szerelme lesz örökre.


  Most minden más volt. Egyedül maradtam, már nem kellett küszködnöm, hogy gondoskodjak avézna, sírós kisbabáról, sem az öccséről, aki alig másfél év múlva jött avilágra. Már nem kellett törnöm magam, hogy ez az éretlen, elhamarkodott házasság működjön, hogy támogassam aférjem szakmai törekvéseiben, hogy én is be tudjam fejezni atanulmányaimat ahajnali órákban kölcsönkapott jegyzeteket bújva, melegítővel alábamnál. Hogy ki tudjam fizetni agyerekvigyázót, az óvodát, abébipapit és ahasználtan vett Renault ötöst, hogy egy központi fűtéses, erkélyes bérlakásba költözhessünk. Hogy bebizonyítsam, alétezésem nem kész kudarc. Mindez amúlté, ebben az új fejezetben már csak én maradtam.


  Arám törő emlékek tisztánlátással töltöttek el, felemeltem arcom akezemből, és mialatt aszemem hozzászokott ataszítóan hideg neonfényhez, feltűrtem az ingem ujját.


  Ez még nem avilág vége  suttogtam.


  Elképzelésem sem volt, hol kezdjem Andrés Fontana professzor rémes hagyatékának rendbe rakását, de nekigyürkőztem amunkának, nagy lendülettel és határozottan, mintha az életem függene tőle.


  Harmadik fejezet


  Az első napok voltak alegnehezebbek: araktár teljesen beszippantott, próbáltam valamilyen logikus kapcsolatot találni akáoszban, atöbb tucat füzet és aszáz meg száz csomag mindkét oldalán teleírt, elsárgult írólap között. Mindez szétszórva hevert aföldön, illetve afal mentén felhalmozva, az összeomlással fenyegető polcokra dobálva és ingatag irathegyekben, amelyek bármikor ledőlhettek.


  Az első hét végére némileg bizakodóbbá váltam. Nagyon lassan ugyan, de oszlani kezdett aszorongásom, ha arengeteg munkára néztem, és végül minimálisan eligazodtam arendetlen irathalmok között. Viszont alig volt időm, hogy egy futó pillantást vessek az egyes dokumentumokra: épp csak annyit, hogy körülbelül kitaláljam atartalmát, és besoroljam kezdetleges osztályozási rendem megfelelő kategóriájába. Irodalmi elemzés, próza, költészet, Spanyolország történelme, Kalifornia történelme. Magánlevelezés, hivatalos levelezés. Mindennek volt helye az elhunyt professzor iratai között.


  Atömbökbe osztás összetett feladatnak bizonyult, és sok napomat igénybe vette, pedig már kilenc előtt elkezdtem dolgozni, és nem álltam meg délután ötig, csak egy inkább rövid, mint hosszú szünetet tartottam ebédidőben, de akét fogást egyedül költöttem el az egyetemi büfé egyik sarkában adiákújságot lapozgatva. Az átlagosnál később mentem ebédelni, úgy kettő körül, amikor atakarítók már elkezdték komótosan végigtolni apadlón óriás felmosórongyuk, és csak egy-két diák ült elszórva az asztaloknál. Néhányan olvastak, néhányan csak üldögéltek, volt, aki kedvetlenül huzigált alá valami olvasnivalót, mások sietve falták be kései ebédjük utolsó falatjait.


  Múltak anapok, és végre alkalmam nyílt megismerni atanszékvezetőt, Luis Záratét. Kellett egy olló, hogy elvágjam azsinórt néhány iratkötegen, és sehol sem találtam asajátomat, minden bizonnyal eltűnt valamelyik halom alatt. Nem találtam Fannyt sem, hogy kölcsönkérjek tőle egyet, ezért gondoltam, benézek Rebeccához, és ott találtam mindkettőjüket, akurzuskínálatot nézték át együtt. Rebecca ült, megfontoltan magyarázott. Zárate mellette állt, két kezével az asztalra támaszkodva, előregörnyedve, és látszólag figyelmesen hallgatta. Egy pillantással rögzítettem aképet: nyurga férfi, sötétszürke nadrág, fekete ing, grafitszürke nyakkendő. Keret nélküli szemüveg, barna haj, jó frizura, kora meghatározhatatlan, valahol az enyémhez közel, úgy sejtettem.


  Váltottunk néhány kötelezően udvarias mondatot, hívott, hogy tartsak vele az irodájába, én pedig magamban bosszankodtam siralmas kinézetem miatt. Kényelmes, kosznak, pókhálónak ellenálló ruha alkotta napi öltözetemet, és új főnökömnek így kellett megismernie: poros, kifakult ruhában, lófarokba fogott hajjal, ami alig kölcsönzött rendezett külsőt, és koszos kézzel, amit anadrágom fenekébe töröltem, mielőtt odanyújtottam neki.


  Nagyon örülök, hogy tanszékünkön fogadhatom, doktor Perea  mutatott egy karosszékre az íróasztalával szemben.  Vagy Blanca, ha megengedi  tette hozzá, és leült.


  Kedvessége hitelesnek hangzott, és kiválóan beszélt spanyolul: szépen, jó hanglejtéssel, és némi akcentussal, amit eleinte nem tudtam pontosan hova tenni.


  Blanca, természetesen  bólintottam.  Én is nagyon örülök, és köszönöm, hogy felvettek.


  Nincs mit, egyáltalán nincs. Mindig nagy öröm vendég tanárokat fogadni, ugyan nem jellemző, hogy sokan jönnének Spanyolországból. Ezért alátogatása, vagy, ha gondolod, alátogatásod, kétszeres örömmel tölt el.


  Kihasználtam alényegtelen, bevezető csevegést, hogy gyorsan körülnézzek az irodájában. Állítható íróasztali lámpa könnyű acélból, modern grafikák, irigylésre méltóan rendezett könyvek és iratok. Nem volt teljesen minimalista, de közel állt hozzá.


  Számunkra  folytatta  nagyon kedvező ez amegállapodás aFiKTA-val, amely támogatja amunkádat. Örömmel fogadunk minden kezdeményezést, aminek célja, hogy más intézmények kutatóit ide vonzza. Ugyan nem számítottunk rá, hogy valaki olyan életrajzzal jelentkezik, mint atiéd…


  Szavai óvatosságra intettek. Szerettem volna alehető legkevesebbet beszélni arról, miért kérvényeztem ezt az érdeklődési körömtől oly távol eső állást; eszem ágában sem volt őszintének lenni, de ahhoz sem volt kedvem, hogy valami látványos hazugsággal szolgáljak. Ezért úgy döntöttem, másfelé terelem abeszélgetést. Vagy legalábbis megpróbálom.


  FiKTAés atanszék nagyon hatékonyan végezte az ügyintézést, igen megkönnyítette adolgom, és most már itt is vagyok, nyakig amunkában. Santa Ceciliát ráadásul nagyon kellemes helynek találom. Itt fejezem be ezt afontos évet! Lehet, hogy eljön avilágvége is, miközben itt vagyok  szellemeskedtem.


  Megkönnyebbülésemre Zárate értette az ügyetlen viccet.


  Micsoda félelmet kelt az emberekben az évezred vége! Spanyolországban pedig most, hogy közeleg az euró bevezetése, az évezred végi őrület még nagyobb lehet. Tényleg, hogy áll az ügy? Mikor vonják ki aforgalomból arégi pesetát?


  Atanszékvezetőt sokkal kevésbé érdekelte, mi vett rá, hogy jelentkezzem erre amunkára, mint afelületes csevegés ahazámban történt változásokról az új évezred küszöbén. Elbeszélgettünk Spanyolországról általánosságban, különös tekintettel aspanyol egyetemek helyzetére, egyszóval mindenről, de ugyanakkor semmiről sem. Én pedig kihasználva ezt abiztonságos pozíciót, alaposan szemügyrevettem.


  Úgy saccoltam, hogy három-négy évvel fiatalabb nálam. Anegyvenet már betöltötte, ez kétségtelen, de sokkal többet nem. Már nyomot hagytak rajta az évek. Azonban az első ősz hajszálak ahalántékán és aszarkalábak aszeme körül nem vontak le vonzerejéből. Anyja chilei pszichológus, mesélte, apja santanderi születésű, aki régóta Amerikában él, de akivel, úgy tűnt, nem sok kapcsolata lehet. Atanszékvezető kellemes társaság volt, jó beszélgetőpartner.


  Kétség sem fért hozzá, Luis Zárate szeret beszélni, én pedig puszta érdekből kihasználtam akedvező alkalmat, és hagytam. Minél kevesebbet kell saját ügyeimről elárulni, annál jobb. Viszont megismertem egyetemi pályáját, megtudtam, hogy csak néhány éve van Santa Ceciliában, és gyanítottam, az acélja, hogy minél előbb elkerüljön innen egy jobb állásba akeleti part valamelyik nagy tekintélyű egyetemére. És nagy megelégedésemre fél óra társalgás meggyőzött róla, hogy aposztmodern kulturális tanulmányok eme szakértőjét teljesen hidegen hagyják az egykori professzor több évtizede eltemetett, megsárgult fecnijei. Alapvetően fontos volt számomra, hogy úgy végezzem amunkám, ahogy én akarom, és ne kelljen beszámolnom róla senkinek.


  Már afolyosón álltam, épp indultam volna vissza apincébe, már el is köszöntem, mikor utánam szólt az irodájából, mintha nem akarna teljesen elengedni.


  Azt hiszem, jó ötlet lenne szervezni egy kis összejövetelt, hogy bemutassalak atanszék többi munkatársának  kezdte, majd választ sem várva folytatta.  Legyen, mondjuk, csütörtök délben  tette hozzá.  Itt atárgyalóban.


  Miért is ne? Jól fog jönni, ha kiszabadulok egy kicsit abarlangomból, és élek némi társasági életet, gondoltam. Ráadásul végre nevet kapnak az arcok, akik kezdtek ismerősnek tűnni, akikkel gyakran találkoztam alépcsőházban vagy aliftben, miközben sorban álltam kávéért aStarbucksban, akisváros egyik boltjában vásároltam, vagy az egyetemi park valamelyik ösvényét róttam.


  


  Végre eljött akitűzött ebéd napja. Atárgyaló, amit én még nem ismertem, tágas helyiség volt, kétoldalt hatalmas ablakokkal. Aharmadik falat könyvespolc foglalta el teljes egészében tele régi, bőrkötésű kötetekkel. Anegyediken pedig egy gazdag fényképgyűjtemény kapott helyet. Az egyetemi partiszerviz svédasztalt készített: hideg sültek, sajt, gyümölcs, saláta. Szinte senki sem ült le, mindannyian állva szedtünk magunknak, kis csoportokba verődve beszélgettünk, melyek atársalgás ritmusát követve alakultak és váltak szét.


  Itt is csevegtem egy kicsit, ott is, az igazgató végigvezetett akülönböző nyelveken beszélgető csoportok között, amelyek közül alegnagyobb aspanyol volt. Amerikai spanyolok és hispán amerikaiak, valamint néhány különc asenki földjéről. Volt ott mindenféle ember: amexikói bevándorló-irodalom szakértői, Vargas Llosa, Galdós, Elena Poniatowska kutatói, összehasonlító nyelvészek és Bryce Echenique-kutatók, az arab költészet boncolgatói, valamint amesztic és más kérdések szenvedélyes rajongói. Legtöbbjüket már ismertem látásból, de volt, akit még nem. Rebecca is ott volt akis fogadáson, részt vett atársalgásban, de közben árgus szemmel figyelte akiszolgálást. Fanny pedig egyedül ült az egyik sarokban sült hússal és diétás Pepsivel tömte magát, elmerülve saját kis világában, miközben ütemesen rágott, mint egy ipari aprítógép.


  Az összejövetel tizenkettőkor kezdődött, és kereken hatvan percig tartott. Pontban egykor mindenki elszállingózott, mialatt néhány kék-sárga egyenruhába  az egyetem színeibe  öltözött diák elkezdte összeszedni amaradékokat. És mikor már szinte mindenki elment, végre meg tudtam nézni anegyedik falat, amit fényképek borítottak. És ahogy azt előre sejtettem, atanszék történetét mesélte el, amely átmenetileg engem is befogadott, jelentsen ez jót vagy rosszat.


  Volt ott sokféle pillanatfelvétel: régebbiek, újabbak, egyéni és csoportképek, színesek és fekete-fehérek. Nagy részük egyetemi eseményeket örökített meg  diplomaátadások, ünnepségek, konferenciák, rajtuk az alakok ünneplőben, gyakran talárban és bojtos sapkában. Ismerős arcok után kutattam, amikor egyszerre Rebecca lépett mellém.


  Új otthonod történelme, Blanca  mondta némi nosztalgiával ahangjában.


  Néhány másodpercre elhallgatott, aztán végighúzta amutatóujját négy fényképen.


  Tessék, ez itt Andrés Fontana.


  Robusztus, acélos termet, sötét, intelligens tekintet a bozontos szemöldök alatt. Sűrű, göndör haj, hátrafésülve. Dús szakáll, széles száj, szigorúan figyelő arckifejezés. Egy hús-vér ember amerev képeken. Megdermedt lüktetés amozdulatlanság csendjében.


  Egyszerre belém nyilallt. Hirtelen tudatára ébredtem tévedésemnek. Mielőtt megláttam volna Fontanát arégi fényképek fátyolos üvege mögött, valahogy úgy gondoltam, hogy munkám célja egy irathalom gépies rendbetétele, és nem álltam meg kutatni alélek után, mely azokat megfogalmazta. Azonban alighogy afényképekre pillantottam, rájöttem, hogy az elszántság, amivel új munkámba vetettem magam, csak arra volt jó, hogy közönnyel határos érdektelenséggel álljak ahagyatékhoz, mintha puszta kereskedelmi termékről lenne szó, amit csíramentes tasakba kell helyezni, ahogy teszik azt afehér köpenyes munkások acsomagolóüzemben. Saját gondjaim annyira lefoglaltak, és problémáim elől menekülve olyan erővel kényszerítettem magam amunkára, hogy nem vettem afáradságot, hogy észrevegyem ahagyaték minden egyes lapján megbúvó, asorok közt, amondatok fedezékében rejtőző emberi vonásokat, amelyek pókhálóként feszültek atollvonásokon.


  Összeszorult gyomorral léptem el afaltól. Térre volt szükségem, távolságra, levegőre. Érkezésem óta először úgy határoztam, pihenőt engedélyezek magamnak.


  Vissza sem mentem araktárba, hogy lekapcsoljam avillanyt, hanem sétálni indultam Santa Ceciliába, olyan helyeken vágva át, ahol azelőtt nem jártam. Utcákon, ahol csak néha-néha tűnt fel egy-egy kocsi vagy magányos diák biciklin, zöldövezeteken és távoli, szinte kihalt területeken át, ahova soha még be nem tettem alábam. Végül bolyongásom egy ismeretlen helyre vezetett el: szélesen elterülő fák borította területre, ahol fenyves húzódott adomboldalon, és tűnt el avégtelenbe vesző láthatáron. Ezen aszinte már alkonyi órán lenyűgöző volt ahelyből áradó nyugalom. Hiányzott belőle aszélsőségesen gyönyörű vidékek drámai esztétikuma, nem volt képeslapra illő vagy rabul ejtő táj, hanem egy különleges hely, melynek derűje békét és bátorítást árasztott. Vigasztalt és megnyugtatott.


  Aterületet szegélyező felirat azonban tudatta velem, hogy ez akis földi paradicsom hamarosan megszűnik. Egy hatalmas óriásplakát teli virtuális pillanatfelvételekkel és boldognak tűnő arcokkal fél méternél magasabb betűkkel hirdette ahely küszöbön álló sorsát. Premier Retail Center. Exciting Shopping, Dining and Entertainment. Speciality Stores. Restaurants and Attractions. Family Fun.


  Aplakát tövében és akörnyéken  mint Dávidok serege Góliát körül  számos házi készítésű, kartonra, vászonra és lécre ragasztott transzparens és hirdetmény kiáltotta tucatszor, hogy NEM. Nem kell az exciting shopping, nem kell asok speciality stores, nem kell az ilyen family fun. Eszembe jutott, hogy az egyetemi újságban többször is láttam említeni ezt atiltakozást. Cikkek, levelek, interjúk, gyűlések hirdetése és szakértői vélemények sorát abevásárlóközpont terve ellen. Ismerős történet.


  Otthagytam aboldogságot és végtelen szórakozás édenét ígérő óriásplakátot, mert lassan rám sötétedett, és láttam, hogy az utolsó kirándulók is elindulnak vissza acivilizációba. Néhány kalóriát égető, kiizzadt diák, egy anya gyerekkel és háromkerekű biciklikkel, egy idős szerelmespár. Emberek, akik élvezték azöldet, emberek, akik nemsokára talán nem élvezhetik többé. És miközben arra gondoltam, hogy ez afékezhetetlen pusztítás mennyire ismerős számomra, úgy döntöttem, itt az ideje hazaindulni.


  Hazafelé menet megálltam, hogy vegyek valamit vacsorára. Otthoni szükségleteimet aMelis Marketben szoktam intézni, az egyik mellékutcában afőtér mellett. Ugyan abolt látszólag igénytelennek tűnt  gyalulatlan fapadló, vakolatlan téglafal, vadnyugati filmekben látott vegyesbolt hangulata, aszámos csemege és az elegáns egyszerűséggel felcímkézett biotermékek arról tanúskodtak, hogy az üzlet akifinomult ízlésű és tehetős vásárlókat célozza meg, nem adiákokat, és nem is az átlag családot, amelyik éppen csak kihúzza hó végéig.


  Azzal, hogy Santa Ceciliába költöztem, magam mögött hagytam szinte minden régi szokásom, köztük akétheti nagybevásárlást is arendkívül praktikus szupermarketben, ahol ahangszóró leárazott mirelittel és kettőt fizet hármat kap-akcióval kecsegtetett. Mint életemben annyi más is, már csak amúlthoz tartozott akarton félzsíros tejjel és atöbb tucat tekercs vécépapírral megrakott bevásárlókocsi. Napi látogatásom aMelis Marketben tisztességgel helyettesítette.


  Már közelget azáróra: az utolsó vevők sietősen mentek körbe, az alkalmazottak pedig hosszú, fekete kötényeikben szemmel láthatóan alig várták, hogy vége legyen amunkanapnak. Asajtpultnál gondolkodás nélkül levettem egy nagy szelet parmezánt, aztán akosaramba raktam egy üveg aszalt paradicsomot olajban és egy zacskó rukkolát, majd apékáruk felé vettem az irányt, miközben sejtettem, már nem sok minden maradt. És ekkor váratlanul valaki megérintette abal vállam. Épp csak két ujj ért hozzám pehelykönnyen. Miközben azon dilemmáztam, hogy az olívadarabkákkal megszórt cipócskát válasszam-e, vagy aszezámmagos bagettet, Rebecca Cullen hívta fel magára afigyelmem. Nem vettem észre, hogy őis aboltban van. Hogy vagy, már messziről megláttalak, jól, és te, nézelődöm, válogatok, én is, nem is tudom, mit vegyek, én sem, mindjárt bezárnak…


  És ekkor, ki tudja, honnan, felbukkant valaki aháta mögött. Egy magas, termetes alak, fehér ing, világos szakáll, barna bőr, az átlagosnál hosszabb, őszülő szőke haj. Egy üveg bor volt akezében, az olvasószemüveg az orra hegyén pedig azt abenyomást keltette, hogy néhány másodperce még acímkét bújta. Abarátom, Daniel Carter, atanszék egyik régi oktatója, mutatta be Rebecca. Csak ennyit mondott. Semmi többet.


  Aférfi odanyújtotta hatalmas kezét, és észrevettem, hogy acsuklóján vastag, fekete, digitális órát hord, olyat, amit gyakran hordanak sportolók, de az egyetemi kaszt soha. Én is kezet nyújtottam, és angolul akartam köszönni, de nem lett belőle semmi. Asablonos szavak szinte gépiesen törtek fel belőlem, annyiszor ismételtem el őket érkezésem óta. Hogy vagy, nagyon örülök, hogy megismerhetlek, készültem mondani. Aférfi azonban megelőzött. Ez az atlétikus termetű, konszolidált kinézete és érett kora ellenére szinte fiatalos amerikai, aki annyira elütött tanszéki kollégáimtól, kezem akezében tartva rám szegezte világos szemét, majd váratlan, zavarba ejtő módon anyanyelvemen szólalt meg, olyan tökéletes spanyolsággal, hogy teljesen elképedtem.


  Rebecca mesélte, hogy itt tartózkodsz Santa Ceciliában, kedves Blanca, és hogy küldetésed egykori professzorunk hagyatékának megmentése. Igazán szerettelek volna megismerni, mert ez atávoli vidék nem bővelkedik apompás spanyol nemzet szépséges hölgyeiben.


  Nevetnem kellett, annyira viccesnek találtam adivatjamúlt lovagi jelenet kifigurázását és arögtönzése mögött megbújó melegséget. Hetek óta tartó komor visszavonultságom után nagyon feldobott, hogy végre tökéletes, asajátomhoz hasonló kiejtést hallok valakitől ilyen távol kis világomtól.


  Sok szép esztendőt töltöttem hazádban  folytatta, de akezemet nem engedte el.  Nagyszerű aspanyol szenvedély, nagyszerűek aspanyol barátok, köztük Andrés Fontana! Fél életem töltöttem akét ország között ingázva. Remek pillanatokat köszönhetek az országnak… Micsoda hely! Sokat járok vissza, rengeteget. Természetesen.


  Nem ez bizonyult amegfelelő alkalomnak afolytatásra, mert már eresztették le aredőnyöket, kezdték leoltani avillanyokat, Rebecca és aférfi vacsorára voltak hivatalosak, engem meg az üres lakás várt otthon. Apénztár felé tartva, majd kifelé, csak annyira maradt idő, hogy megtudjam, Carter aSanta Barbara Egyetem tanára Kaliforniában, és mivel jelenleg egyéves kutatói szabadságát élvezi, és jó barátság fűzi Rebeccához, ideiglenesen visszaköltözött Santa Ceciliába.


  Még nem tudom, meddig maradok  mondta, kitárva az ajtót, és előreengedett.  Most fejezem be akönyvem, és jól jön, hogy nem vonják el afigyelmem anapi gondok. Századvégi spanyol próza, biztosan ismered az egész bagázst, majd meglátom, hogyan halad.


  Az utcán búcsút vettünk azzal abizonytalan ígérettel, hogy majd valamikor találkozunk, és elindultunk ellenkező irányban, amikor az első csillagok ragyogni kezdtek az sötét égbolton.


  Hiába töltöttem adélutánt amegszokottól eltérő helyeken, és nyugtalanságomat hiába csillapította egy időre, hogy véletlenül összefutottam Rebecca Cullennel és félig spanyol lelkű barátjával, hiába sikerült igazi nevetést fakasztania régóta kiszáradt lelkemben, hazaérve újra eltöltött az akényelmetlen, nehezen meghatározható érzés, amit koloncként hurcoltam magammal atanszéki összejövetel óta.


  


  Aznap éjjel rosszul aludtam, nyugtalanul, tudatalattimat valószínűleg egy gondolat kötötte le, amely nem pontosan körvonalazódott bennem. Avalódi Andrés Fontana fényképei, arca, alakja és vitathatatlan jelenléte megzavarta valahogy abennem kialakult sematikus képet, és nyugtalansággal töltött el, aminek ahátterét nem sikerült megértenem. Hajnalban régi fotókkal álmodtam valami nyomasztó képtelenséget: száz meg száz felvételen próbáltam azonosítani egy arcot, de aképek fellázadtak ellenem, és vizes foltokban oldódtak fel elmosva az arcok körvonalait, amíg teljesen el nem tűntek.


  Szomjasan ébredtem, melegem volt, és fájt afejem. Bágyadtan kelt anap az ablak mögött, kitártam friss levegőre vágyva. Csak egy-két kocsit lehetett hallani, és néhány futó sziluettje törte meg ütemes mozgásával az utca nyugalmát. Gépiesen elővettem egy poharat, kinyitottam acsapot, hogy megtöltsem. Ahogy avíz lecsurgott atorkomon, eszembe jutottak az előző nap emlékei. És ekkor hirtelen megértettem.


  Végre világossá vált, hogy nem ahelyes szemszögből közelítettem afeladathoz, és rájöttem, hol ahiba. Amagamra kényszerített önfegyelem és apincében töltött küzdelmes órák mellett atonnányi régi irat között hiányzott valami. Valami, ami megelőzhette volna, hogy tevékenységem ne váljon egy emberi lény magánéletének tiszteletlen lerohanásához. Munkám célja és atárgyalóban kifüggesztett, régi felvételek között több összefüggés volt, mint egy szinte észrevehetetlen fonál. Ahagyaték és anégy fénykép szorosan kapcsolódott össze, megrajzolva egy ember körvonalait, akinek eddig csak anevét ismertem. És ezt nem lehetett, nem lett volna szabad figyelmen kívül hagyni.


  Megértettem, hogy aFontana-hagyaték feldolgozását másképp kell megközelítenem. Atovábbiakban nem szorítkozhatom arra, hogy pusztán osztályozom adokumentumokat, mert ráébredtem, hogy nem lélektelen irományok tárházáról van szó, melyeket lehet olyan hidegen kezelni, mint astatisztikai adatokat vagy acipőraktári rendeléseket. Nem nyithattam utat Fontana életében humánusan, arra törekedve, hogy érezzem aszavak mögött rejtőzködő egyént.


  Feladatom egy ember emlékének  egy rég elfelejtett ember rég eltemetett emlékének  életre keltése volt.


  Negyedik fejezet


  Apja bányász volt, gyakorlatilag írástudatlan. Anyja tehetős háznál szolgált, össze tudott rakni néhány betűt, és mivel annyiszor kényszerült rá, hogy elszámoljon acsekélyke családi bevételekkel, megtanult összeadni és kivonni hosszabb számsorokat közepes sebességgel. Simona volt aneve, és Andrést harminchét évesen hozta világra több mint tizenöt év terméketlenség után, ami két lánya érkezését követte, és egy holtan született kisbabáét, akit névtelenül temettek el, és akire aztán soha többet nem gondolt. ALa Mancha déli részén fekvő faluban lévő otthonukat, melyet ahelyiek csak viskónak hívtak, két víz és villany nélküli döngölt padlójú helyiség alkotta. Az utolsó csecsemő váratlan és alkalmatlan érkezése nem váltott ki különösebb örömöt: még egy éhes száj, még kevesebb hely.


  Simona aszülést megelőző délutánig dolgozott, anagysága csillogó padlóját nem érdekelte előrehaladott állapota. Másnap pedig anya és fia már vissza is tért doña Manolita házába. Simona nehéz vizesvödörből locsolta az udvart, és szenet cipelt akazánba. Agyerek pedig egy kosárban fekve, rongyokba csavarva feküdt akonyha sarkában.


  Doña Manolita, anagyságos asszony akkoriban már túl volt az ötvenen, egykor gazdag, félig sánta és csúnya vénkisasszony volt, de évtizedekkel ezelőtt beleszeretett az egyik munkásba, aki az apjától örökölt olajütőben dolgozott. Ramón, aszéles vállú, ragyogó mosolyú, barna legény, aki néhány hónapot szolgált neki az olívabogyó-feldolgozás idénye alatt, huszonegy évesen don Ramón Otero lett atulajdonosnő szeszélyes vágyának köszönhetően. Senki nem számított rá, hogy ilyen sors vár majd ajóképű, élelmes fiúra, aki testvéreivel minden ősszel lemenekült ahegyi faluból akegyetlen hideg elől, és más vidéken keresett idénymunkát. Doña Manolitának afiatal legények tetszettek, leginkább az olyan, akinek karjában volt erő, szemében kihívás, és bőre olyan színű volt, mint anyers fahéj. Atéli esték fagyosak voltak, és akisasszonynak nem állt szándékában dúsgazdagon elhunyni, így hát, ahatalmasok arcátlanságával és merészségével leplezetlenül felajánlkozott Ramónnak. Először csak néhány pillantást küldött felé, aztán véletlenül össze-összefutottak, majd következtek az érintések és alátszólag ártalmatlan szavak mögé bújtatott pajzánságok. Kevesebb mint húsz nap múlva egy érzéki randevún már amahagónifa ágy három puhára tömött paplanján hancúroztak, ami végtelen nagy örömmel töltötte el mindkettőjüket, igaz, igen eltérő okokból. Manolitát azért, mert végre csillapította vágyát alegény izmos testével, amiért hetek óta majd megőrült. Afiút pedig azért, mert nyomorúságos életében soha nem érzett olyan egyszerű mozdulatoknak köszönhető, végtelen gyönyört, mint mikor avászonlepedő végigsimított meztelen testén, megérezte aszőnyeg puhaságát atalpán, vagy fáradtan elmerült ameleg fürdőben.


  Már hónapok óta találkozgattak mindkét fél legnagyobb megelégedésére. Ramón meg volt róla győződve, hogy ez az illetlen kapcsolat egy csapásra véget fog érni, amint az idénymunka lejár, és vissza kell térnie szülőfalujába. Egy viharos éjjelen azonban ez amegérzés semmivé foszlott. Ramón Doña Manolita porcelánkádjában üldögélt, anő kancsóval locsolta hátára aszinte égetően meleg vizet, és mintegy mellékesen házasságot ajánlott. Ramón értelmes legény volt, és jól tudta, hogy az éhség nagy úr, gyorsan felmérte, mit hozhat az üzlet, és arra jutott, be fog jönni aszámítása  egy vagyonos asszony eltartott férjének lenni, legyen az bármennyire hervatag vagy nyomorék, még mindig jobban megéri, mint avándorélet afűrésztelep fenyőrönkei és az idegen birtokok olajprése és szüreti munkálatai között. Szemrebbenés nélkül fogadta el az ajánlatot.


  Aszokatlan hír éppannyi örömöt, mint irigységet szült testvérei és az olajütő többi munkása között, és könyörtelen pletykák egész áradatát indította el afaluban. Apárt azonban ez egy cseppet sem érdekelte. Doña Manolita nem tartozott elszámolással senkinek kétes ügyeit illetően, mivel kedvtelései és pénze felett egyedül őrendelkezett, így hát aNagyboldogasszony-plébánia rövid szertartása férjnek és feleségnek nyilvánította őket anélkül, hogy bármi ellenvetés vagy szemrehányás hangzott volna el ahuszonhárom év korkülönbség miatt.


  Azonkívül, hogy doña Manolita többé nem aludt egyedül, és Ramón sem végzett többet deréktörő munkát napkeltétől napnyugtáig, még két dolog történt házasságuk alatt, ahogy azt arossznyelvek megjósolták. Az első, hogy nem lett utóduk. Amásodik, hogy az ifjú férj  immár don Ramón  hűtlenkedni kezdett már ajegyváltás napján, enyelgett minden lánnyal, aki csak keresztezte az útját. Ezt látva, az asszony két dologban kötötte meg magát szilárdan: befogadta házába anála dolgozó asszonyok kisgyerekeit, de zárva tartotta az ajtaját minden cselédnek jelentkező, fiatal lány előtt. Az idegen gyerekek soha nem kárpótolták, hogy nem lehetett sajátja, ahogy az eladósorban lévő lányok hiánya sem térítette el tüzes férjét atucatnyi kalandtól, immár aközös otthon falain kívül, de adöntései mögött meghúzódó indokokat csak doña Manolita ismerte.


  Simona fia az Andrés nevet kapta akeresztségben, így hívták ugyanis anagyságos asszony elhunyt édesapját, aki ráhagyta avagyonát, turcsi orrát és még néhány kevéssé vonzó külső jegyet. Doña Manolita lett akeresztanya, aki egy arany Szűz Mária-medált ajándékozott akisfiúnak, amelyet agyerek apja még aznap délután eladott, hogy az árát pálinkára költse. Meglehet, doña Manolita látott valami különlegeset ebben abarna fiúcskában, aki egy évvel később már egyedül totyogott végig aházon, de az is lehet, hogy csak megöregedett az asszonyság. Elég az hozzá, hogy olyan figyelemmel követte fejlődését, ami ugyan korántsem nevezhető anyainak, de közel járt egy unott, zsémbes, de aszíve mélyén jóságos nagynéni szeretetéhez. Anagyságos asszony abányászcsalád nyomorát illetően végtelen érzéketlenségről tett tanúbizonyságot, mivel szokásává vált, hogy drága apróságokkal lepje meg akisfiút, amit sem ő, sem anyja nem tudott megfelelően értékelni: bársonyruhácskát vett neki, hogy abban menjen vele adéli misére, kis játék zongorát, lakkozott, színes kőnyomatos albumokat és tengerészsapkát, ami nagy nevetést váltott ki kis barátaiból, mikor meglátták rajta vasárnap.


  Nem volt nagy segítség Simonának, hogy afia olyakor ilyen pompás öltözetben jelent meg, ha egyszer volt neki rendes saruja és foltozott gúnyája, ahogy oda nem illőnek és haszontalannak tartotta azt is, hogy doña Manolita mindenáron meg akarja tanítani agyereknek az ezüst evőeszközök használatát az asztalnál, miközben nyomorúságos otthonukban mindenki egy tál kásán osztozott, amit egyenesen afazékból kanalaztak ki. Ez akülönös keresztanya soha nem agyerek valódi szükségleteit igyekezett kielégíteni, és látszólag annak sem volt tudatában, hogy egy fővárosban rendelt, hóbortos meglepetés többe kerül, mint afiú szüleinek heti bére. Simona azonban soha egy szót sem szólt, és nem táplált ellenszenvet anagyságos asszony szeszélyes viselkedése iránt, sőt nem is űzött gúnyt nevetséges cselekedeteiből. Csak hagyta, hogy tegye, amit akar. Anap végén pedig  szinte mindig sötétedés után  kézen fogta afiát, és az esti ködben együtt gyalogoltak haza némán, átfagyva anélkülözésekkel teli mindennapok silány viskójába, és ugyan nem szóltak egy szót se, mégis ugyanazt érezték.


  Viszont, ahogy Andrés betöltötte hatodik évét, ahelyzet megváltozott. Megtanult olvasni aszegény gyerekeknek fenntartott Ave María Iskolában, és végre anyja is elkezdte értékelni agyámkodás pozitív oldalát: alehetőséget az olvasásra. Simona nem volt okos asszony, de évtizedek óta figyelte közvetlen közelből, hogyan élnek agazdagok, és volt annyi esze, hogy meglássa: apénz és a birtok mellett az iskolázottságnak és műveltségnek is van valami szerepe benne. Ezért, amikor doña Manolita elkezdett gyerekkönyveket vásárolni, amihez afia másképp nem tudott volna hozzáférni, úgy érezte, anagyságos asszony végre valami értékes dologhoz juttatja hozzá.


  Tizennégy évesen Andrés abbahagyta az iskolát, és kifutófiúként kezdett dolgozni egy helyi kiskereskedésben. Apja kijelentette, itt az idő, hogy leereszkedjen abányába  nem tudott más mesterséget elképzelni afiának, minthogy az övét folytassa. Simona azonban megpróbálta minél tovább halasztani aszomorú sorsot, amelyről maga is úgy érezte, elkerülhetetlen. Tizenötödik születésnapjára doña Manolita Az ifjúság kincsestára című, fiataloknak szóló lexikont ajándékozta Andrésnak, ablakot nyitva ezzel avilágegyetemre. Tizenhatodik születésnapjára nem kapott semmilyen ajándékot, mert keresztanyja már asír szélén állt. Szenteste előtti napon halt meg 1929-ben, és természetesen férje volt avégrendelet kedvezményezettje.


  Viszont mindannyiuk meglepetésére hátrahagyott egy kézzel írt levelet Simonának és afiának címezve, és egy másikat egy bizonyos don Eladio de la Matának. Az első levélben minden hiábavaló érzelemnyilvánítást kerülve kijelentette, hogy keresztfia nevére járadékot hagyott, kizárólag iskoláztatás céljából. Afiú oktatását illető feltételek napnál is világosabban voltak felsorolva. Amennyiben afiú ezt elfogadja, Madridba kell költöznie, ahol szállást kap, mégpedig egyik városi ingatlanának házmesterlakásában, aPrincesa utcában. Ezután felkészül, és leteszi az érettségi vizsgát, és ha megszerezte, akkor beiratkozik az egyetemre, ahol olyan pályát választ, amilyet akar. Minden költségét don Ramón Otero áll az örökségből. Ellenkező esetben, amennyiben nem nyer felvételt az egyetemre, arra nincs mód, hogy készpénzben vagy más formában vegye fel az összeget. Amegtámadhatatlan ajánlat nem engedett más olvasatot, nem volt rajta kiskapu, másképp nem lehetett hasznot húzni belőle. Csak arra szolgált, hogy megmentse afiút ará váró nyomorúságos jövőtől, hogy szenet lapátoljon abánya mélyén. Az ajánlat célja az volt, hogy agyerekből  doña Manolita szavaival élve  rendes ember váljék.


  Ez afelvilágosult önkényesség Andrést és anyját örömmel töltötte el, apját pedig iszonyatos méregbe hozta. Abányász, mivel képtelen átlátni, mi értelme e számára felfoghatatlan lehetőségnek, átkozta abalszerencsét, és hangosan ordítva szidta az elhunyt felmenőit, nem sejtve, hogy ezzel aviselkedéssel csak hozzájárul, hogy amegboldogult akarata teljesüljön. És miközben mindenféle nevekkel illette anagyságos asszonyt és annak kedves édesanyját, olyan alaposan berúgott, hogy fényes nappal elvágódott az utcán, és nem is tért magához, amíg két robbantómunkás az északi aknából haza nem rángatta.


  Simona ellenben pontosan értette, miről szól ez, és ezért olyan hevesen szállt szembe férjével, mint amilyen hevesen mások házát sikálta kislány kora óta. De abányász Fontana makacs volt, mint egy öszvér, és ahányszor afelesége megpróbálta megértetni vele az ügy előnyeit, ütéseken kívül más értelmes választ nem kapott. Ezért Simona úgy döntött, pontot tesz az ügy végére egyszer s mindenkorra, és anélkül hogy bárkinek is szólt volna, szilvesztereste összerakott egy nyomorúságos kis batyut  egy váltás ruha, egy tiszta ing és egy fél cipó sajt, majd leült várakozni. Újév hajnalán, három órakor hazatért abányász Fontana teljesen elázva. Miután sikerült lefektetnie, Simona visszaült aháncsszékre, aparazsas edény fölé hajolt melegedni, és gondolataiba merülve az izzó széndarabkákra meredt.


  Egy óra múlva felébresztette Andrést, és suttogva szólt neki, hogy öltözzön. Ahajnali deres hideg beléjük mart, amint sietve az állomás felé indultak. Ott aztán Simona átadta neki apapírokat és ajegyet, amit előző nap reggel vett át don Ramón Otero kezéből. Aztán hevesen megölelte afiát, hogy csontjai szinte átszúrták szikár testét. 1930. január elsején, öt óra tíz perckor Andrés Fontana felszállt apostavonatra, ami egy idegen világba röpítette, ahonnan soha nem fog visszatérni. Anyját sem látja többet az életben. Simona rongyos fekete kendőjébe burkolózva, vigasztalanul ballagott haza egyszerű sarujában. Minden porcikája sajgott afájdalomtól, de nem ejtett egyetlen könnycseppet sem. Már nem maradt semmi száraz, kimerült szemében.


  Ötödik fejezet


  AMediodía pályaudvar fenséges, kovácsoltvas szerkezetével elkápráztatta afiatal Fontanát. Nem tudta, hogy ez alenyűgöző pályaudvar búcsúztatta az afrikai háborúba tartó spanyol csapatokat, és adott helyet ahíres torreádor, Joselito tömeges fogadásának, aki tíz éve lelte halálát atalaverai arénában. Ez afiú valójában semmit sem tudott. Azt sem tudta, hogyan talál ki agőztől ködös, lármás csarnokból, mely tele volt csomagokkal megrakott, aperonok közt ide-oda siető, tolongó emberekkel.


  Kopott kordöltöny volt rajta, és ócska sapka. Alig tizenhat évesen már termetesebb volt, mint atagbaszakadt férfiak többsége, akik naponta ereszkedtek le abányába afaluban, amit maga mögött hagyott. Bal kezében az anyja készítette batyu lógott, már kevésbé súlyosan, hiányzott belőle avonaton elfogyasztott sajt és kenyér. Jobb kezében anadrágja zsebébe csúsztatott borítékot szorongatta, amit don Ramón Otero adott át Simonának előző nap. Abban volt acím, ahova mennie kellett, némi pénz az első kiadásokra, és alevél, amely utat nyit majd neki atudás felé. Havi járandóságát, majd ha elérkezik az idő, Antonia asszony, aházmesterné fogja átadni neki, akinél aszállása lesz. Hogy adoña Manolita hagyatékában megnevezett összeg hogyan jut oda, az nem rá tartozott.


  Ajárókelők sietős lépteit követve végre kikeveredett apályaudvarról, és elnyelte ahatalmas, ismeretlen város. Az égboltról bőven ömlött anapfény, de csípős hideg volt. Megérezte anapsugarak simogatását az arcán, fejébe nyomta asapkáját, felhajtotta azakója gallérját, és nekivágott avárosnak, pedig halvány fogalma sem volt, merre kellene mennie. Hajtotta ifjú lába, az izgalom és az öröm, amibe némi szomorúság is keveredett, és hamarosan megtalálta ahelyes irányt. Több mint három órába került, hogy elérje úti célját, nem az út hossza miatt, hanem mert minden lépésnél megtorpant aszeme elé táruló csodákat bámulva: apompás épületeket, asebesen száguldó autókat, agazdag kirakatokat, az elegáns nőket, akik magas sarkúban kopogtak végig aGran Vía vadonatúj kövezetén. Végül ajárókelőktől kapott eligazítást követve sikerült megtalálnia aPrincesa utca 47-es számot, ami nagyon közel esett don Agustín Argüelles szobrához.


  Antonia kistermetű, dallamos szavú asszony volt, sokkal fiatalabb, mint Andrés elképzelte. Kőműves férje az akkor illegális Országos Munkásszövetség soraiban harcolt, és Marcelinónak hívták. Kettejük teljes vagyona két fiúcska volt, Joaquín és Angelito, akik még nem töltötték be atízet. Aszoba, amit Andrésnak kellett elfoglalnia atöbbiek mellett aházmesterlakásban sötét kis lyuk volt, ahol ahámló vakolatú falak mellett sorakozott aszegényesnek is alig nevezhető berendezés: anikkelezett ágykeret matraccal, aszétesőfélben levő szekrény és az íróasztalként szolgáló hentespult. Aplafonról egy huszonöt wattos, csupasz égő lógott. Kis ablak nyílt abelső udvarra, ahol Antonia asszony mosni és teregetni szokott. Volt ott néhány cserép muskátli, két kanári kalitkában és egy budi, amit acsalád felesben használt aszomszéd asztalossal. Anapi tisztálkodást akonyhai lavórban intézték el, anagyobb lélegzetvételű testápoláshoz egy cinkdézsa szolgált.


  Akövetkező napokban Marcelino, akinek akkor nem volt munkája, megmutatta Andrésnak anegyedet, hogy afiú könnyebben megszokja új környezetét. Szűk egy hét alatt bemutatta őt aszomszédok nagy részének, és mivel megrögzött anarchista volt, valamint fáradhatatlanul járt aszája, nem sok idejébe telt, hogy tájékoztassa alegfrissebb történelmi eseményekről, és mellesleg hosszasan szónokoljon neki apolitikáról, ám ez utóbbi az új környezetétől elbűvölt Andrést alegkevésbé sem érdekelte. Alig jutott el hozzá, hogy ebben ahónapban, január végén XIII. Alfonz király elfogadta Primo de Rivera lemondását, Berenguer tábornok vállalta az új kormány megalakítását, és hogy aszegény, tanulatlan és egyre nyugtalanabb Madrid népe gyökeres változásokat követelt az ország nagyjaitól.


  Marcelino volt, aki elkísérte Andrést első látogatására aCardenal Cisneros középiskolába, ahol doña Manolita utasításait követve meg kellett szereznie az érettségi vizsgát, ami majd megnyitja előtte az egyetem kapuit. Ekkor még hatalmas hiányosságai voltak atudás terén. Az akevés, ami afejében volt, azt anéhány év iskola alatt szedte össze, és akönyvekből, amit keresztanyja ajándékozott neki találomra, valamint afiatalok lexikonából, amit szenvedélyesen falt az utóbbi hónapokban. Ennek köszönhetően igen tiritarka ismeretekkel rendelkezett meglepően változatos területekről, mint avilágföldrajz, az ipari technológia és anemzetközi folklór. Viszont hiányzott rendszerezett tudása olyan alapvető tárgyakban, mint amatematika, nyelvtan, latin és francia nyelv, nem ismerte alegelemibb erkölcsi és társadalmi fogalmakat, és aleghalványabb elképzelése sem volt arról, mit is jelent tanulmányokat folytatni. Két lábon járó bizonyítéka volt aXX. század első évtizedeiben asírni való, spanyol oktatási rendszernek, amikor anépesség több mint hatvan százaléka írástudatlan volt, és atanítók  akik közül sokan nem rendelkeztek képesítéssel  nyomorúságos fizetésből tengődtek, amit gyakran csökkentettek, és mindig késve érkezett.


  Andrést azonban nem érdekelték arendszer hiányosságai azon ahideg reggelen, amikor végigment aReyes utcán Marcelino társaságában, hogy először lépjen be aCardenal Cisneros Gimnázium falai közé. Aborítékot, amit doña Manolita hagyott rá halála után az igazgató nevére címezve, belépőkártyaként lengette maga előtt, és tiszteletteljes csendben követte apedellust, aki végigvezette őket atéli fényben úszó, széles folyosón. Kezükben szorongatták tányérsapkájukat, és igyekeztek nesztelenül lépkedni, mert úgy érezték, szerény alakjuk nem illik atudomány e fellegvárába.


  Csak néhány percet kellett várniuk. Csontos, kopasz úr jött ki értük apadhoz, ahova apedellus megvető mozdulattal leültette őket. Azonnal felpattantak, de az úriember el sem mosolyodott. Ővolt don Eladio de la Mata, az igazgató.


  Betessékelte őket könyvekkel teli irodájába, a falát bekeretezett oklevelek és kiváló férfiúk arcképe díszítette, akik előtte töltötték be ezt atisztséget. Elolvasta alevelet, amelyet doña Manolita avégrendeletében neki hagyott, figyelmesen meghallgatta afiú mondókáját, miközben határozott intéssel többször megakadályozta, hogy abeszédes Marcelino félbeszakítsa Andrést tárgyhoz nem illő megjegyzéseivel. Feltett néhány kérdést afiúnak, aki megítélése szerint származásához és korához képest szokatlan érettséggel és komolysággal válaszolt.


  Ekkor don Eladio átvette aszót, és szabatosan fogalmazva, tökéletes precizitással előadta afiúnak, mire kell alapoznia az életét ezentúl, ha valóban kész folytatni tanulmányait, hogy felvételt nyerjen az egyetemre. Beszélt neki aháromszögtanról, névszóragozásról és az elhivatottságról, aköltőkről, akémiai képletekről és akitartásról. Egyenletekről, mondattanról és fegyelmezettségről. Afiú elragadtatva hallgatta, minden egyes szót magába szívva, fejébe vésve minden egyes fogalmat, minden nevet, minden eszmét. Amikor fél óra múlva kiléptek az irodából, mind az igazgató, mind Andrés úgy érezte, hogy akitűzött cél teljesíthető. Szegény Marcelinónak pedig az járt afejében, hogy valami fontos dolog maradt ki az életéből.


  Szótlanul léptek ki agimnázium kapuján, és jártak egyet akörnyező utcákon. Marcelino haladt elöl széles léptekkel, kezét zsebébe süllyesztve, szokatlanul hallgatagon. Andrés szedte alábát mögötte, nehogy lemaradjon, és közben don Eladio szavait ízlelgette aszájában. Rövid kaptatás után betértek egy kocsmába aPremontreiek piaca mellett. Könyökkel utat vágtak atömegben apulthoz, és Marcelino rendelt két pohár bort. Csendben iszogattak azsivajgó vendégek között. Afiú nem értette, mi baja Marcelinónak, mi az oka anagy némaságnak. Nem kellett sokat várnia, hogy megtudja, mert az anarchista kőművesnek nagyobb volt aszíve, mint atudása, és amint kiitta az utolsó kortyot, és az asztalra csapta apoharat, megtörölte aszáját azakója ujjával, és tekintetét afiúra szegezve megkérte, hogy tanítsa meg írni és olvasni.


  Aznap új időszak kezdődött Andrés életében  a hetek és hónapok szüntelen tanulással töltött napok sűrű keverékévé olvadtak össze aházmesterlakás kis szobájába zárkózva. Csak annyit aludt, amennyi feltétlenül szükséges volt, és csak akkor evett, ha Antonia asszony rászólt. Osztozott acsaláddal akiadós levesen vagy atojásos zöldségen, és igyekezett részt venni abeszélgetéseikben, odafigyelni ahírekre, amiket Marcelino hozott az utcáról, és együtt nevetni akisfiúkkal azok huncutságain. Igyekezett, de agondolatai máshol jártak, aPitagorasz-tételen rágódott, aperiódusos rendszert tanulmányozta, vagy az Aeneisból mondott fel magában részleteket: At regina gravi iamdudum saucia cura…


  Akeresztanyjától kapott havi járadékból meg tudott élni különösebb szűkölködés nélkül. Nemcsak alegszükségesebb eszközökre futotta belőle  ceruzára, tollhegyre, tintára, tollszárra, de lehetővé tette, hogy néha-néha megengedjen magának némi fényűzést, melyek egyetlen célt szolgáltak, hogy még szilárdabb alapokra helyezze új ismereteit. Megvette Spanyolország és megyéinek térképét, egy anatómiai atlaszt és egy La Moderna márkájú, kisméretű táblát. Sőt néha tudott apró ajándékokkal kedveskedni Antonia asszonynak, meghívni egy italra Marcelinót, és adni némi aprópénzt agyerekeknek, hogy vegyenek maguknak pörkölt csicseriborsót vagy La Habana nyalókát.


  Mialatt Andrés az érettségi megszerzéséért küzdött, olyan történelmi események zajlottak körülötte, amelyek döntő fordulathoz vezettek Spanyolországban, és amiből atudásra éhező fiú alig fogott volna fel valamit, ha nem lett volna ott alehengerlően bőbeszédű Marcelino, aki kitartott elhatározásában, és szép lassan megtanult olvasni az olvasókönyvből afűtésként szolgáló, parazsas tál mellett.


  Együtt ünnepelték akarácsonyt aházmesterlakásban, és 1931-ben cukros szódavízzel kevert karcos borral koccintottak aszerencsés, békés új esztendőre. És ugyan az év nem bizonyult békésnek, de szerencsésnek tartották az alig néhány hónap múlva bekövetkező változásokat: akirály száműzetésbe vonult, és megcsapta őket aMásodik Köztársaság friss szele.
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