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  Afiamnak, Antoniónak. Ő az én mindenségem.


  


  Krisztus után 1521-ben, kilenc nappal a halála előtt X. Leó pápa bullát adott ki, amely egy ünnepélyes kötelezettségvállalást tartalmazott: Róma soha, soha, de soha nem maradhat sötétségben.


  Apápa utasítást adott, miszerint az utak, a templomok és az épületek mindig legyenek kivilágítva éjszaka. Alámpásokból nem hiányozhat az olaj, és a raktárakban sohasem fogyhatnak ki a gyertyakészletek.


  Több mint háromszáz éven keresztül tiszteletben tartották ezt a pápai rendeletet. Mindazonáltal a tizenkilencedik század végén, a villamos energia megjelenésével a pápai bulla feleslegessé vált.


  Atörténészek és a teológusok sokat tűnődtek azon, hogy vajon mi késztette X. Leót egy efféle rendelet meghozatalára. Aszázadok során a legkülönfélébb, legbizarrabb teóriák láttak napvilágot. De sohasem találtak rá valódi magyarázatot.


  Ennek ellenére a pápai bullát sohasem vonták vissza, és Róma sötéte a mai napig megoldatlan rejtélynek számít.


  HAJNAL
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  Az áramszünetet reggel hét óra negyvenegy percre időzítették. Attól a perctől kezdve Róma egy újabb középkorba zuhan. Szokatlan viharhullám tombolt a városban immár majdnem hetvenkét órája. Szakadatlanul ömlött az eső, amit mintegy ötven kilométer per órás erősségű széllökések kísértek.


  Egy villám megrongálta a város áramellátására szolgáló négy erőmű egyikét. Ez a meghibásodás egyfajta dominóeffektust indított el: a túlterhelés miatt a másik három erőmű is leállt.


  Ahiba megjavításához huszonnégy órára fel kellett függeszteni az áramszolgáltatást.


  Az áramszünetről az előző este értesítették a lakosságot, nem sok időt adva az embereknek a felkészülésre. Ahatóságok garantálták, hogy a technikusok serényen fognak dolgozni, és a megígért határidőre visszaállítják a normális állapotokat. De az áramkimaradás miatt meg fog szűnni mindenfajta kommunikáció: nem fognak működni a telefonvonalak, az internet, a mobiltelefon-hálózatok. Se a rádió, se a televízió.


  Teljes technikai KO. És mindez a meteorológiai vészhelyzet kellős közepén.


  Fél nyolckor, amikor már csak pár perc volt hátra az áramszünetig, Matilde Frai a konyhában tartózkodott, és épp a csészéjét öblítette ki, amelyből az aznapi első kávéját itta. Aztán letette egy polcra, és felvette az égő cigijét, amely a mosogató márványperemén füstölgött. Egy sárga foltot fedezett fel a cigaretta helyén; hosszú ideig bámulta.


  Alegjelentéktelenebb dolgokban is békét tudott találni.


  Matilde ezekbe menekült a gondolatai elől  egy magazin szamárfüles oldala, egy kifeslett ruhaszegély, egy lecsapódó páracsepp, amely végiggördül a falon. De a nyugalom sohasem tartott elég sokáig, és amikor ezek az apró részletek nem kötötték le a figyelmét, akkor a démona visszatért, hogy figyelmeztesse: a szűk pokol, amelynek rabja volt, sohasem fogja elengedni.


  Nem halhatok meg. Még nem  mondta magának. Pedig nagyon szeretett volna.


  Anő arckifejezése megkeményedett. Az ajkához emelte a cigarettáját, és mély slukkot szívott belőle.


  Aztán hátravetette a fejét, és a plafonra meredve fehér füstfelhőt fújt ki, és vele együtt minden szorongását. Valaha szép volt. De, ahogy az anyja mondta volna, elhagyta magát,és csupán harminchat évesen végérvényesen magára maradt. Nehéz volt róla elképzelni, hogy egykor fiatal lány is volt.


  Amikor emberek előtt mutatkozott, fiatal kora ellenére is öregasszonynak tűnt.


  Afalióra hét óra harminckét percet mutatott.


  Matilde kihúzott egy széket az asztal alól, leült rá, magához vette a tévé távirányítóját, egy csomag Camelt és egy bádog hamutartót. Akezében lévő csikkel meggyújtott egy újabb cigarettát.


  Aztán maga elé meredt.


  El kéne, hogy...  kezdte, majd kis időre elhallgatott. El kéne, hogy vigyelek a fodrászhoz, hogy levágja a hajadat mondta egy szuszra nagy komolyan.  Igen, oldalt túl hosszúra lenőtt.


  Azzal a kezét kinyújtva megmutatta, hogy hol.


  És az a frufru már nem tetszik.  Bólintott, mintha megerősítené, hogy mi a helyes teendő.  Igen, holnap elmegyünk ovi után.


  Elhallgatott, de továbbra is mereven bámult a konyhaajtóra.


  Aküszöbön túl nem állt senki, de az ajtó fakerete mellett a falon vonások sorakoztak; körülbelül húsz. Alulról felfelé haladtak. Minden jel más színnel volt meghúzva, és mellettük dátumok.


  Alegfelső zöld volt, és mellette ez állt: 103 cm  május 22.


  Matilde hirtelen magához tért a tompultságából, mintha egy bűvöletből szabadult volna. Visszatért a valóságba. Megragadta a távirányítót, és a komódon álló tévére szegezte.


  Egy bájos szőkeség tűnt fel púderrózsaszín blézerben; csak a felsőteste látszott. Alatta egy felirat: Kivételes intézkedések lépnek életbe Róma városában február 23-án hét óra negyvenegy perckor egészen a tervezett áramszünet végéig.


  Abemondónő derűs, megnyugtató hangon olvasott fel egy közleményt: Abalesetek elkerülése végett a hatóságok teljes forgalmi tilalmat vezettek be. Nem lehet autóval közlekedni, és a várost sem lehet elhagyni. Felhívjuk a figyelmüket, hogy a repülőterek és a vasútállomások tegnap óta be vannak zárva a rossz időjárási viszonyok miatt. Ezért azt tanácsoljuk, lehetőleg mindenki maradjon otthon. Ismétlem: a saját és a családtagjaik testi épségének az érdekében ne próbálják meg elhagyni a várost.


  Matilde arra gondolt, hogy úgysincs senkije, és nincs más hely, ahová mehetne.


  Napközben csak akkor menjenek el otthonról, ha ez feltétlenül szükséges! Szükség esetén tegyenek ki egy fehér lepedőt az ablakba, így az utcán folyamatosan cirkáló mentők oda fognak érni. Emlékeztetjük önöket az éjszakai kijárási tilalom betartására, amely napnyugta előtt egy órával lép érvénybe. Attól a perctől kezdve az egyéni szabadságjogokat is korlátozni fogjuk.


  Abemondó nyugodt hangjának és a szívélyes modorának megnyugtató hatást kellett volna keltenie. Ehelyett épp az ellenkezője történt.


  Az egészben volt valami groteszk és nyugtalanító. Mint a mosoly egy légikísérő arcán, miközben a gép zuhan.


  Arendőrség ellenőrzése alatt fogja tartani a városnegyedeket, és széles körű felhatalmazással bír a közrend fenntartása és a bűnözés megfékezése érdekében; jogukban áll letartóztatást eszközölni puszta gyanú alapján is. Azok a tettesek, akik a sötétség órái alatt követnek el bűncselekményeket, azonnal büntetőeljárásnak lesznek alávetve, és igen súlyos büntetésre számíthatnak. Ahatóságok arra buzdítják az állampolgárokat, hogy jól zárkózzanak be az otthonukba, és tegyenek meg minden óvintézkedést a rossz szándékú behatolók ellen.


  E mondattól Matilde hirtelen ledermedt, és megvonta a vállát.


  Aszőke bemondónő az előtte lévő asztalra helyezte a papírjait, és közvetlenül a kamerába nézett.


  Bízva a lakosság együttműködésében, a következő jelentéssel huszonnégy óra múlva, a szükségállapot lejárta után jelentkezünk. Pár másodperc múlva megszólal az áramszünetet és a kommunikációs csatornák időszakos megszűnését jelző sziréna. Ezt követően azonnal életbe lépnek az ismertetett különleges intézkedések, és hivatalosan kezdetét veszi az előre betervezett áramkimaradás miatti vészhelyzet.


  Aműsorvezető nem üdvözölte a nézőket, csupán egy újabb mosolyt eresztett meg a kamera felé. Aztán a képernyőn az arca helyett egy felirat jelent meg: Vége az adásnak.


  Ugyanebben a pillanatban odakint felhangzott a szirénák éles vijjogása.


  Matilde az ablak felé fordította a tekintetét. Nappal volt, bár az ítéletidő elsötétítette az eget, mintha este lenne. Akonyhában a csillár égett, de a fénye nem volt elég erős ahhoz, hogy megnyugtassa a nőt, aki a villanykörtére meredt, várva, hogy egyik percről a másikra kialudjon. De ez még nem történt meg.


  Az eső szakadatlanul ömlött, és az elviselhetetlenül hosszúra nyúlt másodpercek örökkévalóságnak tűntek. Matilde újra a faliórára lesett. Hét óra harmincnyolc perc. Nem, nem bírta kivárni. El kellett valahogy hallgattatnia azokat az átkozott szirénákat, mindjárt szétrepesztik a dobhártyáját.


  Elnyomta a hamutartóban a második cigarettát is, felállt az asztaltól, és odalépett egy régi turmixgéphez, amit már évek óta nem használt, de valami rejtélyes okból még mindig be volt dugva a konnektorba. Bekapcsolta. Ezután a kenyérpirító került sorra; lenyomta mindkét leeresztőkart, és az időzítőt is beállította. Majd a szagelszívót, a mosógépet és a mosogatógépet hozta működésbe. Anélkül, hogy bármi nyilvánvaló oka lett volna rá, kitárta a hűtő ajtaját. Végül bekapcsolta a rádiót, amit a mosogató mellett tartott, és ami egy klasszikus zenét közvetítő csatornára volt állítva. Bach kétségbeesetten próbálkozott utat törni magának a kaotikus hangzavarban, de végül elnyomták az egyéb zajok. Miután ily módon működésbe hozott mindent, Matilde Frai ismét leült azzal a szándékkal, hogy az ikszedik cigijét is elszívja. Újra a faliórára meredt, várva, hogy véget érjen a visszaszámlálás, mielőtt beköszöntene a csönd és a sötétség.


  Miközben az óramutató kínlódva üldözte a másodperceket, megcsörrent a telefon.


  Rémülten figyelte a készüléket. Ez volt az egyetlen zaj, amit nem ő idézett elő. Évek óta nem voltak ismerősei, és nem törődött vele senki. Sőt, jobban belegondolva, annak aketyerének nem is kellett volna ott lennie a lakásában, a ráerőltetett magány eme fészkében. Atelefon apró rést nyitott az elszigeteltségén.


  Acsörgés üvöltésnek tűnt a hangzavarban: mintha valaki a nevén szólította volna. Matildének két lehetősége volt: vagy kivárja, hogy az áramszünet véget vet ennek a kínszenvedésnek, vagy majd ő vet véget neki azáltal, hogy felveszi a kagylót.


  Már évek óta senki sem hív. Senkinek sincs meg a számom.


  Nem a puszta kíváncsiság volt az, ami arra késztette, hogy felálljon a székről. Hanem egy előérzet. Amikor felvette az ősrégi, tárcsás telefon kagylóját, kis időbe telt, amíg alig észrevehetően remegő kezével a füléhez vitte. Mielőtt még beleszólhatott volna, Matilde rövid, recsegő hangokat hallott, mintha valami zavarná a vonalat. Aztán e kellemetlen nyikorgás és kattogás közepette megszólalt egy hang. Egy gyerek hangja.


  Mama...  mondta.


  Anőben meghűlt a vér.


  Mama! Mama! Gyere értem!  könyörgött rémülten.


  Kívülről megtanította neki az otthoni telefonszámukat még az óvoda legelső napján. Biztos volt benne, hogy könnyebben megjegyzi, mint a mobilszámát. Eszébe jutott a jelenet: a gyerek ugyanebben a konyhában ült az asztalnál, és éppen befejezte a reggelizést  tejet ivott keksszel és szőlőlekvárral. Matilde előtte térdelt, hogy bekösse a cipőjét. Eközben a fia egyesével ismételgette a számokat; ő is ezt tette, de épp csak suttogva, hogy ne segítsen neki túl sokat. Biztos akart lenni benne, hogy jól megtanulta.


  Ez a múltbeli emlékkép olyan gyorsan tűnt el, ahogy megérkezett. Matilde Frai újra a jelenben találta magát; teljesen össze volt zavarodva, de végre sikerült megszólalnia:


  Tobia...


  Akezét a másik fülére tapasztotta, mert a háztartási gépek robajától nem hallotta jól.


  Ne hagyj itt! Ne hagyj magamra!


  Újabb recsegés zavarta meg a telefon-összeköttetést.


  Itt vagyok  mondta a hang a vonal végén.  Én...


  Legelőször a zajok szűntek meg. Akonyha fényei egyszerre hunytak ki. Az árnyak pallosa lesújtott a tárgyakra; hirtelen minden mozdulatlan lett. Matilde csak ekkor ébredt rá, hogy a telefonkagyló is élettelenné vált.


  Szinte természetellenes csönd áradt belőle.


  Mintha sohasem adott volna ki hangot, és amit az imént hallott, az csak a képzelete szüleménye lett volna  vagy az őrületé.


  Matilde most még jobban remegett, és nem tudott uralkodni magán. Aztán újra a faliórára emelte a tekintetét:


  Pontosan hét óra negyvenegy volt.
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  Pontban hét óra negyvenegykor elhalt a szirénák hangja.


  De a tervbe vett áramszünet pontos percére az emberek többsége nem az elektromos eszközök egyidejű leállása (félresöpörve egyetlen pillanat alatt a technika több évtizedes vívmányait), sem pedig a kommunikáció hirtelen megszakadása (és az ebből következő elszigetelődés) miatt emlékszik vissza; inkább a miatt az irreális és ismeretlen csend miatt, amely a múlt fantomjaként jelent meg. Az a fajta nyugalom, amelyhez Róma lakosai nem voltak hozzászokva, és amit még nyugtalanítóbbá tett az eső kellemetlen, monoton kopogása.


  Ennek ellenére éppenséggel ez a hirtelen csönd hozta vissza az életbe.


  Kiemelkedett mély, fullasztó álmából, kétségbeesetten kapkodva levegő után. Három próbálkozásra volt szüksége, amíg végre az oxigén átjárta a tüdejét. Nem csupán aludt: elveszítette az eszméletét, mintha saját magába fulladt volna. De amikor kinyitotta a szemét, egy újabb sötétség fogadta.


  Vak vagyok.


  Alégzési nehézségeit talán a testhelyzete okozta. Hason feküdt, és mindkét karja a háta mögé volt szorítva; a csuklóját valami hideg tárgy satuba fogta. Bilincs? Felhúzta magát azzal a szándékkal, hogy feltérdeljen, és végre lélegzethez jusson. Érezte, ahogy megremegnek az izmai, és az ízületei nagy nehezen visszanyerik a rugalmasságukat. Küzdelmes és megerőltető vállalkozás volt.


  Meztelen vagyok. Fáj a mellkasom.


  Ahogy az oxigén átjárta az agyát, apró, fénylő golyók kezdtek pimaszul táncolni a látóterében. Nem, nem veszítette el a látását: az őt körülvevő világot nyelte el az űr.


  Hol vagyok? Ki vagyok?


  Teljesen össze volt zavarodva. Odakint sötétség honolt, akárcsak őbenne.


  Ki vagyok? Hol vagyok?


  Az eső távoli kopogását leszámítva egyedül a szaglására hagyatkozhatott. Ahely bűzlött. Állott víz szaga érződött, de valami másé is.


  Ahalálé.


  Teljesen átfázott és köhögött. Meglepte a visszhang. Újra köhögött, és csendben figyelt: azt számlálta, hogy a visszhang mennyi idő múlva adja vissza a hangokat. Kétségbeesésében ezt a zajt használta hangszondának, hogy rájöjjön, milyen kiterjedésű a helyiség, ahol van. Újra kísérletet tett arra, hogy felálljon: a térdére támaszkodva próbált elfordulni. Nem járt sikerrel. Ekkor egy hirtelen mozdulattal fellökte magát, és megpróbált talpra állni. Első próbálkozásra visszaesett. De másodszorra sikerült.


  Alába valami nyálkás-nedves trutymóba süppedt, de alatta kemény követ érzett  ami minden bizonnyal mesterséges padlózat. Atény, hogy nem valami veremben van, egy kis reményt öntött belé. Mert egy veremből nem lehet megszökni  egy épületből viszont igen. Annak mindig van egy bejárata, következésképpen kijárata is.


  Azzal a szándékkal, hogy ezt mindenáron megtalálja, előrébb nyomult a sötétségben. Apadló hézagos volt, de sikerült megőriznie az egyensúlyát. Haladt előre, reménykedve, hogy nem fog megbotlani valami akadályban. Mivel nem tudta kinyújtani maga elé a kezét, arra számított, hogy előbb-utóbb egy falba ütközik. Az ütés, bár enyhe volt, újra kiváltotta azt a szorító érzést a mellkasában. Mélyet lélegzett, és várta, hogy elmúljon.


  Aztán a bal arcát a falhoz támasztotta. Valami sima felületet észlelt. Tufa. Elhatározta, hogy a fal mentén fog végigcsúszni, amíg nem ér el egy ajtóhoz vagy valami nyíláshoz. Megtette az első lépést, de megbotlott egy kiálló, hegyes kőben; éles fájdalmat érzett a lábujjaiban. Bele szeretett volna rúgni, mert a dühe a fájdalmánál is erősebb volt, de visszafogta magát, és óvatosabban haladt tovább. Ahogy egyre előrébb vonszolta magát, lassan kialakult benne valami kép arról, hogy hol lehet. Nem észlelte, hogy lettek volna sarkok.


  Egy kör alakú teremben volt.


  Ahatalmas, egymásra helyezett kőlapokból álló fal anyagából ítélve úgy vélte, valami antik építményben lehet. Először nem sejtette, milyen hatalmas, de ahogy haladt előre, rájött, hogy tévesen érzékelte. Úgy tűnt, a fal sosem ér véget. Hol az ajtó? Afenébe!


  Akőből áradó hideg kezdett behatolni a bőre alá. Megborzongott, és a lehelete felhőként lebegett az arca előtt. Ha nem iparkodik kijutni innen, akkor akár meg is fagyhat. De hirtelen valami másra terelődtek a gondolatai; amikor a már ki tudja, hányadik lépést akarta megtenni, hirtelen leblokkolt. Hozzáért valami ismerős tárgyhoz: az előbbi hegyes kőhöz.


  Először csak egy megérzés volt. Mit meg nem adott volna, ha az maradhatott volna, és nem kellett volna számításba vennie azt a tényt, amely megfosztotta minden reménytől. De hirtelen rátört a vérfagyasztó bizonyosság: körbejárt a helyiségben; nem volt semmiféle nyílás a falon.


  Mint egy sírban, gondolta. De ez nem volt logikus. Ajelenléte abban a teremben cáfolhatatlanul bizonyította, hogy létezik valamiféle bejárat. De ezt az örvendetes következtetést hamarosan félresöpörte egy másik, amely ugyanilyen helyesnek tűnt: valaki befalazta. Élve eltemette.


  Csípőjével a falnak támaszkodott, és lassan lecsúszott, majd összekuporodott a földön. Érezte, amint a rettegés forró hullámokban árasztja el a testét. Apánik megmérgezi az értelmet, ezért próbálta elhessegetni, és úrrá lenni a gondolatain. De a szorongása nőttön-nőtt.


  Ki vagyok? Hol vagyok? Ki vagyok? Hol vagyok?


  Valami langyos váladék csöpögött az orrából az ajkára. Amikor a nyálkás csepp végiggördült a szája szélén, megérezte a vér ízét. Asaját vére ízét.


  Epistaxis.{1}


  Sohasem tudta, mi okozza, és sosem látta előre, mikor fog bekövetkezni, de bármelyik percben megtörténhetett. Az egyetlen bizonyosság az volt, hogy ez a rendellenesség már szomatikus vonásává vált. Egy apró hiba, amellyel megtanult együtt élni. Sohasem értette meg, hogy az Úr miért ezzel az apró tökéletlenséggel sújtotta. Most, sok évvel később rájött: azért, mert ezeken a napokon minden erejével erre a problémára koncentrálva ki tudja szabadítani az emlékeit a sötétség fogságából.


  Marcus a nevem  mondta magában.  És epistaxisban szenvedek.


  Atöbbi emlék kiáradt folyamként tört rá. Pap vagyok. Apenitenciáriusok szent rendjének a tagja, amely a Lelkek Ítélőszéke fennhatósága alá tartozik. Akongregáció utolsó szerzetese vagyok. Senki se tud rólam, senki sem ismeri az identitásomat.


  Azzal megismételte azt, amit valaha megtanítottak neki:


  Van egy hely, ahol a fény világa a sötétség világával találkozik. Itt történik minden: az árnyak földjén, ahol minden elmosódott, zavaros, megfoghatatlan. Én egy őr vagyok, akit e határvonal védelmére rendeltek. Mert időnként mégis át tud jutni valami... Én a sötétség vadásza vagyok. Az én feladatom, hogy ezt visszaűzzem a sötétségbe.


  Kezdett megnyugodni. Mert a legnagyobb félelme az volt, hogy újra elfelejti, ki is ő valójában... Ettől még jobban rettegett, mint attól, hogy élve temették el. Már évekkel ezelőtt előfordult, hogy cserben hagyta az elméje, amikor egy kórházi ágyon feküdt Prágában azt követően, hogy egy hotelszobában fejbe lőtték. Az amnézia olyan volt, mint az óceán sima felszíne: a legkisebb szellő sem fodrozta a hullámokat. Nem lehet rajta vitorlázni; az ember mozdulatlanul várja, hogy megmentsék, de senki sem érkezik.


  Aztán egy éjszaka az ágya mellett feltűnt Clemente, aki később a vezetőjévé vált, és felajánlotta neki az igazságot, ha ünnepélyesen megígér valamit, amivel egész életére elkötelezi magát.


  Ő elfogadta az alkut. Senki sem képes visszaadni az emlékeit, de attól a perctől kezdve újakat teremthet magának. És így is lett. Nem akarta ezeket újra elveszíteni. Még akkor sem, ha többnyire fájdalmasak voltak.


  Most Clemente halott. Neki pedig neve van  ez a legértékesebb dolog, amit birtokol. APrága előtti múltból egyetlen szuvenírje maradt: egy sebhely a bal halántékán... és az epitaxis, Isten kegyelméből. Egy szúrást érzett a mellkasában, és ettől újra elakadt a lélegzete. Ösztönösen előrehajolt, remélve, ez elegendő lesz ahhoz, hogy megszűnjön a fájdalom. Nem tudta, mi okozza, még sohasem érzett ilyesmit életében  legalábbis életének abban az időszakában, amelyre vissza tud emlékezni. De ez a mozdulat bevált: a fájdalom, amilyen hirtelen jött, úgy meg is szűnt.


  Még nincs vége, mondta magában. Nem volt elég felébredni abból a mély álomból, ami szelíden a halál karjai közé terelte volna. Bármikor meghalhat. Ugyanis semmiképpen sem tud kiszabadulni a bilincs szorításából. Ezért mielőtt újra rátört volna a félelem, és megfosztotta volna az elemi túlélési ösztönétől, erőfeszítést tett arra, hogy rekonstruálja a történteket. Egyelőre félretette azt a kérdést, hogy hol van, mert előtte valami másra kellett rájönnie: Hogy került ide? Miért van megbilincselve? És főképpen: Ki tette vele mindezt?


  Az elméjében kutatva egy áthatolhatatlan fekete falba ütközött. Az utolsó mozzanat, amire vissza tud emlékezni, az az, hogy meghibásodott Róma elektromos hálózata, és szükségessé vált a város áramellátásának az időszakos felfüggesztése. De fogalma sem volt, mennyi idő telt el azóta. Biztos, hogy nem napok vagy hetek. Ezt az bizonyítja, hogy még életben van. Ez még azelőtt történt, hogy a fejében lett volna rövidzárlat.


  Bár egy meglehetősen rövid amnéziáról volt szó, amely csak a memóriája egy részét érintette, mégis megrémítette Marcust. Mi okozhatta? Talán a fulladás? Rekonstruálnia kell a történteket. Éppen úgy, mint amikor a bűnügyi helyszínek titkos látogatójaként megpróbálta olvasni a gonosz jeleit egy megkéselt, feldarabolt vagy szénné égett hulla előtt. Mert ez volt az, amihez értett, és amiben igazán profi volt. Az anomáliák keresésében. Megtalálta az apró hasadásokat a normalitás szövetében; a hibákat, amelyek gyakran egy titkos tervet tártak fel. Apró ajtók voltak, amelyek egy másik dimenzióba vezettek: egy titkos folyosó egy másfajta igazság felé.


  De ebben az esetben nincs előtte egy némán fekvő test, amit kikérdezhetne a pillantásával.


  Ez alkalommal ő maga az áldozat.


  És a nyomozáshoz nem tudta bevetni valamennyi érzékét. Arövid távú memóriáját nem számítva a bilincs miatt a tapintásra sem hagyatkozhatott. De legfőképpen a látás hiányzott. Megpróbálta a szaglását és a hallását segítségül hívni, hogy alaposan átvizsgálja a sötétséget. Az eső zaja tompán hallatszott, mint valami szakadatlan dobpergés; a nyirkosság szúrós szaga elárulta, hogy a föld alatt van. Talán egy ciszternában vagy valami föld alatti üregben. De ennél többre nem jutott.


  Egy újabb szúrás a mellkasában ismét elvonta a figyelmét. Megint úgy érezte, mintha egy lángoló kés marcangolná az oldalát. Mi ez az éles fájdalom? Mintha valami mérgező anyag lenne a gyomrában, és a szervezete szeretne tőle megszabadulni. Az volt a benyomása, mintha valami ártalmas rovar ásna magának fészket a szegycsontjában. Aztán megszűnt a görcs. Anomáliákat kell találnom, mondta magában. Ez az egyetlen remény arra, hogy életben maradjon.


  Pontosan ebből indult ki: a saját halálából.


  Bárki is zárta be oda, levette róla a ruháit, és megbilincselte. Ennek ellenére, nem számítva azt az ismeretlen eredetű görcsöt, ami olykor-olykor jelentkezett a gyomorszájánál, Marcuson nem volt semmiféle sérülés.


  Ki akar éheztetni.


  Végiggondolta ennek a szörnyű végnek a különféle fázisait. Néhány napnyi éhezés után a szervezet, mivel nem talál tápanyagot és zsírt az anyagcseréhez, elkezdi égetni a saját izomzatát. Gyakorlatilag a teste elkezd önmagából táplálkozni. Abelső szervei kimondhatatlan fájdalmakkal járó csendes lázadásba kezdenek, ami a végső kimerüléshez fog vezetni. Ez a lassú szenvedés akár hetekig is eltarthat. Persze táplálkozhatna a börtöne padlóját borító rothadt sáros péppel is; ezzel egy kicsit késleltethetné a kiszáradást, de így csak elnyújtaná azagóniáját. Talán még szerencsésnek is mondható, hogy az elrablója levetkőztette és megbilincselte. Afelső végtagok elszorítása és a hipotermia pluszszenvedést jelentett, de bizonyára sietteti a halál beálltát. Miért pont ez a halált rendelték számomra?


  Agyilkosa azt akarta, hogy megbolonduljon; hogy a saját húsát harapdálva próbálja csillapítani az éhséggörcsét  hiábavalóan. Marcus olvasott olyan barlangászokról, akikben  elveszve a föld gyomrában, táplálék nélkül maradva  napról napra egyre erősebb kannibálösztön ébredt. Agyengébbeket megették az erősebbek. Aki nem volt képes a többiek fölé kerekedni, várhatta, hogy ő legyen a többiek eledele; de eközben leküzdhetetlen vágyat érzett arra, hogy a saját húsába mélyessze a fogait. Agyomor felülkerekedik az agyon  a fékezhetetlen éhség az értelmen.


  Mivel érdemeltem ki mindezt?


  Kiérdemelni  ez volt a kulcsszó.


  Az első anomália: a gyilkosa nem egyszerűen megölni akarta. Meg akarta büntetni. Az ókori Rómában az éheztetés egy igen gyakori kínzási módszer volt.


  Egy börtön  mondta a penitenciárius a sötétségnek. Börtönben vagyok.


  Atufakő, amiből a börtöne épült, arról árulkodott, hogy egy ezeréves építményről lehet szó. De Rómában tucatnyi ilyen hely volt.


  Nem, mondta magának. Az elrablóm egy kimondott céllal hozott ide. Azt akarta, hogy felébredjek, ezért nem ölt meg azonnal. Azt akarta, hogy lassú halált haljak, de mindenekelőtt, hogy ennek tudatában legyek. Egy szadista, aki azt akarja, hogy tudomásom legyen arról, hogy hol vagyok; és arról is, hogy sohasem fogok kijutni innen élve.


  Ezért Marcusnak rá kellett jönnie, hogy mi különbözteti meg ezt a börtönt a többitől. Újra belesüppedt a lába a padlót borítót nedves dzsuvába.


  Második anomália: a víz.


  Hidegebb volt az esővíznél. Nem felülről jött, hanem alulról tört fel. Egy forrás. Tullius  fordította le magában latinra. Egy forrás, amely a tufabarlangban jön a felszínre a Capitolium mellett; ott, ahol Mamertinus börtöne, más néven a Tullianum állt. És ő minden bizonnyal éppen a két részre osztott föld alatti börtönben van.


  ATullianum felső részét a börtönőrök használták arra, hogy kihallgassák, kínozzák vagy kivégezzék a foglyokat. Az alsóba pedig belökték a rabokat, akik itt várták ki, hogy rájuk kerüljön a sor. Eközben hallgathatták sorstársaik ordítását, ízelítőt kapva abból, hogy mi vár rájuk.


  Ha tényleg ebben a börtönben van, akkor kell lennie bejáratnak.


  Erre csak egyetlen módon jöhet rá. Ahátával a falnak dőlt, és a sarkára támaszkodva sikerült talpra állnia. Amikor biztos volt abban, hogy nem veszíti el az egyensúlyát, lassan megindult abba az irányba, ahol a helyiség közepét sejtette. Mivel a terem kör alakú volt, e kör sugara mentén kellett haladnia, bár a sötétben nehéz volt megtartania a pontos irányt. Fogalma sem volt, hány lépést kell megtennie, hogy éppen a középponthoz érjen. De mintegy tíz lépés után valamit érzett a feje fölött: egy enyhe légáramlatot.


  Megtorpant. Fölötte kellett hogy legyen az a kör alakú nyílás, amely levezetett ebbe a föld alatti üregbe. De milyen messze lehetett? Még ha szabad is lett volna a keze, akkor sem tudott volna olyan magasra felugrani. Vagy talán mégis? Lehet, hogy ezért bilincselte meg a gyilkosa? Marcus átkozódott egyet. De a harag nem lehetett úrrá rajta. Mindkét anomáliára  a hely kiválasztása és a bilincs  volt valami magyarázat.


  Mi volt még hátra?


  Aharmadik anomália: a meztelensége.


  Miért hagyott itt ruhák nélkül?


  Hogy megalázzon  volt a válasz. Azért vette le a ruháimat, mert pap vagyok, még ha nem is öltözöm úgy. De ez nem számított. Alegnagyobb megalázás Isten szolgája számára az, ha lemeztelenítik és kinevetik. Krisztust is meztelenül feszítették meg. De a tény, hogy egyházi ember volt, segített neki azonnal felismerni Mamertinus börtönét; egy legenda szerint éppen ezen a helyen tartották fogva Péter és Pál apostolokat. Fogvatartója előre látta, hogy Marcus erre a konklúzióra fog jutni.


  Péternek és Pálnak sikerült elhagynia azt a helyet...


  Felkínálja a lehetőséget, hogy megmentsem magam, gondolta a penitenciárius megújult reménnyel. Próbára tesz.


  Akét apostol úgy találta meg a szabadulás útját, hogy megtérítették fogvatartóikat, és megkeresztelték őket a tullius vizével.


  Víz... Keresztelés... Abűnök lemosása...  kezdte sorolni Marcus; megpróbálta összerakni mindazokat az elemeket, amelyek között valami kapcsolat lehet.


  Avíz megtisztítja a lelket. Amegtisztult lélek felmegy a mennyekbe, Isten dicsőségére.  Úgy, ahogy ő is felemelkedhetne a feje fölött lévő nyílásig, és visszanyerhetné a szabadságát. Mindennek erősen szimbolikus értelme volt. Marcus tudta, hogy közel van a rejtély megoldásához.


  Alélek bennünk van... Ennélfogva az üdvösség is bennünk lakozik.


  Ahogy kiejtette ezt a mondatot, elhallgatott, és minden más gondolatot félresöpört, attól tartva, hogy kisiklik az elméjéből az az igazságfoszlány, amit éppen megragadott.


  Negyedik anomália: az a fájdalom a mellkasában.


  Nem sebesültem meg, ismételte magában. Ez a görcs volt az egyetlen fájdalom, ami többször is beleszúrt, és aztán rögtön abbamaradt. Miféle érzés volt? Éles nyilallás, amitől szinte elállt a lélegzete.


  Alélegzetem, ismételte meg. Afulladás megölte volna, ha nem ébred fel. Az oxigénhiány miatt veszítette el a tisztánlátását és a memóriáját. Újra eszébe jutott annak a kiéhezett rovarnak a képe, amely a mellkasába vájja be a fészkét. Afulladás és a fájdalom nem patológiai eredetű, hanem valami kiváltotta. És ekkor már tudta, hogy mit kell tennie.


  Újra letérdelt. Aztán előrehajolt. Köhögni kezdett, egyre erősebben, reménykedve, hogy újra belehasít az a görcsös fájdalom a mellkasába és az oldalába. Meztelenül a földre borult, mint egy bűnbánó, aki az üdvözítő kínszenvedésért fohászkodik. Összeszorította a rekeszizmát, hogy segítsen kilökni a gyomrából azt a valamit, ami benne van. Heves gyomorgörcs tört rá, aztán még egy. Hányni kezdett. Az ételmaradványok és a folyadékok felfelé áramlottak a nyelőcsövén, alátámasztva a feltételezését.


  Arra kényszerített, hogy lenyeljek valamit. Egy idegen testet  valami bogarat.


  Arovar nem mozdult; talán beszorult valahová. Ki kell hajtani a szervezetéből. Tovább erőltette a hányást. Minden egyes öklendezési roham óriási gyötrelem volt, de érezte, hogy az a valami lassan egyre feljebb kerül. Amikor az ételmaradékok teljesen kiürültek, a gyomorsav következett. Utána pedig vér. Anyelvével felismerte azt a fémes ízt, de a belső vérzéstől való félelem nem térítette el a szándékától. Néha abbahagyta, hogy újra lélegzethez jusson. De a betolakodó milliméterről milliméterre jött kifelé.


  Az ördög egy rovar képében uralkodik rajtam. Birtokába vette a lelkemet. Ó, mindenható Isten, segíts nekem!


  Aszemgolyója izzott a szemgödrében, az állkapcsa majd szétrepedt. Tudta, hogy nem bírja sokáig. Ha újra elájul, akkor nem ébred fel többé. Akétségbeesés erejével sikerült egy újabb erős öklendezési rohamot kiváltania. Ekkor érezte, hogy a szájából a vérrel együtt valami szilárd tárgy is távozik. Mintha egy ördögűzéssel a démon hagyta volna el. Amíg nem hallott valami csilingelő hangot. Az a valami ott volt közvetlenül előtte.


  Nem várta meg, hogy jobban legyen: az arcával a sárba túrva keresni kezdte azt a tárgyat a szájával, amit korábban kiöklelt magából. Az ajka valami fémet súrolt. Pont úgy, ahogy elképzelte.


  Aképzelt bogár egy apró kulcs volt. Afogaival megragadta, és újra a fal felé kúszott; a fal tövében letette, majd megfordult, hogy az ujja hegyével megragadja. Mivel türelmetlenül várta, hogy megszabaduljon, elég sok idejébe telt, amíg végre tudta hajtani a műveletet. Végül beletalált a kulccsal a bilincs zárjába, és sikerült elfordítania.


  Most, hogy újra használhatta a karját, visszatért ahhoz a ponthoz, ahol a légáramlatot érezte.


  Hogy el ne csússzon, előbb megtisztította a padlót az iszamós sártól. Aztán összegörnyedt, hogy lendületet vegyen, és kinyújtott karral a magasba ugrott. Nem sikerült. Egy újabb kísérlet. Most se jött össze. Legalább hat próbálkozásra volt szüksége, mire meg tudta érinteni a boltozatot, és további tízre, hogy erősen meg tudjon kapaszkodni a kör alakú nyílás peremében. Óriási erőfeszítéssel felhúzta magát; a könyökével a felső szint padlójára támaszkodott, és érezte, hogy felkaristolódik a bőre. De kitartott. Mind a tíz körmével kapaszkodott.


  És végül kijutott. De ott is csak a sötétség várta.


  Hanyatt feküdt, hogy visszanyerje az erejét. Akarját kitárta; a mellkasa, akár egy dugattyú, a légzése mozgását követte. Keresztet vetett, hogy köszönetet mondjon, amiért túlélte. Ezután megpróbálta újrarendezni a gondolatait. Emlékezett rá, hogy a Tullianum felső terméből számos alagút ágazik el, amelyek kivezetnek a külvilágba. Tapogatódzva meg fogja találni a kijáratot.


  Miközben talpra állt, a térde beleütközött valamibe. Megérintette a talajt, hogy rájöjjön, mi lehet. Egy hosszú, műanyag tárgyat talált. Felismerte: egy zseblámpa volt. Bekapcsolta. Afénysáv hirtelen fénnyel az arcába világított, és arra késztette, hogy behunyja a szemét. Aztán az alsó szintre vezető nyílás felé fordította.


  Asötétség ezen a fekete szájon keresztül lélegzett.


  Marcus elfordította a fénypászmát, majd átvizsgálta vele a helyiséget. És akkor megpillantotta a ruháit. Ott voltak az egyik sarokban. Ami a leginkább meglepte, az az volt, hogy tökéletesen össze voltak hajtogatva. Teljesen átfagyva odament értük. Csuromvizesek. Akkor már régóta itt lehetnek, egyébként szárazak lennének. De így is felvette őket, nem tehetett másként. És ekkor egy újabb felfedezést tett. Aszokásos fekete lábbelije helyett egy fehér vászoncipőt talált. Hogy kerültek ide?


  Amikor végzett az öltözködéssel, az egyik kezét a nadrágja jobb zsebébe süllyesztette, a penitenciáriusok védőszentjét, Szent Mihály arkangyalt ábrázoló medált keresve. Az érmével együtt egy többszörösen összehajtogatott papírt is talált. Atenyerében tartva megnézte, aztán kinyitotta.


  Egy noteszből kitépett lap volt.


  Felismerte a saját írását. Asötétség vadászainak egyik szabálya az volt, hogy ne hagyjanak maguk után a létezésükre utaló nyomokat. Ezért nem jegyzetelt, nem vette diktafonra a hangját, kerülte, hogy lefotózzák vagy videóra vegyék. Nem volt a birtokában semmi olyan elektronikus készülék, ami által nyomon követhető lenne. Még mobiltelefonja sem volt. Ezért ezt a cédulát még a fehér cipő felfedezésénél is furcsábbnak találta. Apapíron egy rövid feljegyzés állt:


  Találd meg Tobia Frait!


  Egy saját magának szóló üzenet volt. Amúlt Marcusa  az, aki a rövid amnéziát megelőzőleg volt, még mielőtt belelökték volna abba a sötét, bűzlő verembe  megtalálta a módját annak, hogy kapcsolatba lépjen a jelen Marcusával.


  Valami sürgetés volt ezekben a szavakban. Ki volt Tobia Frai? Vajon ismerte? Ez a név csupán egy nyom volt, amely alapján az emlékezetében rekonstruálhatja az áramkimaradás éjszakáját megelőző órák eseményeit.


  Mielőtt a kijárat keresésére indult volna, még egy pillantást vetett a lenti üregbe vezető nyílásra. Az volt a benyomása, hogy nincs egyedül. Mintha ott lent, a sötétben rejtőzködve mindvégig lett volna mellette valaki. Egy néma, sötétben is látó szempár.
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  Hét óra huszonnégy perccel napszállta előtt


  Anyilvános helyek, az üzletek, az irodák és az iskolák meghatározatlan ideig zárva maradtak. Az utcai lámpákat kikapcsolták, akárcsak az útkereszteződések forgalmát szabályozó szemaforokat. Amentő- és tűzoltókocsikat nem számítva semmilyen járműnek nem volt felhatalmazása arra, hogy az utakra hajtson. Ametró is leállt.


  Csak gyalog lehetett közlekedni.


  Avárosnak kihaltnak kellett volna lennie. De a szükségállapot ellenére néhányan más módon próbáltak szembenézni a helyzettel. Afigyelmeztetésekre fittyet hányva rengeteg ember özönlött ki az utcákra, hogy átélje azt a különleges állapotot, amikor Róma megszabadult az autók és a turisták okozta mindennapi káosztól. Furcsa eufória, egyfajta kollektív őrület kerítette őket hatalmába, ami teljesen meggondolatlan tettekre késztette őket; például arra, hogy a hidakon és a tereken gyülekezzenek, dacolva az időjárás viszontagságaival, és megünnepeljék annak a városnak a küszöbönálló, csúfos végét, amely öröknek hitte magát.


  Marcus köztük járt, láthatatlanul, mint mindig. Kezét a dzsekije zsebébe süllyesztve, feltűrt gallérja mögé rejtett arccal, hajlott háttal osont a fal mentén, hogy megvédje magát azesőtől.


  Idegen volt abban a spontán karneváli forgatagban. De jelenléte senkinek sem tűnt fel. Az emberek túlságosan el voltak foglalva azzal, hogy kiűzzék magukból azt az elfojtott félelmet, ami az utcára kényszerítette őket. Amíg nappal volt, és a gyenge fényben még láthatták egymás arcát, addig az egész csak egy váratlan bulinak tűnt. De a valóságban Marcus jól ismerte ezt a be nem vallott félelmet.


  Senki sem tudta, hogy mi fog történni a sötétség beálltával.


  Az anarchia elkerülésére tett intézkedések és a hatóságok megnyugtató nyilatkozatai ellenére a naplemente volt a vízválasztó. Attól a perctől kezdve a város az árnyak terepévé fog válni; ezek még meglapulnak a fény határmezsgyéjén, de a sötétséget kihasználva elő fognak jönni a rejtekhelyeikről, hogy szabadjára engedjék félelmetes ösztöneiket.


  Marcus ezért gyorsította fel a lépteit; rossz előérzete támadt. Egyébként nem tudta volna megmagyarázni a zsebében talált cetlin lévő utasítást.


  Találd meg Tobia Frait!


  Máskor ilyen helyzetben mindenekelőtt besétált volna egy internetkávézóba, hogy rákeressen a neten. De az áramszünet mindent megváltoztatott. Az, ami korábban is nehéz volt, most gyakorlatilag lehetetlenné vált. Így az első hely, amit felkeresett, a lakása volt a Via dei Serpentin. Az volt az elképzelése, hogy száraz ruhát vesz fel. Gyorsan kellett cselekednie, mert attól tartott, hogy valaki esetleg szemmel tartja az épületet; elrablója talán biztos akar lenni abban, hogy nem élte túl a Tullianumban elszenvedett kínzásokat. Mivel egyáltalán nem emlékezett az ellenségére, sem az okokra, amelyek miatt kockára tette az életét, így az ösztöneire kellett hagyatkoznia, és azok azt súgták, hogy legyen nagyon óvatos.


  Miután az épület közelébe ért, megállt az utca túloldalán a sarkon. Figyelmesen körülnézett. AMonti városrész utcácskáin csak fiatal srácok egy csoportja ment a nyüzsgőbb helyek felé, ahol őrült utcabálokat tartottak. Üvöltöztek és nevetgéltek, túláradó jókedvük visszhangzott az épületek között, alig tompítva az eső zuhogásától.


  Marcus mintegy negyedórát várakozott agyonfagyva egy előtető alatt. Végül megállapította, hogy biztonságban van: semmi gyanúsat nem észlelt, senki sem várta. Ekkor előjött arejtekhelyéről. Gyorsan beslisszant a kapun, és megindult a régi bérház lépcsőjén a padlásszoba felé. Az évek során a többi lakót szemlátomást nemigen foglalkoztatta, hogy vajon ki lehet a legfölső szint rejtélyes lakója. Marcus nem mutatkozott sokat előttük. Napközben bezárkózott, és elkerülte, hogy bármiféle zajt csapjon. Éjszaka kiment, hogy végrehajtsa a megbízatásait, és csak hajnalban tért vissza.


  Apró búvóhelyének a küszöbére érve előkereste a kulcsot, amit az ajtófélfa melletti mélyedésben rejtett el, és kinyitotta az ajtót.


  Minden úgy volt, ahogy hagyta. Aruhákkal teli nyitott bőrönd a padlón, a lepedővel és takaróval leterített matraca is ott hevert a sarokban. E szegényes fekvőhely mellett a falat tollal írt feljegyzések borították, fölötte pedig egy fakereszt függött. Ez volt az első alkalom, hogy megszegte azt a tilalmat, miszerint a penitenciáriusoknak nem volt szabad semmit feljegyezniük  ez még azelőtt volt, hogy megírta volna a ma reggel megtalált cetlit. Mindez a prágai események és a súlyos amnézia után történt. Miután Rómába ért, kétségbeesett kísérletet tett a múltra való visszaemlékezésre azáltal, hogy az álmában előbukkanó emlékfoszlányokat megpróbálta feljegyezni a falra.


  Asaját elméjében elsüllyedt hajó roncsait apránként vetette a partra a sötétség óceánja. Ezek a kifakult írások a letűnt idők szorongásaihoz tartoztak.


  Most Marcus nem félt attól, ami megtörtént vele; csak attól tartott, hogy ez esetleg újra előfordulhat.


  Ahogy ma éjszaka, mondta magában. Kínozta a gondolat, hogy nem tud visszaemlékezni a legutolsó órák eseményeire. Miközben ezen morfondírozott, átöltözött. Le szerette volna cserélni a fehér vászoncipőjét is, de azon a feketén kívül, amelyről nem tudta, hová lett, nem volt neki másik. Az öltözködéshez leült a helyiségben lévő egyetlen székre. Aztán lemerevedett. Valamit észrevett: a matracán, az összetekeredett lepedők között egy fotó volt, amit jól ismert.


  Senki sem tud rólam. Senki sem ismeri az identitásomat  ismételgette a Tullianum börtönében. De ez nem volt igaz. Egy ember tudott róla. Erre ez a fotó volt a bizonyíték. Egy nőt ábrázolt a pillanatfelvétel, amit egy eldobható fényképezővel készített; a gépet egy szuvenírboltban vásárolta a Trasteverén. Még mindig emlékszik arra a percre, amikor ezt a fotót lőtte.


  Az utolsó búcsújuk után  és a csók után, amit sohasem fog elfelejteni  gyakran követte titokban. Az az elfojthatatlan szükség hajtotta, hogy törődjön vele, és megbizonyosodjon arról, hogy jól van. Csak emiatt, mondta magában. De egy nap le akarta fotózni. Egy őszi reggelen megvárta, hogy elhagyja a lakását. Aznap friss szellő fújdogált Rómában. Gyors, erőteljes széllökések. Marcus a nő mögött volt, és a megfelelő pillanatot várta, hogy lefényképezze. Ekkor egy, a többinél erősebb szélroham söpört végig az utcán, és a nő hátrafordult, mintha a szél kiejtette volna a nevét: Sandra.


  Marcus pontosan ezt a pillanatot örökítette meg.


  Ez az egyetlen fotó összefoglalta az egész lényét  erő, szelídség és melankólia áradt a nő szeméből. Aképet Marcus apárnája alatt őrizte. Agondolat, hogy az a fotó vár rá abban a kopár padlásszobában, az otthon illúzióját keltette benne. De akép most nem a neki kijelölt helyen volt. És erre csak egyetlen magyarázat létezett: volt egy vendége. Valaki, aki valami nyomot akart hagyni maga után, mielőtt elhagyta volna a lakást.


  Marcus gyengéden a kezébe vette a képet. Amint a sarkánál fogva felemelte, egy apró, fekete obszidiánkeresztet pillantott meg alatta. Ez csak egyetlen dolgot jelenthetett: a penitenciárust hívatták.


  {1}orrvérzés (latin)
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