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  Johnnak: Bocs, hogy ennyi mindenen kellett átmenned miattam. Remekül csináltad.


  Hogy is mondhatnék köszönetet annak a rengeteg embernek, akik hozzájárultak a könyv elkészültéhez? Az egész sorozatéhoz? Őszintén szólva még mindig nem tudtam teljesen feldolgozni, hogy egyáltalán az első kötet megjelenhetett, nemhogy mind a hat, ráadásul egy rakás különböző formátumban és nyelven. Úgyhogy kezdjük az elején:


  Köszönöm a szüleimnek, akik olvasónak neveltek. Köszönöm a tanáraimnak: Mrs. Richardsonnak, aki segített történetmesélővé válnom; Mrs. Coennek, aki megtanított a szavak szeretetére; Mrs. Hoopernek, aki hatodikban feladta nekünk a Sárkányéneket, és megmutatta, hogy a szórakoztató könyvek is lehetnek éppolyan jók, mint a fontosak. És köszönöm neked, bárki legyél is, aki megírtad azt a cikket, aminek elolvasásához még túl fiatal voltam, arról a fickóról, aki kisfiúkat rabolt el, aztán lefényképezte, majd egy kalapáccsal megölte őket. A borzalom ott van mindenütt, de amikor rájöttem, hogy akár a saját udvaromban is ott leselkedhet, az nagyjából az egész világszemléletemet megváltoztatta.


  Köszönöm Dave Wolvertonnak, Linda Adamsnek és Maron Doc Smithnek. Köszönöm az első olvasócsoportomnak: Ben Olsennek, Nate Goodrichnek és Brandon Sandersonnak. Köszönöm a The Leading Edge stábjának az ott töltött időt, meg az azelőtt és azóta eltöltött időt is. Köszönöm Michelle Wardnek és Jonathan Maberrynek, akik segítettek megtalálni az ügynökömet, és köszönöm csodálatos ügynökömnek, Sara Crowe-nak, aki a világ legjobb és legnagyszerűbb ügynöke. Köszönöm Moshe Federnek, aki hajlandó volt kockázatot vállalni egy horrorral házaló tökfejjel, és nyélbe ütötte velem az első professzionális üzletemet. Fantasztikus vagy. Köszönöm Carsten Polzinnak, a németországi szerkesztőmnek, aki eleget fizetett, hogy teljes munkaidőmben ezzel foglalkozhassak, és aki megmutatta nekem, hogyan tudok egy szélesebb közönség kedvére tenni. Köszönöm Alexis Saarelának, Patty Garciának, Paul Stevensnek, Tom Dohertynek, Kathleen Dohertynek, Amy Stappnek, Theresa Nielsen Haydennek és Irene Gallónak meg a Tor egy egész hadseregnyi egyéb alkalmazottjának, akik mind fantasztikus munkát végeznek a színfalak mögött. És nagyon köszönöm a szerkesztőmnek, Whitney Rossnak. Te vagy a legjobb.


  Köszönöm Brandon Sandersonnak (ismét), Mary Robinette Kowalnak, Howard Taylernek, Jordan Sandersonnak és mindenkinek, aki valaha részt vett a Writing Excuses podcastban, vagy beszélt róla, vagy hallgatta. Köszönöm az olvasócsoportjaimnak és az olvasóimnak, köztük Alan Laytonnak, Kaylynn Zobellnek, Ethan Skarstedtnak, Sandra Taylernek, Eric James Stone-nak, Janci Pattersonnak, Drew Oldsnak, Emily Sandersonnak, Steve Diamondnak, Maija-Liisa Phippsnek, Ethan Sproatnak és még sokaknak. Köszönöm a conok szervezőinek, a könyvesboltoknak és más szerzőknek, akik reklámozták a munkámat, és lehetőséggel, tanáccsal láttak el az elvégzéséhez. Ehelyütt külön kiemelném Kevin J. Andersont, Jude Feldmant és Alan Beattset. És köszönöm az asszisztenseimnek, Chersti Nieveennek és Kenna Blaylocknak.


  Köszönöm Elmore Leonardnak, A. A. Milne-nek és Ke$hának. Aligha kell magyaráznom, hogy miért.


  Köszönöm Billy OBriennek, Robbie Ryannek, Nick Ryannek, James Harrisnek, Max Recordsnak, Christopher Lloydnak, Laura Frasernek, Toby Froudnak, Todd Jonesnak és egy hatalmas, fantasztikus stábnak, amelynek tagjait képtelenség lenne mind felsorolni. Fantasztikus filmet csináltatok, és örökké imádni fogom.


  Végül, de elsősorban köszönöm csodálatos feleségemnek, Dawnnak és fantasztikus gyermekeimnek. Nélkületek nem tudtam volna végigcsinálni, és alig várom a további közös könyveinket, mert a ti segítségekkel jobbak lesznek, mint amilyenné egyedül valaha írhatnám őket.


  Méhemben a halálra találtam,


  Láttam, hogy az élet csak egy árnyék,


  A sírom a föld, amelyen jártam,


  És most meghalok, és eljött a vég,


  Homokórám megtelik, kicsordul


  És most élek és most már alkonyul.


  


  CHIDIOCK TICHBORNE: ELÉGIA


  1


  


  


  


  


  Akárhogy nézzük is, véges számú lehetőségeid vannak egy holttest alapos szemrevételezésére.


  Természetesen gondoskodhatsz egyről saját magad, a legtöbben így is tesznek. Gyors és olcsó megoldás, ráadásul egyszerű, otthonodban található eszközöket is bevethetsz hozzá: kalapácsot vagy konyhakést, meg egy rokont, aki képtelen befogni a pofáját, és bumm. Máris van egy hullád kéznél. Ami a csináld magad projekteket illeti, egy gyilkosság sokkal könnyebb és gyakoribb, mint a nappalid kifestése, bár  igaz, ami igaz  jelentősen nehezebb eltitkolni. És akadnak más hátrányai is: először is maga az, hogy hát ugye ez gyilkosság. Ezzel nincs mit tenni. Másodszor, és ez az én szituációmban jóval relevánsabb, a módszer csak akkor működik, ha a megszemlélendő holttesthez hozzáférésed van még élő állapotában. Márpedig az igazán jó hullák esetében ez igencsak ritka. Mondjuk, hogy egy konkrét hullát akarsz tanulmányozni, mondjuk, hát nem is tudom, egy idős hölgyét, aki rejtélyes körülmények között halálozott el egy arizonai kisvárosban. Csak hogy egy teljesen véletlenszerű példával éljek. Nos, innentől kezdve sokkal nehezebb dolgod lesz.


  Ha egy konkrét holttestet akarsz szemügyre venni, sokat segít, ha zsaru, vagy ami még jobb, FBI-ügynök vagy. Gyorsan előállsz egy ürüggyel, hogy miért kulcsfontosságú ez a szóban forgó hulla a nyomozásodhoz, felbukkansz, megvillantod a jelvényedet, és ennyi. Még az is lehet, hogy az ürügyed nem csak ürügy, az igazságnak ez a kellemes mellékhatása nem feltétlenül szükséges. Ha nem vagy tagja a bűnüldözési rendszernek, de eleget tudsz róla, besasszézhatsz egy hamis jelvénnyel, és ugyanúgy próbát tehetsz. De ha mondjuk, csak a példa kedvéért, tizennyolc éves vagy, nem lesz olyan egyszerű meggyőzni a helyi szerveket az identitásodról. Ugyanez áll arra az esetre, amikor tinédzserként halottkémnek, törvényszéki orvosnak vagy riporternek akarod kiadni magadat. Párszor ellőttem, hogy az iskolai újságba végzek kutatómunkát, és ez általában be is válik, feltéve, hogy a kutatómunka tárgya nem egy oszladozó emberi test.


  Vagyis három lehetőséged marad: először is, ha elég gyorsan odaérsz, megpróbálhatod meggyőzni a halottkémet, hogy te vagy a helyi hullaház új sofőrje, és azért küldtek, hogy beszállítsd a holttestet balzsamozásra. Ehhez szükséged lesz pár hamis iratra, de ez nem olyan nagy ügy, mint gondolnád. És mivel a sofőr egy kezdőpozíció, a korod sem számít. Ha pedig egy hullaházban nőttél fel, és tízéves korod óta segítettél a családi vállalkozás üzemeltetésében, következtetésképp oda-vissza vágod az egész ipart  megint csak: egy véletlenszerű példa , egész könnyen elboldogulhatsz. De csak ha időben odaérsz.


  Tegyük fel, hogy nem értél oda időben, mert két állam választott el a helyszíntől, és csak stoppolással tudsz utazni (vagy bármi más okból, de a lényeg, hogy nem értél oda). Ez esetben lássuk a második lehetőséget, amely többé-kevésbé ugyanazon készségek meglétét követeli meg: záróra után betörsz a hullaházba, és kiszolgálod magad. Azért mondom, hogy többé-kevésbé ugyanazon készségek, mert sosem tudhatod, milyen jó a hullaház biztonsági rendszere, és mégiscsak egy tinédzser temetkezési vállalkozó vagy, nem pedig betörő. Egy kisvárosban, vagy akár egy nagyobbacskában, ha elég régi a hullaház, beválhat a terv, mert általában nincs elég tőkéjük a rendszereik felújítására. Ez afféle iparági probléma.


  De tegyük fel, hogy felújították a biztonsági rendszerüket  nem kamerákkal, de mondjuk riasztóra kötött mozgásérzékelőkkel , te pedig mindenképpen szeretnéd elkerülni, hogy letartóztassanak egy hullaházba való betörésért. Jó, nyilván senki sem akarja, hogy letartóztassák bármilyen betörésért, de pusztán a példa kedvéért mondjuk, hogy te tényleg nagyon-nagyon nem akarod. Mi több, tegyük fel, hogy a fentebb már említett bűnüldözési szervek, amelyek nevében ez a mi abszolút csak a feltételezés kedvéért létező tinédzser temetkezési vállalkozónk el akar járni, egészen konkrétan keresik őt. Ami azt jelenti, hogy semmilyen illegális módszer nem jöhet számításba. Így aztán már csak egyetlen lehetőségünk maradt: meg kell várnunk, hogy a hullaház kinyisson, kihozza a holttestet a hátsó szobába, és meghívja az érdeklődőket, hogy vessenek rá egy pillantást, ha úgy tartja kedvük. Ami sosem fog megtörténni, ugye?


  Dehogynem. Megtekintésnek hívják, és mindennap megtörténik. Azt persze nem engedik, hogy csak úgy megpiszkáld a holttestet, de ez is több a semminél. És amikor Kathy Schrenknek, egy apró, idős hölgynek, aki rejtélyes körülmények közt halálozott el az arizonai Lewisville-ben, ma megtartották a megtekintését, egy FBI-os hátterű tinédzser temetkezési vállalkozó odakint ácsorgott, remélve, hogy nem túl koszos az öltönye.


  Helló. John Cleaver vagyok, és kissé furának hathat az életem, amikor így írom le.


  Leírom másképpen, de ettől sem fog normálisabbnak tűnni: szörnyekre vadászom. Egy ideig egyedül csináltam, később meg egy csapat kormányzati specialistával együtt, de aztán a szörnyek megtaláltak minket, és megöltek majdnem mindenkit, úgyhogy most megint egyedül csinálom. A szörnyeket Sorvadtaknak hívják, vagy néha Elátkozottaknak, máskor meg, ha jó hangulatban találsz egyet, Áldottaknak, bár ez manapság elég ritka. Öregek és fáradtak, és már inkább csak makacsságból ragaszkodnak az élethez, semmint bármi más okból. Egykor emberek voltak, de lemondtak egy lényeges részükről  az emlékükről vagy az érzelmeikről vagy az identitásukról; mindegyikük valami másról , és most már nem emberek többé. Egyikük egyszer azt mondta nekem, hogy egyszerre többek és kevesebbek az embereknél. Tízezer évet töltöttek hihetetlen képességeikkel a világ királyaiként és isteneiként, de mostanra csak a fogukat csikorgatva igyekeznek életben maradni.


  Kathy Schrenk halálának rejtélye igazi bulvártéma: víztől messze fulladt vízbe, a teste pedig teljesen elázott, miközben körülötte minden csontszáraz maradt. Fura, de nem feltétlenül természetfeletti eset. Miss Marple valószínűleg egy kurta ebédszünet alatt megoldaná. Tíz esetből kilencszer  kilencezer-egy esetből kilencezerszer  csak egy hétköznapi ember a tettes, aki féltékenységből, dühből, kapzsiságból vagy unalomból cselekedett. Ha belegondolok, egészen borzalmasak vagyunk. Nem is vagyunk méltók a megmentésünkre.


  De hát mit tehetnék? Csak úgy hagyjam abba?


  Tovább bámultam a hullaházat: Ottessen Testvérek Temetkezési Vállalkozás. Lepiszkáltam egy szöszt a ruhaujjamról. Lesimítottam a hajamat. Levettem egy másik szöszt. Most vagy soha.


  Ezt csinálom hónapok óta, azóta, hogy a csapatom meghalt, és hazaküldtem Brooke-ot, hogy egyedül, erősítés, támogatás és információs háttér nélkül vadásszak a Sorvadtakra. Rendellenességeket keresek, és utánanézek a nyomoknak. A legtöbbjük nem vezet sehová, és olyankor egyszerűen továbbállok.


  Bementem.


  Amikor korábban a példa kedvéért feltételeztem, hogy halottasházban nőttem fel, az igazából nem csak feltételezés volt. Gondolom, erre magad is rájöttél. A szüleim mindketten temetkezési vállalkozók voltak, én meg egy kis lakásban éltem a kápolna fölött. Tízéves koromban kezdtem segédkezni a temetések lebonyolításában, pár évvel később meg már magában a balzsamozásban is. Olyan volt belépni az Ottessen testvérek vállalkozásába, mintha csak a múltamba érkeztem volna meg. Ízlésesen visszafogott, legalább egy évtizeddel idejétmúlt dekorációk, kis félhold alakú asztal vendégkönyvvel és flancosnak tetsző tollal. Kifinomultság és közönséges vallásosság zavaros keveredése és ivókút a fal mellett. Megérintettem a tapétát  elegáns, de egyenetlen, zsúfoltsághoz és gyakorlatlan koporsóvivőkhöz tervezték , és az otthonomra gondoltam. Majdnem három éve nem láttam, bár a hírekben néha elcsíptem egy pillanatra. Most a nővérem és a nagynéném viszi a halottasházat, de ki tudja, meddig. Ketten nem fognak bírni vele. Az apám nem segít, az anyám meg… hát, már ő sincs ott nekik, hogy segítsen, nem igaz?


  A holtteste olyannyira károsodott, hogy be sem tudtam balzsamozni. A balzsamozás volt az egyetlen közös tevékenységünk, és még ez sem adatott meg nekem.


  Schrenk megtekintésére nem sokan jöttek el, leginkább csak pár idős hölgy téblábolt ott, akik maguk sem lehettek messze a saját megtekintési ceremóniájuktól. Valaki egy fényképekkel és emléktárgyakkal megpakolt asztalt állított az ajtó mellé, és bár bőven akadtak csoportképek, Schrenk mindegyik portrén egyedül pózolt. Sosem házasodott meg, sosem szült gyereket. Néhány képen felbukkant valaki, aki ránézésre az ikertestvére lehetett. Az egyik fotón Schrenk a halottasház előtt állt, és egy vastag derekú, ötvenes éveiben járó nőt karolt át. Különös helyszín egy fényképhez  talán egy barátjuk temetésén készült? De nem, egyikük sem temetéshez illő öltözetet viselt. Akkor hát alkalmazottak lehettek? Az asztal maradékát kötött sapkák és sálak fedték, úgyhogy feltételeztem, hogy Schrenk kötögethetett.


  Elhaladtam az asztal mellett, és beléptem magába a megtekintőszobába: a koporsó a túloldalon, zászlók között feküdt, a falaknál pedig székek és szófák sorakoztak, rajtuk halk beszélgetéseket folytató öregasszonyokkal. Az egyik sarokban omlós süteményekkel megrakott asztal állt.


   Szerintem borzalmasan néz ki  jegyezte meg az egyik idős hölgy az ételes asztalnál suttogva egy kisebb csoportnyi, aggodalmas arcot vágó nőnek. Nem tudtam eldönteni, hogy csak úgy tesz, mintha suttogna, de nagyon is azt akarja, hogy hallják, vagy egyszerűen csak nem tudja kellően szabályozni a saját hangját.  Sosem láttam még senkit, aki ennyire életszerűtlennek tűnt volna.


  Lassan elsétáltam mellettük a koporsó felé, és próbáltam úgy viselkedni, mint aki odatartozik.


   Helló  szólított meg egy férfi, és felkínálta nekem a kezét. Megráztam.  Maga Kathy egy barátja?  Hatvan, talán hatvanöt éves lehetett.


   Ismerőse  böktem ki gyorsan az előre bekészített hazugságomat.  A nagyanyám barátja volt, de ő nem tudott eljönni, és megkért, hogy tegyem tiszteletemet a nevében.


   Fantasztikus! Hogy hívják a nagymamáját?


   Juliának.  Nem ismertem egyetlen Juliát sem, de ez a név is volt olyan jó, mint bármilyen másik.


   Mintha Kathy említette volna párszor  válaszolta a férfi, bár nem tudtam megállapítani, hogy merő véletlenségből eltaláltam egy nevet, vagy csak udvariasságból reagált így.  És magát hogy hívják, fiatalember?


   Robertnek.  Remélhetőleg ez elég átlagos név, hogy elfelejtse, ha valaki kérdezősködne. Az említett FBI-os zűr miatt igyekeztem minden nevet csak egyszer használni. Végigmértem a férfit: viseltes, bokavillantós öltöny, fehér, a kézelőnél és a gallérnál már rojtosodó ing. Láthatólag sokat hordta ezt a ruhát, úgyhogy levontam a megfelelő következtetést:


   A halottasháznak dolgozik?


   Igen  azzal ismét kinyújtotta a kezét.  Harold Ottessen. Én vagyok a sofőr.


   A sofőr?  Ennyit arról az elméletemről, hogy a sofőrök fiatalok.  Akkor, gondolom, a testvére a temetkezési vállalkozó, ugye?


   Az volt. De attól tartok, már úgy húsz éve elhunyt.


   Sajnálattal hallom.


   Megesik az ilyesmi. A mi családunk már csak tudja. Most Margo viszi a boltot. Itt kell lennie valahol.


  Bólintottam, mert máris untam a cseverészést.


   Örülök, hogy találkoztunk, Harold. Megyek, lerovom a tiszteletemet.


  Biccentett, és ismét felkínálta a kezét, hogy harmadszor is megrázzam, de mielőtt kimenthettem volna magamat, odalépett hozzánk egy szigorú tekintetű öregasszony.


   Ez egyenesen gyalázatos  fakadt ki.  Nem tud kezdeni vele valamit?


   Már megmondtam  válaszolta Harold , néha egyszerűen így néznek ki.


   De hát ez a munkája. Miért vagyunk egyáltalán itt, ha nem képes elvégezni a munkáját?


  Most már nagyon látni akartam a holttestet, kíváncsivá tett, hogy miféle borzalom okozhatja ezt a sok panaszkodást, úgyhogy otthagytam Haroldot a pácban, és odaléptem a koporsóhoz. Egy másik, a többieknél sokkal fiatalabb nő állt mellette  alig lehetett idősebb nálam, legfeljebb a húszat tölthette be. Sötét bőrét elnézve talán mexikói lehetett. Arca boldogtalan fintorba torzult, de amikor meglátott engem a szeme sarkából, elrejtette árulkodó vonásait.


  A holttest a sok nyugtalankodás ellenére meglehetősen normálisnak tűnt. Kathy vékony volt a fotóin, és vékony volt most is göndör, ősz hajával és sápadt, ösztövér arcával. Valamiféle látható sérülésre számítottam, bármire, ami egy Sorvadt támadására utalhat  mondjuk egy nagy sebhelyre az arcán, ahonnan kiharaptak egy darabot. Vagy legalább valamilyen balzsamozási problémára, hogy például ügyetlenül rendezték el az arcvonásait, és most besüllyedtek a szemhéjai, vagy beesett az arca. Valamire, ami okot szolgáltatott a barátai meggyötört viselkedésére. De valami sokkal egyszerűbb, egyben olyan meglepő látvány tárult elém, hogy akaratlanul is hangosan kommentáltam:


   Elrontották a sminkjét.


   Tessék?  kérdezte a mellettem álló lány.


   Bocsánat  szabadkoztam.  Csak meglepett, ez minden.


   Egy pöcs vagy  mondta.


   Hogyan?


  Gúnyosan elvigyorodott.


   Csak meglepett, ez minden. Mind így vagyunk vele, nem? Hangosan kommentáljuk az életünket. Akkor hadd folytassam: A halott barátom mellett állunk, mire valami seggfej gúnyolni kezdi a sminkjét, mert az aztán baromi fontos.


   Sajnálom. Most már befogom.


   És tessék, még mindig csináljuk. Én is elhallgatok, aztán elálldogálok itt, amíg elmész.


  Nagyszerűen alakultak a dolgok.


   Csak… adj egy percet.  Igyekeztem nem tudomást venni a fiatal nőről, és ismét lenéztem a holttestre. Egy temetkezési vállalkozónak az is a feladatai közé tartozott, mi több, a balzsamozás mellett ez számított a fő feladatának, hogy a halottat olyan állapotba hozza, ami a lehető legjobban emlékeztet egykori élő önmagára. Szegény Ms. Schenk sehogy sem stimmelt, és bár ennek okait egy utcáról beeső akárki nem tudta volna megfogalmazni, tény, hogy nem stimmelt. Határozottan hullaszerűnek tűnt, nem pedig olyasvalakinek, aki békében nyugszik. Lehangoló látványt nyújtott, noha az avatott szemnek rögtön feltűnhetett, hogy csak pár nagyobb hibát vétettek vele.


  Először is, az alapozás jól nézett ki. A holttesteknek nincs vér a bőrükben, úgyhogy sokkal világosabbak, mint életükben, de a halottasház sminkese sötétebb alapozót használt egy világosabb alatt, hogy visszalopjon egy kis színt az arcba. A másik komoly problémát a szem jelenti, az ugyanis hajlamos sötét, amolyan monokliszerű köröket növeszteni maga köré. De a sminkes ezeket ügyesen elrejtette. Márpedig ez nem könnyű, és éppen ezért olyan érthetetlen, hogy aki Kathy Schrenk sminkjét készítette, egy sokkal egyszerűbb részletet szúrt el: az árnyékolást. Olyannyira hozzá vagyunk szokva, hogy az embereket álló helyzetben látjuk, hogy amikor fekve jelennek meg előttünk, ráadásul egy megtekintőszoba különös megvilágításában, az arcvonások valahogy nem stimmelnek. Hiányzik róluk az a jellegzetes árnyékolás az olyan helyeken, mint az orrcimpák vagy az ajkak. Egy tapasztalt halottasházi sminkesnek ezt észre kellett volna vennie, az itteninek valahogy mégis elkerülte a figyelmét.


  A mellettem álló nő ismét megszólalt:


   A Cottwellből jöttél?


   A Cottwellből?


   Igen, zsenikém, a Cottwellből. Lewisville legrégebbi temetkezési vállalkozásából, vagy mit tudom én, milyen ostoba szlogent használnak éppen. Nem valami kém vagy, ugye?


   Nem Lewisville-ből jöttem, bár azt mondhatjuk, hogy egy temetkezési vállalkozásból. Újfent elnézést kérek a barátodra tett érzéketlen megjegyzésemért.  Elhallgattam, és elgondolkodtam. Miért zavarná őt ennyire a Cottwell, és miért hinné, hogy esetleg kémet küldtek ide? Csak egyetlen válasz jutott eszembe.  Itt dolgozol a halottasházban.
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