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I.



Nem lehet attól a benyomástól szabadulni, hogy az emberek rendszerint hamis mértékekkel mérnek, hatalomra, sikerre és gazdagságra törekednek, és ezt csodálják másoknál, az élet valódi értékét pedig lebecsülik. És mégis, minden ilyen általános ítéletnél abba a veszélybe kerülünk, hogy megfeledkezünk az emberi világról és lelki életének a tarkaságáról. Vannak egyesek, akiktől kortársaik nem tagadják meg a tiszteletet, noha nagyságuk olyan tulajdonságokon és teljesítményeken alapul, melyek a tömeg céljai és ideáljai számára teljességgel idegenek. Elfogadhatnánk ugyan, hogy csak egy kisebbség ismeri el ezeket a nagy embereket, mialatt a nagy többség nem akar róluk tudni. Ez azonban nem ilyen egyszerű, hála az emberek gondolkodása és viselkedése közötti eltéréseknek és vágyrezdületük sokrétűségének.



Ezen kiváló emberek egyike leveleiben barátomnak vallja magát. Elküldtem neki kis írásomat, amelyik a vallást mint illúziót taglalja, és ő azt válaszolta, hogy a vallásról alkotott ítéletemmel teljesen egyetértene, viszont sajnálta, hogy nem méltattam a vallásosság voltaképpeni forrását. Ezt különös érzésnek tartja, amely őt sohasem hagyja el, úgy találta, hogy sokan mások is ugyanezt vallják, feltételezhetően emberek milliói. Ez az érzés, melyet ő az örökkévalóság sejtelmének nevezne, határtalan, korlát nélküli, mintegy óceáni érzés. Ez az érzés szubjektív tény, semmilyen hittétel, a személyes fennmaradás semmilyen biztosítéka nem kapcsolódik hozzá, azonban ez a forrása a vallásos energiának, amelyet különböző templomok és vallási rendszerek megragadnak, és meghatározott csatornákba vezetve bizonyára fel is használnak. Csak ennek az óceáni érzésnek az alapján nevezheti valaki magát vallásosnak akkor is, ha minden hitet és minden illúziót elutasít.



Tisztelt barátomnak - aki egyszer az illúzió varázsát maga is költőien méltatta - ez a nyilatkozata nem csekély nehézséget okozott nekem.{1}

Én ezt az óceáni érzést nem fedeztem fel magamban. Nem kényelmes érzelmeket tudományosan feldolgozni. Megkísérelhető fiziológiai jelentkezésüket leírni. Ahol ez nem közelíthető meg - attól félek, hogy az óceáni érzés is kivonja magát az ilyen jellegzetességek köréből -, nem marad más hátra, mint ahhoz a képzettartalomhoz tartani magunkat, amely leginkább társul az érzelemhez. Ha barátomat jól értettem, ugyanazt véli, amit egy eredeti és nagyon különös költő a hősének a szabadon választott halál előtt vigaszul adott: Ebből a világból nem tudunk kiesni.{2} Tehát ez az érzés a feloldhatatlan kapcsolatnak, a külvilág egészével való összetartozásnak az érzése. Én azt mondanám, hogy számomra ennek inkább intellektuális belátás jellege van, biztos, hogy nem kísérő érzelmi hangszín nélküli, aminthogy az hasonló horderejű más gondolati aktusból sem hiányzik. Saját személyemet illetően egy ilyen érzés primer természetéről nem lennék meggyőződve. Ezért azonban nem tagadhatom, hogy ténylegesen előfordul másoknál. Csak az a kérdés, hogy vajon helyesen értelmezik-e, és hogy vajon el kell-e ismernünk minden vallásos szükséglet fons et origo-jának.



Semmit sem kell felhoznom, ami ennek a problémának a megoldását döntően befolyásolhatná. Az az idea, hogy az ember egy közvetlen, kezdettől fogva erre irányított érzés által hírt kapna a külvilággal való összefüggéséről, olyan idegenszerűen cseng, olyan rosszul illik pszichológiánk szövedékébe, hogy egy ilyen érzés pszichoanalitikus, azaz genetikus levezetése megkísérelhető. Akkor a következő gondolatmenet áll rendelkezésünkre: normálisan számunkra semmi sem bizonyosabb, mint saját magunknak, saját énünknek az érzése. Ez az én számunkra önállónak, egységesnek, minden mástól jól elkülönültnek tűnik. Hogy ez a látszat ámítás, hogy az én - ellenkezőleg - befelé határ nélkül egy tudattalan lelki létezésbe folytatódik, melyet mi ösztönénnek (Es) jelölünk, aminek mintegy a homlokzatául szolgál, ezt először a pszichoanalitikus kutatás tanította, mely az én és az ösztönén kapcsolata felől még sok felvilágosítással adós. ăm úgy látszik, hogy, legalább kifelé, az énnek világos és éles határvonalai vannak. Csak egy rendkívüli állapotban, melyet azonban nem lehet betegnek ítélni, történik másképp. A szerelem azzal fenyeget a csúcspontján, hogy a határ az én és az objektum között elmosódik. Az érzékek minden tanúbizonysága ellenére a szerelmes azt állapítja meg, hogy én és te egyek vagyunk, és kész úgy viselkedni, mintha úgy is lenne. Ezt a viselkedést átmenetileg egy fiziológiás funkció érvénytelenítheti, sőt kóros folyamatok is megzavarhatják. A patológia nagyszámú olyan állapottal ismertet meg, melyben az én és a külvilág elhatároltsága bizonytalanná válik, vagy a határok valóban hibásan húzódnak; olyan esetekkel, amelyekben saját testünk részei, sőt lelki életünk darabjai, érzékelések, gondolatok, érzelmek, idegenként és nem az énhez tartozóként jelennek meg; másokkal, amikor az ember a külvilágra tolja át azt, ami nyilvánvalóan az énben keletkezett, és mint olyat kellene elismerni. Tehát az énérzés is ki van téve zavaroknak, és az énhatárok nem állandóak.



Egy másik megfontolás szerint a felnőtt énérzése nem lehetett kezdettől fogva ilyen. Fejlődésen kellett átesnie, mely érthető módon nem mutatható ki, de meglehetős valószínűséggel megkonstruálható.{3}

A csecsemő még nem különíti el az énjét a külvilágtól mint a reá áramló érzetek forrásától. Fokozatosan tanulja meg különféle ösztönzések alapján. A legerősebb benyomást az kell hogy tegye nála, hogy az izgalmi források némelyike - melyekben később testének szerveit ismeri fel - minden időben érzeteket tud küldeni neki, mialatt másokat időnként megvon tőle - köztük a legóhajtottabbat: az anyamellet -, és ezeket az érzeteket csak követelőző kiabálás segítségével kapja vissza. Ezzel először helyezkedik szembe az én a tárggyal mint olyannal, ami kívül van, és csak egy különös tevékenységgel jeleníthető meg. Az énnek az érzettömegből való kiválásához, tehát a külsőnek, a külvilágnak az elismeréséhez további ösztönzést nyújtanak a gyakori, sokrétű elkerülhetetlen fájdalom- és kínérzések, melyek a korlátlanul uralkodó örömelvet megszüntetik és mellőzik. Kialakul az a tendencia, hogy minden, ami ilyen kín forrásává válhat, az éntől különválasztható, kidobható legyen, és hogy egy tiszta örömén képződjék, amellyel szemben áll az idegen, fenyegető külvilág. Ennek a primitív öröménnek a határai a tapasztalati kiigazítástól nem menekülhetnek, hiszen lehet, hogy valami, amit mint örömforrást nem szeretne feladni, nem az én, hanem tárgy, és némely kín, melytől szabadulni akar, az éntől elválaszthatatlannak, belső eredetűnek bizonyul. Megtanuljuk azt az eljárást, hogyan lehet az érzéki tevékenység szándékos kormányzásával és megfelelő izomtevékenységgel a belsőt - az énhez tartozót - és a külsőt - egy külvilágból származót - megkülönböztetni, és ezzel az első lépést tesszük a valóságelv beiktatásához, amelynek uralnia kell a további fejlődést. Ez a megkülönböztetés természetesen azt a gyakorlati szándékot szolgálja, hogy megszabaduljunk a megérzett és fenyegető kínérzetektől. Az a körülmény, hogy az én a belsejéből származó bizonyos kellemetlen izgalmak elhárítására semmi más módszert nem használ fel, mint amilyet a külső kínnal szemben vesz igénybe, jelentős beteges zavaroknak válik majd kiindulópontjává.



Tehát ilyen módon válik el az én a külvilágtól. Pontosabban mondva: eredetileg az én tartalmaz mindent, később választja le a külvilágot magából. Mai énérzésünk tehát csupán összezsugorodott maradéka egy átfogó - sőt egy mindent átfogó - érzésnek, mely az én és a külvilág bensőségesebb kapcsolatának felelt meg. Ha feltételezhetjük, hogy ez a primer énérzés sok ember lelki életében - kisebb vagy nagyobb mértékben - fennmaradt, akkor az érett kor szorosabban és élesebben körülhatárolt énérzése mint egyfajta párja zárkózik fel hozzá, és az ahhoz tartozó képzettartalmak, a határtalanság és a mindenséggel való összetartozás volnának éppen ugyanazok, mint amelyekkel a barátom az óceáni érzést magyarázza. Van-e azonban hozzá jogunk, hogy feltételezzük az őseredetinek a fennmaradását a mellett a későbbi mellett, mely belőle lett?



Kétségtelenül; ennek az előfordulása sem lelki, sem más területen nem meglepő. Az állatoknál ahhoz a feltevéshez tartjuk szilárdan magunkat, hogy a legmagasabban fejlett fajták az alacsonyabban fejlettekből alakultak ki. Viszont minden egyszerű életformát még ma is megtalálunk az élőlények között. A nagy saurusok fajtája kihalt, és helyet adott az emlős állatoknak; de ennek a fajtának egy valódi képviselője, a krokodil még velünk él. Lehet, hogy az analógia nagyon távoli, és azért is hibás, mert a túlélő fajok többnyire nem valódi ősei a mai magasabban fejletteknek. A közbülső fejlődési formák szabály szerint kihaltak, és csak rekonstrukció révén ismertek. Lelki területen ezzel szemben a primitív fennmaradása - a belőle keletkezett, átalakult mellett - oly gyakori, hogy példákkal bizonyítani szükségtelen. Ez az eset legtöbbször fejlődési hasadás következménye. 



Egy beállítódás vagy valamely ösztönrezdület egy bizonyos mennyisége változatlanul fennmaradt, egy másik része elérte a további fejlődést.



Ezzel a lelki élet fennmaradásának általánosabb problémáját érintjük, ami még alig feldolgozott terület, de olyan vonzó és jelentős, hogy a nem kielégítő indok ellenére is bizonyos figyelmet szentelhetünk neki. Mióta úrrá lettünk azon a tévedésen, hogy a számunkra közismert elfeledés az emléknyom roncsolódását, tehát megsemmisülését jelenti, hajlunk az ellentétes feltételezésre, hogy a lelki életben semmi sem pusztulhat el, ami valaha képződött, hogy minden valamilyen módon fennmarad, és alkalmas körülmények között, például egy messze ható regresszió következtében, ismét napvilágra kerülhet. Megpróbáljuk más területről nyert összehasonlítással megvilágítani, hogy mi e feltételezés tartalma. Példaként elevenítsük fel talán az örök város fejlődését.{4}



Történészek arról világosítanak fel, hogy a legrégibb Róma a Roma Quadrata volt, egy körülkerített település a Palatinuson. Ezt követte a septimontinum fázisa, a települések egyes halmokon, azután az a város, melyet a serviusi fal határolt, és még később a köztársaság és a korai császárság átalakításai után az, melyet Aurelianus császár vett körül falaival. Nem követjük tovább a város változásait, és eltűnődünk azon, hogy egy látogató, akiről azt gondoljuk, hogy a legtökéletesebb történelmi és topográfiai tudással rendelkezik, mit találhat a mai Rómában ezekből a korai stádiumokból. Az aurelianusi falat, eltekintve néhány nyílástól, csaknem változatlanul látja majd. Egyes helyeken a serviusi fal szakaszait megtalálhatja, ahogy az ásatások feltárták. Ha elég sokat tud - többet, mint a mai archeológusok -, talán ennek a falnak az egész menetét és a Roma Quadrata körvonalát berajzolhatja a városképbe. Azokból az épületekből, melyek valaha ezeket a régi kereteket kitöltötték, semmit se talál, vagy csekély maradványokat, mert már nem állnak fönn. A legtöbb, ami a köztársaság Rómájának legjobb ismeretét bizonyítaná, az volna, hogy képes megjelölni a helyeket, ahol ennek az időnek a templomai és nyilvános épületei állottak. Romok foglalják el most ezeket a helyeket, de nem saját romjaik, hanem késői időkből származó felújításaiké, tűzvészek és rombolások után. Alig szorul még külön említésre, hogy a régi Róma mindezen maradványai a reneszánsz óta a nagyváros kuszaságához keveredve, az utolsó évszázadokból származnak. Némely régiség bizonyára még el van temetve a város talajában vagy modern építményei alatt. Ez a múlt fennmaradásának az a módja, amely elénk tárul történelmi városokban, mint például Rómában.



Most tegyük meg azt a fantasztikus feltételezést, hogy Róma nem emberi lakóhely, hanem pszichés lény, hasonló hosszú és tartalmas múlttal, amiben tehát semmi sem pusztult el, ami egyszer létrejött, amelyben az utolsó fejlődési fázisok mellett mind a korábbi többiek is még tovább léteznek. Ez tehát azt jelentené Róma esetében, hogy a Palatinuson a császári palota és Septimius Severus septimontiuma még a régi nagyságában emelkedik ki, hogy az Angyalvár tetőpárkányain még hordja a szép szobrokat, amelyekkel egészen a gótok ostromáig díszítették stb. De még inkább: a Palazzo Caffarelli helyén ismét állana a Capitoliumi Jupiter temploma anélkül, hogy ezeket az épületeket le kellett volna bontani, éspedig nemcsak utolsó alakjában, ahogy a császári idők rómaijai látták, hanem a legkorábbiban is, amikor még etruszk formát mutatott, és agyag antefixákkal volt ékesítve. Ahol most a Colosseum áll, egyszersmind megcsodálhatnánk az elpusztult Néró-féle Domus Aureát; a Pantheon téren nemcsak a mai Pantheont találnánk, ahogy azt számunkra Hadrianus hátrahagyta, hanem ugyanazon a talajon Agrippa eredeti építményét is; sőt ugyanaz a talaj hordaná a Maria Sopra Minerva templomot és azt az öreg templomot, amelyre ráépült. És közben talán a megfigyelőnek csak álláspontjának vagy a szemléleti irányának változására volna szüksége, hogy egyik vagy másik látványt idézze fel.




{1} Liluli (1919). - Két könyve - a La vie de Ramakrishna és La vie de Vivekananda (1930) - megjelenése óta nem kell többé titkolnom, hogy a fejezetben említett barátom Romain Rolland.



{2} Grabbe, Christian Dietrich Hannibal: Nos, e világból nem fogunk kiesni, hiszen benne vagyunk.



{3} Lásd Ferenczi Sándornak számos munkáját az énfejlődésről és az énérzésről, a valóságérzékelés fejlődési fokairól (1913) Paul Federn közleményéig (Das psychoanalytische Volksbuch, 1926-1927) és később.



{4} A Cambridge Ancient History nyomán (1928. VII.) - Last, Hugh: The founding of Rome.
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