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  Egy nyírfa alá van eltemetve a régi vasúti sínek mellett, sírját egy kőhalom jelzi. Igazából nem nagyobb egy apró kavicskupacnál. Nem akartam felhívni a figyelmet a nyugvóhelyére, de meg kellett emlékeznem róla. Békésen pihen ott, nem zavarja senki, nem hallatszik más, csak madárdal és az elhaladó vonatok morajlása.


  Egy bajt jelez, kettő reményt, három leányt… Három leányt. Három leányt. Elakadok a háromnál, egyszerűen nem tudom folytatni. A fejem hangokkal van tele, a szám vérrel. Három leányt. Hallom őket, a szarkákat, kinevetnek, gúnyolódnak velem, érdes cserregéssel. Vész. Vészt jeleznek. Már látom is őket, a nap elsötétül. Nem a madaraktól, valami mástól. Kitakarja a napot. Valaki jön. Valaki beszél hozzám. Látod? Látod, mire kényszerítesz?


  RACHEL


  2013. július 5-e, péntek


  Reggel


  Van a vasúti sínek mellett egy rongycsomó. Világoskék szövet, talán egy ing, és vele összegabalyodva valami piszkosfehér. Valószínűleg hulladék, amit kidobtak a töltésen lévő kis bozótosba. Lehet, hogy a mérnökök hagyták hátra, akik ezen a sínszakaszon dolgoznak, elég gyakran vannak itt. Vagy lehet bármi más is. Anyám annak idején azt mondogatta, hogy túlságosan élénk a képzeletem, és ezt mondta Tom is. Nem tehetek róla, meglátom ezeket a kidobott kacatokat, egy piszkos pólót vagy egy elárvult cipőt, és nem tudok másra gondolni, csak a párjára meg a lábra, amely beleillett.


  A vonat zökkenve elindul, csikorgás-nyekergés közepette ismét mozgásba lendülünk, döcögünk tovább London felé egy fürge futó sebességével, és a kis rongycsomó eltűnik szem elől. A mögöttem lévő ülésen tehetetlen bosszúsággal felsóhajt valaki; a 8:04-es személyvonat Ashburyből Eustonba a legedzettebb ingázó türelmét is próbára teszi. Ötvennégy percig kellene tartania az útnak, de ritka, hogy ennyi idő alatt Londonba érünk; ez a pályaszakasz réges-régi, a sínek elöregedtek, örökösen gondok vannak a jelzőberendezésekkel, és se vége, se hossza a felújítási munkálatoknak.


  A vonat továbbvánszorog, raktárépületek és víztornyok suhannak el, hidak és léckunyhók, szerény viktoriánus házak, amelyek pont háttal állnak a síneknek.


  A kocsi ablakának támasztom a fejemet, úgy figyelem, ahogy tovatűnnek a házak, mintha fahrtkocsival készített filmfelvételt néznék; úgy látom őket, ahogy mások nem, alkalmasint még a tulajdonosaik sem szokták őket ebből a perspektívából szemlélni. Naponta egyszer-kétszer alkalmam nyílik betekinteni az életükbe, csak egy pillanatra. Van valami megnyugtató az otthon biztonságát élvező emberek látványában.


  Megszólal egy telefon; a közeghez nem illő, vidám, optimista dallam. Lassan veszik fel, egyre csak cseng és cseng. A többi ingázó fészkelődik az ülésén, az újságjaikkal zörögnek, az érintőkijelzőikkel babrálnak. A vonat a kanyarban megdől és imbolyog, ahogy lassulva közeledik a tilos jelzéshez. Próbálok nem felnézni, próbálom olvasni az ingyenes újságot, amelyet az állomáson nyomtak a kezembe, de összemosódnak a szemem előtt a szavak, semmi nem köti le az érdeklődésemet. Lelki szemeim előtt még mindig azt a kis rongycsomót látom, amint magára hagyottan hever a vágányok mellett.


  Este


  Az előre bekevert gin-tonik kipezseg a doboz szélén, ahogy a számhoz emelem és belekortyolok. Csíp és hideg, olyan íze van, mint 2005-ben a legelső közös nyaralásunknak, amelyre Tommal mentünk a baszk tengerpartra egy halászfaluba. Reggelente átúsztunk az öbölben lévő kis szigetig, szeretkeztünk a rejtett homokfövenyen, délutánonként a bárban üldögélve erős, keserű gin-tonikot ittunk, és néztük a strandfocistákat, akik apály idején kaotikus meccseket játszottak a fövenyen; huszonöten is voltak egy csapatban.


  Kortyolok egyet, aztán még egyet, a doboz félig máris üres, de sebaj, van még három a lábamnál a nejlonszatyorban. Péntek van, szóval nem kell, hogy bűntudatom legyen, amiért iszom a vonaton. Juhé, itt a péntek. Most kezdődik a buli.


  Kellemes hétvége lesz, azt mondják, ragyogó napsütéssel, felhőtlen égbolttal. Régen talán elautóztunk volna a Corly melletti erdőbe uzsonnával és újságokkal felszerelkezve, és az egész délutánt egy takarón heverve, borozgatással töltjük a bárányfelhők szűrte napfényben. Talán húst sütünk a hátsó kertben barátokkal, vagy elmegyünk a Rózsába, elüldögélünk a kerthelyiségben alkoholtól és napfénytől kipirultan, aztán kart karba öltve, olykor ki-kitérve hazamegyünk, elterülünk a kanapén és bealszunk.


  Gyönyörű napfény, felhőtlen égbolt, nincs kivel játszani, nincs tennivaló. Úgy élni, ahogyan én élek pillanatnyilag, nehezebb nyáron, amikor olyan hosszan süt a nap, olyan kevés leplet ad a sötétség, amikor mindenki kimozdul, jár-kel harsány, agresszív vidámsággal. Nézni is kimerítő, és csak rosszul érzi magát az ember, ha nem részese a dolognak.


  Előttem a hétvége, negyvennyolc üres, kitöltésre váró óra. Ismét a számhoz emelem a dobozt, de nincs már benne egy csepp sem.


  2013. július 8-a, hétfő


  Reggel


  Megkönnyebbülés ismét a 8:04-esen lenni. Nem mintha alig várnám, hogy Londonba érjek, és elkezdődjön a hetem, egyáltalán nem vágyom Londonban lenni. Egyszerűen csak hátra akarok dőlni a puha, rozzant velúrülésen, érezni az ablakon beáradó napfény melegét, érezni, ahogy ring a kocsi ide-oda, ide-oda, a vágányokon guruló kerekek megnyugtató ritmusát, inkább vagyok itt, és nézek ki a sínek mentén lévő házakra, mint jószerével bárhol másutt.


  Van ezen a vonalon egy hibás fénysorompó, nagyjából félúton. Legalábbis feltételezem, hogy hibás, mert szinte mindig piros; a legtöbb napon megállunk, olykor csak néhány másodpercre, olykor hosszú percekre. Ha a D kocsiban ülök, ahogy általában szoktam, és a vonat megáll, ahogy szinte mindig meg szokott, éppen rálátok a kedvenc házamra a sínek mentén, a tizenötös számúra.


  A tizenötös, akárcsak a többi ház ezen a vonalon, viktoriánus ikerház, amelytől keskeny, mintegy hat méter hosszúságú kert húzódik valami kerítésféléig, azon túl pedig pár méternyi senki földje, mígnem a sínekhez ér az ember. Pontosan ismerem ezt a házat. Ismerek minden téglát, ismerem az emeleti függönyök színét (bézs, sötétkék mintázattal), tudom, hogy hámlik a festék a fürdőszoba ablakkeretéről, és hogy a jobb kéz felőli oldal egy szakaszán négy cserép hiányzik a tetőről.


  Tudom, hogy meleg nyári estéken a ház lakói, Jason és Jess kimásznak a nagy tolóablakon, és kiülnek a konyha előrenyúló tetején házilag kialakított teraszra. Tökéletes, eszményi pár. Jason sötét hajú, jó felépítésű, erős, oltalmazó, kedves. Hahotázva szokott nevetni. Jess apró, madárcsontú nő, egy szépség, világos bőre van és rövidre nyírt, szőke haja. Törékeny testalkata illik szeplők pettyezte, kiugró járomcsontú arcához és finom állához.


  Őket keresem, amíg a piros lámpánál vesztegelünk. Jess reggelente gyakran kiül a kávéjával, főleg nyáron. Amikor látom, néha úgy érzem, mintha ő is látna engem, mintha egyenesen visszanézne rám, és integetni szeretnék neki. De túlságosan is félénk vagyok. Jasont nem látom olyan gyakran, biztosan dolgozik. De még ha nincsenek is ott, arra gondolok, vajon mit csinálhatnak éppen. Ma reggel talán mindketten szabadnaposak, Jess az ágyban fekszik, miközben Jason reggelit készít, vagy elmentek együtt futni, mert ilyesféle dolgokat szoktak csinálni. (Tom és én is együtt futottunk annak idején vasárnaponként, én egy picivel gyorsabban a szokott tempómnál, ő fél gőzzel, hogy egymás mellett haladhassunk.) Jess talán az emeleten van a vendégszobában, és festeget, vagy együtt vannak a zuhanyzóban, Jess a falnak támaszkodik a kezével, Jason keze a csípőjén.


  Este


  Kissé az ablak felé fordulva, a kocsi többi részének háttal kinyitom a eustoni Whistletopban vásárolt kicsiny chenin blanc üvegek egyikét. Nem hideg, de megjárja. Kiöntök egy keveset egy műanyag pohárba, visszacsavarom a kupakot az üvegre, és az utóbbit a retikülömbe csúsztatom. Hétfőn kevésbé elfogadott inni a vonaton, hacsak nincs társaságban az ember, márpedig én nem vagyok.


  Sok az ismerős arc ezen a vonalon, emberek, akiket havonta sokszor látok oda-vissza járni. Megismerem őket, és valószínűleg ők is megismernek engem. Azt viszont nem tudom, hogy annak látnak-e, ami valójában vagyok. Pompás este van, meleg, de nem fullasztó, a nap kezd lustán leereszkedni, az árnyékok hosszabbodnak, és a fény aranyló színbe vonja a fákat. Tovazötyög a vonat, elsuhanunk Jason és Jess háza mellett, elmosódottnak tűnik az esti nap fényében. Időnként, bár nem gyakran, látom őket a síneknek erről az oldaláról. Ha nem közlekedik vonat az ellenkező irányba, és elég lassan haladunk, néha futólag megpillantom őket odakint a teraszukon. Ha nem, mint ma, akkor is el tudom képzelni őket. Jess lábát az asztalra feltéve ül kint a teraszon, a kezében borospohár, Jason mögötte áll, a keze Jess vállán. El tudom képzelni a keze érintését, a súlyát, megnyugtató és oltalmazó. Néha azon kapom magam, hogy megpróbálom felidézni, mikor volt másik emberrel legutóbb jelentéssel bíró testi kontaktusom, csak egy ölelés vagy egy szívélyes kézszorítás, és elfacsarodik a szívem.


  2013. július 9-e, kedd


  Reggel


  Még mindig ott van a múlt heti rongycsomó, és porosabbnak, elhagyatottabbnak tűnik, mint pár nappal korábban. Olvastam valahol, hogy a vonat simán képes letépni a ruhát az emberről, amikor elgázolja. Nem olyan szokatlan dolog vonat alatt meghalni. Évente két-háromszáz eset, azt mondják, szóval legalább egy minden második nap. Nem tudom biztosan, mennyi ebből a baleset. Ahogy a vonat lassan tovagördül, figyelmesen vért keresek a rongyon, de nem látok rajta.


  A fénysorompónál a vonat szokás szerint megtorpan. Látom, hogy Jess a földszinti üvegajtó előtt, a belső udvaron áll. Élénk színű, mintás ruhát visel, és mezítláb van. Hátranéz a válla fölött, visszamegy a házba, Jasonnel beszél, aki bizonyára reggelit készít. Ahogy a vonat előrearaszol, nem veszem le a szemem Jessről, az otthonáról. Nem akarom látni a többi házat, kiváltképp nem akarom látni a Jesséktől számított negyediket, amely egykor az enyém volt.


  Öt évig laktam a Blenheim Road huszonhármas szám alatt, eszelős boldogságban és teljes nyomorúságban. Most már rá sem bírok nézni. Ez volt az első otthonom. Az első saját otthonom. Nem a szüleimé, nem egy albérlet, amin diáktársakkal osztoztam, hanem a saját első otthonom. Képtelen vagyok ránézni. Nos, képes vagyok, szoktam, akarok, nem akarok, próbálok nem ránézni. Mindennap azt mondom magamnak, hogy ne nézzek rá, és mindennap ránézek. Önkéntelenül, még ha nincs is ott semmi, amit látni akarnék, még ha fáj is minden, amit alkalmasint ott látok. Még ha nagyon tisztán emlékszem is, milyen érzés volt, amikor felnéztem és észrevettem, hogy az emeleti hálószobából eltűnt a krémszínű vászonfüggöny, még ha emlékszem is a fájdalomra, amit akkor éreztem, amikor megláttam, hogy Anna a rózsabokrokat öntözi a kerítés mellett, a pocakján feszült a szűk pólója, és úgy beleharaptam az ajkamba, hogy kiserkent a vérem.


  Lehunyom a szemem, és elszámolok tízig, tizenötig, húszig. Tessék, most már vége, nincs itt semmi látnivaló. Begördülünk a witney-i állomásra, aztán ki, a vonat kezd gyorsulni, ahogy a peremváros beleolvad a komor Észak-Londonba, és a sorházak helyét összefirkált hidak és kitört ablakú, üres épületek veszik át. Minél közelebb érünk Eustonhoz, annál nyugtalanabb vagyok, fokozódik a feszültség, hogy alakul a mai nap? Euston előtt mintegy ötszáz méterrel a sínektől jobbra van egy mocskos, alacsony betonépítmény. Valaki ezt festette fel az oldalára: Az élet nem egy bekezdés. A rongycsomóra gondolok a sínek mellett, és érzem, hogy elszorul a torkom.


  Este


  Az esti vonat, amire felszállok, a 17:56-os, egy kicsivel lassabb, mint a reggeli  egy óra egy perc az út , hét teljes perccel hosszabb a menetideje, mint a reggeli járatnak, dacára annak, hogy nem állunk meg többször. Nem bánom, mert ahogy reggel nem nagyon sürgős Londonba érnem, úgy este sem sürgős egyáltalán hazaérnem Ashburybe. Nem azért, mert Ashburyről van szó, jóllehet maga a hely elég szörnyű, a hatvanas években újonnan épült város, mely tumorként terebélyesedett el Buckinghamshire szíve fölött. Nem jobb, nem rosszabb, nem más, mint a hasonló városok, tizenkettő egy tucat az ilyenekből, a központ tele van kávézókkal, GSM-boltokkal és JD sportszerüzletekkel, a kertvárosi övezeten túl pedig ott a multiplex mozi és a város határában a Tesco. Egy új(szerű) tömbházban lakom, mely azon a ponton áll, ahol a város üzleti szíve átvérzik a lakónegyedbe, de ez nem az én otthonom. Az én otthonom egy viktoriánus ikerház a sínek mellett, amelynek résztulajdonosa voltam. Ashburyben nem tulajdonos vagyok, még csak nem is bérlő, csak tartósan megszállok Cathy kétszintes, jellegtelen, se íze, se bűze lakásának kisebbik hálószobájában, Cathy szívélyességének és szívességének alávetett élvezőjeként.


  Cathy és én barátnők voltunk az egyetemen, vagyis igazából nagyon közel azért nem álltunk egymáshoz. Ő a kollégiumi folyosó túloldalán lakott, és az első évben ugyanazokat az órákat vette fel, mint én, szóval azokban a legelső, csüggesztő hetekben, mielőtt megismerkedtünk olyan emberekkel, akikkel az érdeklődésünk hozott össze, természetes szövetségesek voltunk. Az első év után nem sokat láttuk egymást, egyetem után meg szinte egyáltalán nem, leszámítva időnként egy-egy esküvőt. De amikor elérkezett számomra a szükség órája, véletlenül akadt egy szabad vendégszobája, és kézenfekvő volt a dolog. Biztosra vettem, hogy csak pár hónapig fog tartani, legfeljebb fél évig, és nem volt más ötletem. Soha nem laktam egyedül, a szüleimtől lakótársakhoz mentem, onnan Tomhoz, soha nem gondoltam, hogy egyedül kell laknom, félelmetesnek találtam a gondolatot, így hát igent mondtam. És ez majdnem két évvel ezelőtt volt.


  A helyzet nem borzasztó. Cathy kedves ember, a maga erőszakos módján. Észreveteti az emberrel a kedvességét. A kedvesség szembetűnő, meghatározó vonása, és igényt tart rá, hogy elismerést nyerjen, gyakran szinte naponta, ami fárasztó tud lenni. De nem olyan rossz, el tudok képzelni rosszabb tulajdonságokat is egy lakótársban. Nem, nem Cathy, még csak nem is Ashbury zavar az új helyzetemben (még mindig újnak gondolom, noha két éve tart). Hanem a kontroll elvesztése. Cathy lakásában soha nem érzem magamat másnak, mint éppen csak hogy szívesen látott vendégnek. Érzem ezt a konyhában, ahol helyszűkében tülekszünk, amikor vacsorát készítünk. Érzem, amikor mellette ülök a kanapén, ahol szorosan a keze ügyében tartja a távirányítót. Az egyetlen hely, amit a magaménak érzek, a parányi hálószobám, ahová úgy zsúfoltak be egy franciaágyat és egy íróasztalt, hogy alig van hely ellépni közöttük. Elég kényelmes, de nem olyan hely, ahol kifejezetten vágyik lenni az ember, ezért inkább a nappaliban szoktam időzni, vagy a konyhaasztalnál, feszengve és tehetetlenül. Elveszítettem az ellenőrzést minden, még a fejemben lévő helyek felett is.


  2013. július 10-e, szerda


  Reggel


  Kezd hőség lenni. Alig van fél kilenc, és máris fojtogató az idő; a levegőt nehéz pára üli meg. Jól jönne egy vihar, de az ég pimaszul üres, fakó, vizenyősen sápatag. Letörlöm a verejtéket a felső ajkamról, arra gondolok, bárcsak eszembe jutott volna venni egy üveg vizet.


  Ma reggel nem látom Jasont és Jesst, és gyötrelmes a csalódottságom. Butaság, tudom. Fürkészve nézem a házat, de nem látok semmit. A földszinten a függöny széthúzva, de az üvegajtó csukva, csillog az üvegen a napfény. A fenti tolóablak is csukva, Jason talán dolgozni ment. Orvos, úgy gondolom, valószínűleg az egyik nemzetközi szervezet alkalmazásában. Állandóan készenlétben van, a ruhásszekrény tetején egy táska; egy földrengés Iránban vagy egy cunami Ázsiában, és ő félretesz mindent, fogja a táskáját, és órákon belül a Heathrow-n van, készen arra, hogy elrepüljön és életeket mentsen.


  Jess a mintás ruháival, a Converse sportcipőjével meg a szépségével és tartásával a divatszakmában dolgozik. Vagy talán a zeneiparban, esetleg a reklámszakmában, talán stylist vagy fotós. Jó festő is, nem csekély művészi hajlammal. Már látom is az emeleti vendégszobában, zene harsog, az ablak nyitva, Jess kezében ecset, egy hatalmas vászon van a falnak támasztva. Ott lesz éjfélig, Jason tudja, hogy nem szabad zavarnia, amikor dolgozik.


  Igazából persze nem látom. Nem tudom, hogy fest-e, vagy hogy Jasonnek hahotázó-e a nevetése, és hogy Jessnek szép-e a járomcsontja. Innen nem látom, milyen a testalkata, és soha nem hallottam Jason nevetését. Soha nem láttam őket közelről, nem laktak ebben az utcában, amikor én igen, valamivel odébb. Azután költöztek ide, hogy én két évvel ezelőtt távoztam, nem tudom, pontosan mikor. Azt hiszem, nagyjából egy évvel ezelőtt kezdtem felfigyelni rájuk, és a hónapok múlásával fokozatosan fontossá váltak számomra.


  Nem tudom a nevüket sem, így hát magam voltam kénytelen elnevezni őket. Jasont, mert olyan jóképű, mint egy brit filmsztár, nem mint Depp vagy Pitt, hanem mint Firth vagy Coleen Isaacs. A Jess pedig egyszerűen együtt jár a Jasonnel, és illik hozzá, csinos és felszabadult, mint ő. Szép pár, jól élnek. Lerí róluk, hogy boldogok. Olyanok, mint én voltam egykor, ők Tom és én öt évvel ezelőtt. Ők azok, amit én elvesztettem, ők minden, amire vágyom.


  Este


  Kényelmetlenül szűk az ingblúzom, a mellemen feszülnek a gombok, hónaljban ragacsos nedvességfolt van a karom alatt. Viszket a szemem és a torkom. Ma este nem vágyom elnyújtani az utazást, sóvárogva szeretnék hazaérni, levetkőzni és beállni a zuhany alá, ahol senki nem lát.


  Átnézek a kocsi másik oldalán, az enyémmel szemközti ülésen ülő férfira. Nagyjából velem egyidős, a harmincas évei elején jár, sötét haja a halántékán őszül. A bőre fakó. Öltönyt visel, de a zakóját levetette, és a szomszéd ülésre dobta. Papírvékony MacBookja kinyitva ül előtte a kihúzható fémasztalkán. Lassan gépel. A bal csuklóján jókora számlapos ezüstórát visel, drágának tűnik, talán Breitling. Belülről rágja a szája szélét. Talán ideges? Vagy csak mélyen elgondolkodik. Fontos levelet ír egy kollégájának a New York-i irodába, vagy gondosan fogalmazza a barátnőjének az üzenetet, amelyben szakít vele. Hirtelen felnéz, találkozik a pillantásunk, az övé továbbsiklik az apró borosüvegre, amely az előttem lévő tálcás asztalon áll. Elfordítja a tekintetét. Van valami abban, ahogy összeszorítja a száját, ami ellenszenvet sugall. Ellenszenvesnek talál engem.


  Nem vagyok az a lány, aki egykor voltam. Nem vagyok már kívánatos, valamiképpen taszítom az embereket. Nem csak arról van szó, hogy híztam, vagy hogy az arcom püffedt az ivástól és a kialvatlanságtól. Olyan ez, mintha az emberek látnák a bennem esett kárt, rám van írva, látják az arcomon, a tartásomon, a mozgásomon.


  A múlt héten az egyik este kimentem a szobámból egy pohár vízért, és meghallottam, hogy Cathy a nappaliban a barátjával, Damiennel beszélget. Megálltam a folyosón, és füleltem.  Magányos  mondta Cathy.  Nagyon aggódom érte. Nem tesz jót neki, hogy folyton egyedül van.  Aztán ezt kérdezte:  Nincs valaki a munkahelyeden, vagy esetleg a rögbiklubban?  Mire Damien így szólt:  Rachelnek? Nem akarom elviccelni, Cathy, de azt hiszem, nem ismerek senkit, aki ennyire elkeseredett lenne.


  2013. július 11-e, csütörtök


  Reggel


  A mutatóujjamon lévő tapaszt babrálom. Nyirkos, akkor kapott nedvességet, amikor ma reggel a kávésbögrémet mosogattam, ragad, és mocskos benyomást kelt, jóllehet reggel tiszta volt. Nem akarom levenni, mert a vágás mély. Cathy nem volt otthon, amikor hazaértem, ezért elmentem az italdiszkontba, és vettem két üveg bort. Megittam az elsőt, aztán arra gondoltam, kihasználom, hogy Cathy nincs itthon, és készítek magamnak egy steaket zöldsalátával, és teszek hozzá ízesítésképpen egy kis vöröshagymát. Jó, egészséges kaja. Akkor vágtam el a mutatóujjamat, amikor a hagymát szeleteltem. Valószínűleg a fürdőszobába mentem, hogy kimossam, aztán lefeküdtem egy kicsit, mert tíz körül ébredtem, hallottam, hogy Cathy és Damien beszélgetnek, és Damien azt mondta, mennyire gusztustalan, hogy így hagyom a konyhát. Cathy feljött az emeletre, hogy rám nézzem, halkan kopogtatott az ajtón, és résnyire kinyitotta. Bedugta a fejét, és megkérdezte, jól vagyok-e. Mentegetőztem, miközben nem tudtam, miért is mentegetőzöm. Azt mondta, hogy semmi gond, de megtenném, hogy összetakarítok egy kicsit? Véres a konyhapult és a vágódeszka, bűzlik a helyiség a nyers hústól, a steak pedig még mindig a pulton van, és kezd szürkülni. Damien még csak nem is köszönt, amikor meglátott, a fejét csóválta, és bement Cathy hálószobájába.


  Miután mindketten lefeküdtek, eszembe jutott, hogy nem ittam meg a másik üveg bort, így hát felbontottam. Leültem a kanapéra, tévét néztem, nagyon lehalkítva, hogy ne hallják. De egy ponton valószínűleg magányosnak vagy boldognak vagy valaminek éreztem magamat, mert beszélgetni szerettem volna valakivel. Valószínűleg ellenállhatatlan volt a kontaktusigényem, és Tomot leszámítva nem akadt senki, akit felhívhattam volna. Tomot leszámítva nincs senki, akivel beszélni szeretnék. A telefonom híváslistája szerint négyszer próbálkoztam: 11:02-kor, 11:12-kor, 11:54-kor és 12:09-kor. A hívások hosszából ítélve két üzenetet hagytam. Lehetséges, hogy még fel is vette, de nem emlékszem, hogy beszéltem volna vele. Emlékszem az első üzenetre, amit hagytam; azt hiszem, egyszerűen csak kértem, hogy hívjon fel. Talán mindkettőben ezt mondtam, ami nem olyan nagy baj.


  A vonat zökkenve megáll a pirosnál, én pedig felpillantok. Jess a teraszon ül, kávét iszik egy bögréből. A lábát feltámasztotta az asztalra, és hátradőlve sütteti magát a nappal. Egy árnyékot látok mögötte, valaki mozog: Jason. Szeretném látni, megpillantani a jóképű arcvonásait. Azt akarom, hogy jöjjön ki, álljon meg Jess mögött, ahogy szokott, és puszilja meg a feje búbját.


  Nem jön ki, Jess feje pedig előrebukik; valahogy másképpen mozog ma, nehézkesebben, nyomottan. Azt akarom, hogy Jason jöjjön ki hozzá, de a vonat meglódul, előrevánszorog, Jasonnek pedig még mindig semmi nyoma; Jess egyedül van. És most azon kapom magam, hogy gondolkodás nélkül benézek egyenesen a házamba, nem tudok másfelé nézni. Az üvegajtó kitárva, fény árad be a konyhába. Nem tudom, tényleg nem tudom eldönteni, látom-e, vagy csak képzelem, hogy ott áll a konyhapultnál és mosogat? Tényleg egy kislány ül egy olyan babapihenőszékben a konyhaasztalon?


  Lehunyom a szememet, engedem a sötétséget nőni és terebélyesedni, mígnem a szomorúság érzéséből valami rosszabbá, emlékké, flashbackké alakul. Nem csak arra kértem, hogy hívjon vissza. Emlékszem most már, sírtam. Elmondtam neki, hogy még mindig szeretem, mindig szeretni fogom, kérlek, Tom, kérlek, beszélnem kell veled, hiányzol. Ne, ne, ne, ne, ne, ne.


  Most már el kell fogadnom, nincs értelme úgy tenni, mintha mi sem történt volna. Borzasztóan fogom érezni magamat egész nap, hullámokban jön majd, erősebben, aztán gyengébben, majd megint erősebben, az a görcsös gyomor-összerándulás, a keserves szégyenérzet, amitől ég az arcom, és szorosan behunyom a szemem, mintha ettől eltűnhetne az egész. És egész nap azt fogom mondogatni magamnak, hogy nem ez a legrosszabb, ugye? Hogy nem ez a legrosszabb dolog, amit műveltem életemben, hogy nem olyan ez, mint nyilvánosan felbukni vagy kiabálni egy idegennel az utcán. Nem olyan, mint amikor egy nyári kerti partin azzal aláztam meg a férjemet, hogy durván kiabáltam az egyik barátja feleségével. Nem olyan, mint amikor egy este verekedtünk, és golfütővel estem neki, kiszakítva egy darabot a folyosó vakolatából a hálószoba előtt. Nem olyan, mint amikor egy négyórányi ebédszünet után tántorogva visszamegyek az irodába, mindenki engem néz, és Martin Miles félrevon, és azt mondja, Azt hiszem, most az lesz a legjobb, ha hazamész, Rachel. Olvastam egyszer egy volt alkoholista könyvét, aki leírja, hogyan szopott le két férfit, olyan férfiakat, akikkel éppen csak hogy megismerkedett London egyik forgalmas főútvonalán egy étteremben. Olvastam, és azt gondoltam, velem nincs ilyen nagy baj. Ilyet azért már nem teszek.


  Este


  Egész nap Jess járt a fejemben, képtelen voltam másra gondolni, mint amit ma reggel láttam. Miért gondoltam úgy, hogy valami nincs rendben? Aligha láthattam az arckifejezését akkora távolságból, de éreztem, ahogy ránéztem, hogy egyedül van. Nem csak egyedül van, magányos. Talán az is volt, talán Jason elment valamelyik zűrös országba azok közül, ahová repülni szokott, amikor életeket ment. És hiányzik Jessnek, Jess pedig aggódik, noha tudja, hogy Jasonnek muszáj mennie.


  Persze hogy hiányzik neki, ahogyan nekem is. Jason kedves és erős, megvan benne minden, aminek egy férjben meg kell lenni. És ők társai egymásnak. Látom, tudom, hogyan élnek. Jason erejét, az oltalmazó aurát, amit sugároz; ez nem jelenti azt, hogy Jess gyenge. Jess másféleképpen erős, olyan intellektuális ugrásokat tesz, hogy Jasonnek tátva marad a szája az ámulattól, képes a gyökerénél megragadni egy-egy problémát, szétszedi és elemzi annyi idő alatt, amíg mások kimondják, hogy jó reggelt. Partikon Jason gyakran fogja Jess kezét, jóllehet évek óta együtt vannak. Tisztelik, nem nyomják el egymást.


  Kimerültnek érzem magam ma este. Józan vagyok, színjózan. Egyes napokon annyira rosszul érzem magam, hogy muszáj innom, más napokon annyira rosszul, hogy nem tudok inni. Ma felfordul a gyomrom az alkohol gondolatától. De a józanság az esti vonaton kihívás, kiváltképp most, ebben a hőségben, amikor verejtékfilm borítja a bőröm minden négyzetcentiméterét, bizsereg a szám belseje, viszket a szemem, amelynek sarkában elmázolódott a szempillafesték.


  Zümmög a telefonom a kézitáskámban, amitől összerezzenek, a kocsi túloldalán ülő két lány rám néz, aztán egymásra, gúnyos mosolyt váltanak, nem tudom, mit gondolnak rólam, de tudom, hogy semmi jót. A telefon után nyúlok, közben kalapál a szívem a mellkasomban, tudom, hogy ez sem lesz jó; talán Cathy hív, hogy kedvesen, nagyon kedvesen megkérdezze, nem tudnám-e ma este mellőzni esetleg az ivást. Vagy anyám, és közli velem, hogy a jövő héten Londonban lesz; beugrik az irodába, és elmehetünk ebédelni. A kijelzőre nézek; Tom az. Csak egy másodpercig habozok, aztán felveszem.


  Rachel?  Az ismeretségünk első öt évében soha nem voltam Rachel, mindig csak Rach. Olykor Shelley, mert tudta, hogy utálom, és nevetett, amikor látta, hogy elhúzom a számat a bosszúságtól, aztán kacagok, mert akaratlanul is átragadt rám a nevetése.  Rachel, én vagyok az.  Fakó a hangja, fáradtnak tűnik.  Figyelj, hagyd ezt abba, jó?  Nem szólok semmit. A vonat lelassul, és majdnem egy vonalban vagyunk az én házammal, az én régi házammal. Szeretném azt mondani neki, hogy gyere ki, és állj ki a kertbe. Hadd lássalak.  Kérlek, Rachel, nem hívogathatsz így engem örökösen. Rendbe kell szedned magadat.  Gombócot érzek a torkomban, kemény, mint egy kavics, sima és konok, nem tudok nyelni. Nem tudok megszólalni.  Rachel? Ott vagy? Tudom, hogy nem jól állnak a dolgaid, és sajnálom, tényleg, de… Nem tudok segíteni rajtad, és ez az örökös telefonálgatás nagyon idegesíti Annát. Érted? Nem tudok rajtad többé segíteni. Menj el az anonim alkoholistákhoz, vagy ilyesmi. Kérlek, Rachel. Menj el ma munka után az anonim alkoholistákhoz.


  Lehúzom az ujjam végéről a mocskos tapaszt, és a halovány, ráncos bőrre nézek, a vérre, amely odaszáradt a körmöm szélére. A jobb kezem hüvelykujjával megnyomom a vágás közepét, és érzem, hogy szétnyílik, heves, éles fájdalom, elakad tőle a lélegzetem. Vér kezd szivárogni a sebből. A lányok a kocsi túloldalából kifejezéstelen arccal figyelnek.


  MEGAN


  2012 májusa

  Egy évvel korábban


  2012. május 16-a, szerda


  Reggel


  Hallom, hogy jön a vonat, pontosan ismerem a ritmusát. Fokozatosan gyorsul, miután elhagyja a northcole-i állomást, majd miután bevesz egy kanyart, lassulni kezd, a dübörgésből morajlás lesz, és aztán néha fékcsikorgás közepette megáll a fénysorompónál a háztól pár száz méterre. A kávém kihűlt az asztalon, de én a kellemes melegben lusta vagyok ahhoz, hogy felkeljek, és készítsek magamnak még egy csészével.


  Olykor nem is nézem meg az elhaladó vonatokat, csak fülelek. Ahogy itt ülök reggelente, leeresztett szemhéjjal, amelyen túl narancssárgának tetszik a forró nap fénye, bárhol lehetnék. Lehetnék Dél-Spanyolországban a tengerparton, lehetnék Olaszországban, a Cinque Terrén, ahol azok a pofás házak vannak, és a vonatok ide-oda szállítják a turistákat. Lehetnék megint Holkhamben, fülemben a sirályok vijjogásával, a só ízével a nyelvemen, miközben kísértetvonat halad el mintegy fél mérföldnyivel odébb a rozsdás síneken.


  A vonat ma nem áll meg, lassan tovazötyög. Hallom, ahogy a kerekek csattannak az sínillesztéseknél, szinte érzem a ringást. Nem látom az utasok arcát, és tudom, hogy csak ingázók, akik azért tartanak Eustonba, hogy íróasztalok mögött üljenek egész nap, de álmodozni lehet; egzotikusabb utazásokról, kalandokról a vonal végén, és azon túl. Gondolatban egyre csak visszajárok Holkhambe, furcsa, hogy ilyen reggeleken még mindig ennyi érzelemmel, ennyi sóvárgással gondolok arra a helyre, a fűszálakat hajlító szélre, a hatalmas, palaszínű égboltra a dűnék fölött, az egerek lakta, düledező házra, amely tele van gyertyákkal, kosszal és zenével. Olyan, mint egy álom.


  Úgy érzem, mintha a szívem egy kicsit túl gyorsan verne.


  Hallom a lépteit a lépcsőn, a nevemet kiáltja.


  Kérsz még egy kávét, Megs?


  A varázs megtörik, ébren vagyok.
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