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    Sziámi ikrek voltak, elválaszthatatlan társak, nem is lehetett volna másképp, hiszen egymagukban mindketten félszerzetek, ketten kellenek, hogy megszólaljon a hang, amely új dimenzióba repíti őket. De mégis, ha hosszabb úton kellett cipelnie, érzékelni kezdte a különállást, az egyre sűrűbbé váló tárgyiasult anyagot, ilyenkor majdhogynem élettelenné vált a hangszer. Vagy legalábbis annak tettette magát.


    Nem volt igazán nehéz, de a kemény tok hozzáadódó súlya, és a kották, az egésznek alkalmatlan a fogása, óriási, mintha egy másik ember csimpaszkodna a vállára. Mindez persze már rég természetessé vált, de most teljesen elgémberedett a válla a cipeléstől. Ezen a novemberi délutánon el kellett szaladnia egy kottáért, de utána rögtön visszament érte az akadémiára. Alina sosem hagyta magára.


    Hazaért, letette a csellót az előszobában, felakasztotta a fogasra a kockás kabátját, kibújt a fekete félcipőből és kezet mosott. „Megint pad thait főzöl?”, kérdezte a húgát, ahogy belépett a konyhába. „Azt”, felelte Vera, aki teljesen rákattant a thai kajára, mióta hazajött a két hónapos hátizsákos thaiföldi túráról. „Cosima átjön vacsorára”, mondta Vera, miközben újabb erős illatú fűszereket szórt a wokba, amelynek mélyén megállás nélkül kevergetett valamit, és az egész konyhát betöltötte a füst. Alina kinyitotta az ablakot. „Vacsorázhatsz velünk”, invitálta a testvére. „Kösz, de ma nem tudok. Még meg kell írnom egy beadandót.” Félbevágott egy kissé már szikkadásnak indult kiflit, megkente vajjal, a hűtőben talált tojássalátához hozzá sem nyúlt és a tányérjával együtt bement a szobájába.


    ✦


    Szerémi Béla előre főzte meg a tojásokat, kétnaponta négy darabot, egy erre a célra bejáratott kislábosban, mivel az ebédhez mindig kettőt fogyasztott, se többet, se kevesebbet.


    Délután négykor szokta elkölteni héjában sült krumpliból és főtt tojásból álló késői ebédjét. Minden áldott nap ugyanezt ette. Persze, nem azt mondom, hogy egész életében, de jó ideje. Bizonyos korszakai voltak, ragaszkodott a szokásaihoz, és ez a menü már egy éve bevált.


    Szerette a megfelelően alaktartó, jól meghatározható, egymással nem keveredő ételeket, jobban mondva nem szerette, vagyis egyáltalán nem bírta a különböző szószokban ázó egyvelegeket, csirizes rántásban úszó fonnyadt főzelékeket, fehérre habart leveseket, amelyekben mindenféle gyanús darabok úsztak és váratlanul bukkantak a felszínre, mint egy alattomban megjelenő cápa. Mártások, öntetek, pácok, egytálételek, lecsó, sólet, cassoulet, dahl, pörköltek, raguk, gratin, rakott ételek, saláták, dresszingek, kásák, rizottók, tészták szóba sem jöhettek.


    Lehetőleg sosem evett házon kívül, nem mintha nem talált volna megfelelő fogást, amely általában hasábburgonya volt, de ilyenkor elkerülhetetlen volt, hogy mások tányérjába belelásson, és ez annyira zavarta, hogy teljesen elvette az étvágyát. A gyorséttermi sült krumplit kifejezetten kedvelte, olyan neutrális volt az egyen papírtasakban, de sosem ült be, és nagyon vigyázott, hogy leszegett tekintettel haladjon végig a pult felé és vissza, míg kiér a biztonságos szabad levegőre, nehogy meglásson egy óriásira tátott szájat, éppen beleharapni egy szaftos hamburgerbe, hogy rögtön utána végig csorogjon a szájhoz tartozó állon a szósz, amitől kirázta a hideg és megcsapta a közelgő pánik szele.


    Mindig elvitelre kérte, az utcán menet közben sem szeretett enni, de nem feltétlenül vitte hazáig, szívesen leült vele egy padra a kedvenc közeli parkjában.


    Szerémi tudni akarta, mit eszik, rögtön látni a tányéron, hogy ne érje semmilyen meglepetés. Ennek az igénynek a kielégítésére a tökéletesen ívelt formájú, tömör állagú tojás remek választás volt. Éppen ezért főzte mindannyiszor pontosan húsz percig – amihez beállította a telefonján az időzítőt, nehogy ott felejtse a tűzhelyen, mint már annyiszor, amikor munka közben égett szagra riadt, a konyhát elárasztotta a füst, és a lábosban egy csepp víz sem maradt –, így egészen biztos lehetett abban, hogy amikor felvágja, a sárgája is tökéletesen megfőtt, és nem kell találkoznia semmiféle visszataszító folyós, nyúlós állaggal.


    Megalapozott tapasztalata szerint csak a teljesen hidegre hűlt keménytojás vágási felülete hozta a neki megfelelő élményt. Legjobban a másnapos tojást szerette, mert az egy napig hűtőben pihentetett és frissen pucolt tojás metszete volt a legtökéletesebben elvágólagos egyenes mértani alakzat. Ilyenkor gyönyörködött a fehér és sárga szín sosem keveredő együttlevésének és különállásának szépségében, amelyek nem tudnak és nem is tudhatnak egymásról. Ők úgy alkotnak tökéletes egységet, hogy a rész nem ismerheti az egészet, és éppen ez benne a csodálatos.


    ✦


    A nehéz könyvkupaccal a kezében Vince hirtelen zihálni kezdett. Erős köhögés tört rá, a keze piszkos volt a régi könyvektől, a könyökhajlatába köhögött, de az inge is csupa por lett, így egyre jobban rázta a köhögés. Kiment a könyvtár személyzeti mosdójába, magára zárta az ajtót, és lerogyott a lehajtott fedelű WC-deszkára. Majd megfulladt, muszáj volt lazítani a ruháján. Kigombolta az ingét, és lehámozta magáról a mellkasszorítót. Végre levegőhöz jutott. Aznap már nyolc órája viselte a bindert, és ez egyre nehezebbé tette a lélegzetvételt. Összeszorította a csontjait, égett az egész mellkasa, fájt a gerince. „Meddig kell még hordanom ezt a szart!?”, kérdezte vádlón a feltáruló gömbölyű keblektől. „Ez miattatok van! Semmi keresnivalótok itt csajok, jobb lenne, ha végre megszabadulhatnék tőletek”, mondta dühödten a szemközti tükörből farkasszemet néző nőies mellbimbóknak.


    Hideglelős undor fogta el a kopasz, kövér pasitól, akinek tekintete a testére tapadt, úgy érezte, egész délután őt figyelte, és követte minden mozdulatát. Biztos volt benne, hogy Vajda Lajos leveleit csak alibiből kérte ki. Átlapozta, az tény, de igazából alig nézett bele. Talán egy-egy sort kijegyzetelt, de lehet, hogy csak azért jött a könyvtárba, mert megtudott róla valamit. Felfordult a gyomra a gondolattól, hogy a köpcös gyanít valamit, máskülönben nem abuzálta volna a bámulással. És ahogy hozzászólt, abban minden benne volt. Az ilyenek mindig kifigyelik a legjobban leplezett, tökéletesen álcázott titkokat is, valahogy van hozzá egy különös hatodik érzékük.


    De az is lehet, hogy már teljesen paranoiás vagyok, mert ez a tarthatatlan állapot megőrjít. Ez a szerencsétlen flótás talán rám sem nézett, csak üres tekintettel, álmatagon bambult a régi dokumentumok fölött, éppen elképzelve, ami a levelezésben áll, figyelmeztette magát Vince, aki hajlamos volt túlgondolni még a túlgondolhatatlant is, ami a jelenlegi helyzetében nem is volt olyan nagy csoda.


    ✦


    Komoran nézett. Mindig tele indulattal. A tekintetében leplezetlenül tükröződött. Nem volt ura az izmait feszítő szakadatlan haragnak, amely szinte sötétbarnára festette az egyébként szürkéskék szivárványhártyáját. Huszonegy évesen Szászi Tamás homlokán, a két szeme között már két rövid, de annál mélyebb, függőleges árok húzódott.


    Most ez a két jellegzetes, párhuzamosan futó ránc hirtelen kisimult, ahogy megpillantotta a lányt. Ekkor ocsúdott, hogy már zöldre váltott a lámpa, és sietősen a nyomába eredt a zebrán. Addig mélán állt a járdaszigeten, gondolataiba temetkezve az eget fürkészte, ahol súlyos szürke felhők takarták el az odaképzelt kékséget, amely talán már nem is létezik. November elejére az ilyesmit elfelejti az ember. Félig szívott cigarettáját eldobta, és nagyokat lépett a ritmikusan lebbenő vállig érő hajat keresve a tömegben. Rövid, kockás szövetkabátot viselt a lány, és fekete harisnyát. A megfeszülő harisnya egy percig izgalommal töltötte el, aztán inkább unalmasan megszokottá vált. A női lábak sokaságának látványa az Oktogonon, mint egy óriási visszataszító százlábú. Egymáshoz nem illő csomagolásokban eltérően mozogva, mind más formájú, mégis mind összetartozik.


    Gyűlölte mindet, gondolhatnánk.


    A kintisek lábai. Ő bentis, még ha szerencsére már ki is került, szabad ember, de a bélyeg örökre rajta marad – így képzeljük, hogy Szászi érez –, sosem lesz belőle kintis, az életét a kóterben eltöltött súlyosan nyomasztó évek határozzák meg, a kiszolgáltatottság, az üresség és az állandó vágyakozás. Húzni kezdte zsebét a furcsa formájú csomag, amit a főnöke bízott rá.


    Utálta a főnököt, azt a nagy orrú, öntelt oroszt, legfőképp azért, mert kiszolgáltatott helyzetében befogadta, miután utcára került, szélnek eresztették az intézetből, és azt mondták, már nagykorú vagy, gondoskodj magadról. Mit képzel magáról az a fószer, hogy folyton ugráltathatja, csak azért mert nála lakhat egy ócska szobában, amit két másik intézeti társával kell megosztania. Sosem lesz ennek vége, soha nem lehet egyedül, magában nyugalomban. Ugyanakkor félt is, mindannyiszor furcsa bizonytalanságot hozott az egyedüllét, ha nem voltak vele a haverok, akiknek jelenléte önbizalommal töltötte el, és olyankor megsokszorozódni érezte az erőt az izmaiban. Általában csapatostul mentek mindenhova, ez adta az önazonosság érzését, ők egyek a tesókkal, egymás nélkül láthatatlanná válnak.


    A délutáni tömegben haladt a körúton, de mégsem tartozott a céltudatosan siető járókelők közé, akik mintha mind ugyanarra tartanának, egy közös cél felé, amit – mi úgy hisszük, hogy úgy hiszi – csak ő nem ismer, soha nem is fogja megtudni, nem nyerhet bebocsáttatást ebbe az állandó mozgásban levő sokaságba, amelynek beképzelt tagjai simán keresztülnéznek rajta. Gondoljuk azt, hogy egyre jobban fűtötte a harag, és valami megmagyarázhatatlan feszültség, mint mindennap, amikor leszállt az alkony, most éppen az imént látott kockás kabátos lány iránt, aki azzal az elérhetetlenül magabiztosnak tűnő járással távolodott tőle. Ez annyira felbőszítette, hogy izzadni kezdett, a tarkója kivörösödött, és kénytelen volt megmarkolni a kés nyelét – feltételezzük, hogy volt nála, vagy talán egy piros nyelű, kinyitható svájci bicska, végül is mindegy mi volt, csak valami, amit meg lehet markolni – a zsebében, közvetlenül a rábízott csomag mellett, hogy erőt merítsen belőle. Még mindig nem tévesztette szem elől, kedve lett volna elkapni a pár centivel mögötte hullámzó, vállig érő gesztenyebarna haját, hogy a földre rántsa, a kését a torkához szorítsa – persze nem akarja igazán bántani, csak kiélvezni a részegítő hatalom minden édes pillanatát, ahogy a lány könyörög. Az arcát még nem is látta, csak a hajat, mely súlytalanul lebegve követte őt. Frissen mosottnak tűnt, elszabaduló szálak táncoltak körülötte, és biztosan bódító az illata, amit mélyen magába szívna, ha beletemethetné az arcát. A mindent beborító hideg szürkeségben kivételes ragyogást hordozott a hajkorona, megcsillant rajta az utcai lámpák éppen kigyúló fénye, egyfajta különös, belülről fakadó világosság lengte körül. Lehetetlen volt nem figyelni rá, ahogy kiválik a többi érdektelen fej közül, és nem ereszti a tekintetet.


    Imádta, hogy könyörögni fog neki, egyáltalán végre észreveszi, és többé nem veheti semmibe, amikor reszketve néz rá alulról fölfelé. A kezében tartja az életét, és ezzel a lány is tisztában van. Egyre kiteljesedő izgalommal képzelődött, hogyan kérleli őt, mit fog felajánlani, hogy szabadon engedje, még csak kényszeríteni sem kell, önként fogja megtenni, lelkesedést színlelve, reménnyel teli szemekkel nézve rá. A rettegő, alárendelt tekintet képzetétől még jobban izzadni kezdett, nagyokat lépett, miközben ügyes oldalirányú mozdulattal belerúgott egy pórázon vezetett bociszemű barna kutyába. Az döbbenten felvisított, a gazdája felháborodva utána szólt, de ő rohanni kezdett, jólesett pár saroknyit futni, ez kissé lehűtötte a folytonosan benne dúló kielégíthetetlen sóvárgást, és kiszellőztette a mérget a fejéből. Befordult a terézvárosi utcán, pont kinyílt előtte a megadott kapu. Félrelökte a banyatankkal kifelé igyekvő öregasszonyt, és ugyanazzal a lendülettel, a simára kopott lépcsőkön felrohant a negyedik emeletre.


    ✦


    Ha egyáltalán lehet ilyet mondani, amennyiben ezt az eleve megbonthatatlan, isteni alkotást mégis megbolygatnánk, amit Szerémi Béla nem szívesen tett, mert a természetes iránti vágy és a mesterségestől való vonakodás általában nem engedte. De tegyük fel, hogy mégis. Ha egy nap, valamilyen kifürkészhetetlen oknál fogva, amelyről maga sem tudta, hogyan keletkezett. Tehát az a különös gondolata támadna, hogy minden addig jól bevált, megrögzött szokás és józan belátás ellenére, egy nála hatalmasabb külső erő vezetné a kezét, ami ellen nem tudna védekezni, és végül ellenállás nélkül szétszedné a szétszedhetetlent, még a feltételezés is hátborzongató volt – tehát a keménytojás sárgáját hirtelen ötlettől vezérelve elválasztaná a minden igényt kielégítő állagúra főtt fehérjétől.


    Ebben az esetben – ha egyáltalán be merte volna vallani önmagának, ami viszont teljes mértékben szembement minden eddigi elképzelésével és a világról alkotott képével – a fehérjét! Szóval a fehérjét jobban szerette. Igazából a fehérje adta az egész lényegét. Volt már olyan, hogy elábrándozott rajta, és egyszer, de tényleg csak egyetlen egyszer, engedve az idegenszerű hívásnak, valóban ki is próbálta. A régóta fejében élő módon, óvatosan kifordította kényelmes kagylójából a benne ülő napot. És maradt a világmindenség tökéletessége, ez a gyúrhatatlan fehérség, a forma, melyet éles késsel bármeddig lehet osztani, mindig újabb makulátlan élű részek születnek. Aznap végtelen hosszan játszott az apró kockákkal és háromszög alapú hasábokkal, amíg csak az öröklét felé úszó ködben elveszett az egész napja.


    Legjobban magát a szeletelést élvezte, a gerincében szétfolyó gyönyört, ahogy kettévált az anyag, és feltárult előtte egy újabb hibátlan simaságú felület.


    Ezek a tökéletes kis térbeli alakzatok egyszerre jelentették számára a hétköznapi játékosságot és a rend geometrikus vágyát. A rend! Ez az, ami Szerémit egész életében vonzotta és inspirálta.


    Az apró kocka fehérsége, ez a tiszta felület minden árnyékot és jelentést elnyelt, mintha a konyhaasztaltól egy röppenő ugrással átkerült volna Malevics világába, ahol a fehér a fehéren nem pusztán forma, hanem állapot, és a tojáskockák pont olyanok, mintha a hétköznapok anyagából születne meg a szuprematista absztrakció, egyszerű, banális anyag, amely vágási felületével eléri a festészet végső csendjét. A tojáskocka és a Malevics-négyzet között húzódik a kapcsolat – világosodott meg Béla a viaszosvászonnal letakart konyhaasztal mellett – a festővászon a vágy, hogy a világ rendezetlen lüktetését egyetlen tökéletes fehér forma nyugalma váltsa fel.


    A kocka anyaga földi matéria, íze a mindennapokhoz köt, mégis kilép ebből a világból, a konyhakés éle alatt létrejövő szabályos tiszta alakzat elfeledteti, hogy ő valaha igazából tojás volt, ebben a fehérségben már Malevics törekvése rejlik, hogy a tárgy eltűnjön, és csak a forma, a puszta létezés maradjon. Már nem étel, hanem metafora, a valóság anyagából születő jel egy magasabb rendű csendhez, ugyanahhoz a csendhez, amelyben a fehér négyzet fehér alapon, időtlenül lebeg.


    Mint Vajda Lajos lebegő házainak, sötét háttér előtt, ablakként világító fehér téglalapjai, amit tegnap látott a könyvtárban, amikor kikérte a festő, csak helyben olvasható levelezését és egy nagy méretű, nehéz albumot. Sokáig figyelmesen nézte a festményt, és úgy érezte, Maleviccsel ellentétben őt a legkevésbé sem a tiszta geometria érdekelte, a Lebegő házak négyszögeiben és háromszögeiben a valóságos világ jelenik meg, Szentendre házainak, kapuinak, templomtornyainak emléke. A formák nem puszta absztrakciók, sokkal inkább a mindennapi életből kiszakított töredékek, falak, ablakok, tetők, amelyek mindig történetet hordoznak.


    Éppen ilyenek a keménytojás darabok is, ahogy a konyhaasztalon sorakoznak, egyszerű táplálék, de a mindennapi anyag mégis mássá válik. V. L. nem absztrakt tisztaságot hirdetett, mint Malevics, nem optikai játékot, mint Vasarely, ablakai szabályosak ugyan, de mögöttük mindig ott rezeg a személyes élmény csendes fehérsége.


    Az idea, hogy a tojás belsejében talán végtelen nagyságú felület lakozik, csak egy nagyító szemüveg kell hozzá, és megfelelően apró részekre kell vágni, majd minden darabot további egységekre, Szerémi egész hátralévő életét olyan váratlanul vissza-visszatérő boldogságmorzsákkal töltötte el, hogy ezekben a pillanatokban egy másik, titkos dimenzió érintését érezte a bőrén és hátul, a kisagy tekervényeiben, valami határozott, vakító villanást. Azon az egyetlen alkalmon kívül azonban soha többé nem merte megengedni magának ezt a játszadozást, mert bár semmihez nem foghatóan vonzó volt a lehetőség, hogy ebben a másik dimenzióban töltse a napokká váló órákat és perceket, amelyek majd egybefüggő áradattá fogják össze az időt, volt egy jelzés, valamifajta gát, ami bent tartotta a sivár valóságban.


    Az ő személyes sorompója Paul Klee Hideg város című festménye volt, amelyet ugyan csak egyszer látott, de borzongató figyelmeztetésként kelt életre, valahányszor a vonzás erősebbnek tűnt, mint a taszítás. Lehetett volna akár Vajda házainak városias, nyugati párja, a színek és a formák kiadták volna, de Béla nem ezt látta rajta.


    Míg az előbbin érzelmek, otthonosság, emberközeliség honolt, a másik félelmetes volt, elidegenedett, horrorisztikus. Tudta, ha nem marad a józanság határain belül, azok a vészjósló, feketén figyelő, apró szögletes ablakok fogják követni minden lépését a fogvacogtató hidegben, ahol mindig újra és újra megsokszorozódnak a konvex és konkáv fehér alakzatokból kivágott utcák és házak. A fekete égen gúnyos napként vigyorgó iszonyú tojássárgája pedig – melyet éppen ő szabadított a világra, amikor szétválasztotta a szétválaszthatatlant – lesújt rá, és nem menekülhet. Mert nincs hova. A személytelenül egyforma házak nem fogadják be, nem tud bemenni egyetlen zárva maradó kapun sem, kiderül, hogy tényleg csak kétdimenziós, üres geometrikus pacák a vásznon.


    De a nap! A főtt tojássárgájából készült nap felforrósodik, halmazállapotot váltva, cseppfolyóssá visszalényegül, és ez a nyúlós kellemetlen massza teljesen beteríti, megbénítja, hogy többé ne tudjon mozogni, és ott kell maradnia Klee sötét utcájában. A túlságosan közeli, alacsony égből aláfolyó, nyakába csorgó nyák volt Szerémi Béla legrosszabb rémálma.


    Nem volt kétséges, hogy még egy ilyen megingás, és örökre bele fog veszni, ott ragad a valóság másik oldalán, ahonnan nincs visszatérés, amire persze mindennél jobban vágyott, de a belenevelt anyai szigor megtartotta, a bizonyosság pedig éltette, hogy egyszer úgyis elhajózik ezen a lassú hullámokat vető mély folyón, hogy a hátralevő időben, melynek sosem lesz vége, átadhassa magát a keménytojás eszményi belső felületei szépségének… … …
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