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Ajánlás
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1. fejezet Doktor Sheppard reggelije

Mrs. Ferrars szeptember 16-áról 17-ére virradó éjjel halt meg, egy csütörtöki napon. Pénteken, 17-én reggel nyolckor küldtek értem. Már semmit sem lehetett csinálni. Órák óta halott volt.

Néhány perccel kilenc után értem haza. Wertheim-kulcsommal kinyitottam a bejárati ajtót, aztán néhány pillanatig szándékosan húztam az időt az előszobában, miközben felakasztottam a holmimat. Ugyanis bölcs elővigyázatossággal kalapot és könnyű felöltőt vettem fel ezen a csípős, kora őszi reggelen. Őszintén szólva igencsak izgatott voltam, és aggódtam. Nem akarok úgy tenni, mintha abban a pillanatban előre láttam volna az elkövetkező néhány hét eseményeit. Hangsúlyozom, erről szó sincs. De ösztönöm azt súgta, hogy mozgalmas időknek nézünk elébe.

Balról, az ebédlőből teáscsészék csörgése hallatszott, no meg Caroline nővérem kurta, száraz köhécselése.

– Te vagy az, James? – szólt ki.

Felesleges kérdés, hiszen ki más lehetne? Őszintén szólva, néhány perces késlekedésemnek pontosan Caroline nővérem volt az oka. Mr. Kipling szerint a mongúzcsaládnak az a jelmondata, hogy „Eridj, és nézz utána!”. Ha Caroline valaha címert választana magának, én minden bizonnyal a mongúzt ajánlanám neki címerállatnak. A jelmondat első részét akár el is hagyhatjuk. Caroline mindennek utána tud nézni, és ehhez ki se kell tennie a lábát hazulról. Nem tudom, hogyan csinálja, de így van. Az a gyanúm, hogy „felderítő hadtestét” a cselédek meg a kereskedők alkotják. Amikor kilép a házból, már nem gyűjti az információit, hanem terjeszti. Mert ehhez is félelmetesen ért.

Tulajdonképpen ez utóbb említett tulajdonsága okozta gyötrő határozatlanságomat. Bármit mondok is most Caroline-nak Mrs. Ferrars elhunytáról, az másfél órán belül az egész falu közkincse lesz. Orvosi hivatásomnál fogva természetesen diszkrécióra kell törekednem. Ezért szoktam rá, hogy minden lehetséges információt állandóan eltitkoljak a nővérem elől. Rendszerint úgyis rájön, de nekem megvan az erkölcsi elégtételem, tudom, hogy engem azért semmi módon nem lehet okolni.

Mrs. Ferrars férje egy jó éve halt meg, és Caroline, a legcsekélyebb alap nélkül, állandóan azt állítja, hogy a felesége megmérgezte.

Gúnyosan mosolyog mindig azonos válaszomon, miszerint Mr. Ferrars akut gyomorhurutban halt meg, amiben nem kis része volt a szeszes italok rendszeres és túlzásba vitt élvezetének. Elismerem, a gyomorhurut és az arzénmérgezés tünetei közt van némi hasonlóság, de Caroline egészen más indokokra alapozza vádjait.

– Csak rá kell nézni arra a nőre – szokta mondani.

Mrs. Ferrars, bár nem volt már fiatalka, igazán csinos asszony volt. Bár nagyon egyszerű ruhákat hordott, ezek mindig jól álltak neki, no de rengeteg nő vásárolja Párizsban a ruháit, s ettől még nem kell feltétlenül megmérgeznie a férjét.

Habozva álldogáltam az előszobában, mindez végigfutott az agyamon, amikor Caroline hangja újból s ezúttal élesebben harsant fel.

– Mi a csudát csinálsz ott kinn, James? Miért nem jössz be reggelizni?

– Máris megyek, drágám – mondtam sietve. – Fölakasztottam a felöltőmet.

– Ennyi idő alatt már fél tucat felöltőt is fölakaszthattál volna.

Teljesen igaza volt.

Bementem az ebédlőbe, Caroline arcára leheltem a szokásos puszit, aztán nekiültem a tojásnak meg az angolszalonnának. Az angolszalonna meglehetősen hideg volt.

– Elég korán kihívtak – jegyezte meg Caroline.

– Igen – mondtam. – A King’s Paddockba, Mrs. Ferrarshoz.

– Tudom – felelte a nővérem.

– Honnan tudod?

– Annie mondta.

Annie a szobalányunk. Kedves lány, de javíthatatlan fecsegő.

Kis szünet következett. Tovább ettem a tojást meg az angolszalonnát. Nővéremnek hosszú és vékony orra van, most kissé remegett a hegye, mint mindig, amikor valami érdekli vagy izgatja.

– Nos? – kérdezte követelően.

– Csúnya ügy. Semmit se lehetett tenni. Biztosan álmában halt meg.

– Tudom – felelte megint csak a nővérem. Ezúttal már bosszankodtam.

– Nem tudhatod – vágtam oda neki. – Magam sem tudtam, amíg oda nem mentem, és még egy léleknek se szóltam róla. Ha ez az Annie tudja, akkor a távolba lát.

– Nem Annie mondta, hanem a tejes. Ő Ferrarsék szakácsnőjétől hallotta.

Amint mondtam, Caroline-nak nincs rá szüksége, hogy az információiért kimenjen a házból. Otthon ül, helybe jönnek hozzá a hírek.

Nővérem folytatta:

– Miben halt meg? Szívgyöngeség?

– Ezt nem mondta neked a tejesember? – érdeklődtem szarkasztikusan.

A szarkazmus lepereg Caroline-ról. Komolyan veszi, és ennek megfelelően válaszol.

– Nem tudta – magyarázta.

Caroline végül is előbb vagy utóbb óhatatlanul megtudja. Akkor meg akár én is megmondhatom neki.

– Veronál-túladagolásban halt meg. Az utóbbi időben álmatlanság ellen szedte. Biztosan túl sokat vett be.

– Szamárság – vágta rá tüstént Caroline. – Szándékosan vette be. Nekem ugyan ne mondd!

Furcsa dolog ez: titokban hiszünk valamiben, de nem akarjuk beismerni, aztán, amikor valaki más kimondja, akkor dühödten tagadjuk. Tüstént méltatlankodni kezdtem.

– Na tessék, ez vagy te, már megint – mondtam. – Elkap a fantáziád, aztán se füle, se farka. Mi a csudáért akart volna Mrs. Ferrars öngyilkos lenni? Özvegy volt, még elég fiatal, nagyon gazdag, egészséges, más dolga se volt, mint élvezni az életet. Képtelenség.

– Egyáltalán nem. Még neked is észre kellett venned, mennyire megváltozott az utóbbi időben. Az utolsó fél évben tört ki rajta. Határozottan úgy nézett ki, mint akin lidércnyomás ül. És épp az előbb ismerted be, hogy nem tudott aludni.

– Mi a diagnózisod? – kérdeztem hűvösen. – Gondolom, valami szerencsétlen szerelem.

Nővérem a fejét rázta.

– Bűnbánat – mondta kéjesen.

– Bűnbánat?

– Igen. Sose akartad nekem elhinni, pedig megmondtam neked, hogy megmérgezte a férjét. Most még inkább meg vagyok győződve róla, mint valaha.

– Nem hinném, hogy túlságosan logikus vagy – tiltakoztam. – Ha egy nő képes gyilkosságot elkövetni, akkor biztosan ahhoz is elég hidegvérű, hogy élvezze tettének gyümölcseit, afféle gyöngeelméjű szentimentalizmus nélkül, mint a bűnbánat.

Caroline a fejét rázta.

– Valószínűleg vannak ilyen nők is… de Mrs. Ferrars nem tartozott közéjük. Az a nő egy idegroncs volt. Ellenállhatatlan indulat hajtotta, hogy megszabaduljon a férjétől, mert képtelen volt bármiféle szenvedést elviselni, márpedig nem kétséges, hogy egy olyan ember feleségének, mint Ashley Ferrars, sokat kellett szenvednie…

Bólintottam.

– És azóta egyfolytában kísérti, amit tett. Nem tehetek róla, nagyon sajnálom őt.

Nem hinném, hogy Caroline valaha is sajnálta volna Mrs. Ferrarst, amíg élt. Most, amikor eltávozott egy olyan országba, ahol (feltehetőleg) nem hordhatja többé a párizsi ruháit, Caroline kész átadni magát a szánalom és a megértés szelídebb érzelmeinek.

Határozottan megmondtam neki, hogy egész elképzelése ostobaság. Annál is határozottabb voltam, mivel titokban, legalábbis egyes részleteiben, egyetértettem azzal, amit mondott. De az teljesen helytelen, hogy Caroline egyszerűen, holmi ihletett találgatással, rájöjjön az igazságra. Az ilyesmit nem vagyok hajlandó előmozdítani. Körbe fogja járni a falut, szellőztetni fogja a nézeteit, és mindenki azt hiszi majd, hogy az általam szolgáltatott orvosi adatok alapján teszi. Nehéz az élet.

– Szamárság – mondta Caroline, válaszul a kifogásaimra. – Majd meglátod. Tízet egy ellen, hogy hagyott egy levelet, amiben mindent bevall.

– Nem hagyott semmiféle levelet – mondtam élesen. Nem jöttem rá ugyanis, hogy ez a beismerés hová fog juttatni.

– Aha! – mondta Caroline. – Szóval kérdezősködtél erről, igaz? Én azt hiszem, James, hogy te a szíved mélyén ugyanazt gondolod, amit én. Drága, vén szélhámos vagy.

– Az öngyilkosság lehetőségét mindig figyelembe kell venni – mondtam meggyőzően.

– Lesz halottkémi tárgyalás?

– Lehetséges. Attól függ. Ha én ki tudom jelenteni, hogy mélységesen meg vagyok győződve róla, hogy véletlenül vett be többet, talán elmarad a halottkémi tárgyalás.

– És mélységesen meg vagy győződve róla? – kérdezte ravaszul a nővérem.

Nem válaszoltam, csak fölkeltem az asztaltól.
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2. fejezet Ki kicsoda King’s Abbotban

Mielőtt tovább mesélném, mit mondtam Caroline-nak, és mit mondott Caroline nekem, talán nem ártana, ha némi fogalmat adnék arról, amit a mi kis helyi világunknak nevezhetnénk. A falunk, King’s Abbot, azt hiszem, nagyjából pont olyan, mint minden más falu. Nagyvárosunk, Cranchester kilenc mérföldnyire van. Van egy nagy vasútállomásunk, egy kis postahivatalunk és két, egymással versengő vegyeskereskedésünk. Az épkézláb férfiak általában fiatalon itthagyják a falut, de férjezetlen hölgyekben és nyugalomba vonult katonatisztekben bővelkedünk. Passzióinkat és szórakozásainkat egyetlen szóban lehet összefoglalni: pletyka.

King’s Abbotban mindössze két valamirevaló ház van. Az egyik a King’s Paddock, néhai férje ezt hagyta Mrs. Ferrarsra. A másiknak, a Fernly Parknak Roger Ackroyd a tulajdonosa. Ackroyd mindig érdekelt, ez az ember annyira vidéki földesúr volt, amennyire egy igazi vidéki földesúr nem is lehet. Engem azokra a vörös képű sportemberekre emlékeztet, akik annak idején mindig megjelentek a régimódi zenés bohózatok elején, a falusi lombokat ábrázoló díszletek között, és rendszerint egy dalt is elénekeltek arról, hogy fölmennek Londonba. Mostanában, hogy jöttek ezek a revük, a vidéki földesúr kiment a divatból a zenés színházakban.

Természetesen Ackroyd nem valódi vidéki földesúr. Mérhetetlenül gazdag, gyára van, vasúti kocsikerekeket gyárt (azt hiszem). Közel ötvenéves, kerek arcú, szívélyes ember, kitűnő viszonyban van a lelkésszel, bőkezűen adakozik az egyházközség különféle alapjainak (bár azt beszélik, hogy személyes kiadásait illetően rendkívül fukar), nagy pártfogója a krikettmérkőzéseknek, az Ifjúsági Klubnak és a Rokkant Katonák Otthonának. Szóval: ő békés kis falucskánk, King’s Abbot lelke.

No mármost, amikor Roger Ackroyd huszonegy éves kölyök volt, beleszeretett egy nála öt-hat évvel idősebb gyönyörű nőbe, és elvette feleségül. Az asszonyt Patonnek hívták, özvegyasszony volt, egy gyerekkel. Házasságuk története rövid volt és kínos. Kereken kimondva: az asszonyról kiderült, hogy alkoholista. Négyévi házasság után sikerült is halálra innia magát.

Az ezután következő években Ackroyd semmi hajlamot nem mutatott rá, hogy másodszor is házassági kalandba bocsátkozzék. Feleségének első házasságából származó gyereke még csak hétéves volt, amikor az anyja meghalt. Most huszonöt éves. Ackroyd mindig saját fiának tekintette, és ennek megfelelően nevelte, de vad kamasz volt, és állandóan csak bajt és izgalmat okozott a mostohaapjának. Ennek ellenére mi itt, King’s Abbotban mindnyájan nagyon szeretjük Ralph Patont. Azért is, mert olyan jóképű.

Mint már mondtam, itt, a faluban mindig készen állunk egy kis pletykára. Első pillanattól fogva mindenki észrevette, hogy Ackroyd és Mrs. Ferrars milyen pompásan kijönnek egymással. A férj halála után bizalmas viszonyuk még feltűnőbb lett. Örökké együtt látták őket, és azt rebesgették, hogy a gyászév leteltével Mrs. Ferrarsból Mrs. Ackroyd lesz. Sőt úgy éreztük, a dolog bizonyos mértékig helyes is. Roger Ackroyd felesége közismerten az italba halt bele. Ashley Ferrars már sok-sok éve iszákos volt a halála előtt. Igazán méltányos, hogy az alkoholizmusnak ez a két áldozata kárpótolja egymást mindazért, amit korábbi házastársától elszenvedett.

Ferrarsék alig több mint egy éve költöztek ide, de Ackroydot már sok-sok év óta a pletyka fényköre vette körül. Az alatt az idő alatt, amíg Ralph Paton férfivá serdült, a házvezetőnők egész sora uralkodott az Ackroyd-házban, és Caroline meg a kebelbarátnői mindegyiket sorra gyanúba vették. Nem túlzok nagyon, ha azt mondom, hogy tizenöt éven át az egész falu bizakodva várta, mikor veszi már el Ackroyd valamelyik házvezetőnőjét. A legutolsó, egy Miss Russell nevű, rettenthetetlen hölgy öt éve uralkodik minden alkotmányos válság nélkül, kétszer annyi ideje, mint bármelyik elődje. A közvélemény szerint Ackroyd aligha menekült volna meg, ha fel nem bukkan Mrs. Ferrars. No meg – van még egy tényező –, ha váratlanul meg nem érkezik Kanadából özvegy sógornője a lányával. Mrs. Cecil Ackroyd, Ackroyd semmirekellő öccsének özvegye, beköltözött a Fernly Parkba, és Caroline szerint sikerült a megfelelő helyére tennie Miss Russellt.

Nem tudom, mit jelent pontosan a „megfelelő hely” – hűvös és kellemetlen helynek hangzik –, de azt tudom, hogy Miss Russell összeszorított ajakkal és (nem tudom másként nevezni) savanyú mosollyal jár-kel a világban, és mindenfelé kijelenti, hogy a legmélyebb rokonszenvet érzi „szegény Mrs. Ackroyd iránt, aki a sógora jótékonyságára szorul. A könyörületesség kenyere olyan keserű kenyér, nem? Én igen szerencsétlen lennék, ha nem tudnék dolgozni és megkeresni a kenyeremet.”

Nem tudom, Mrs. Cecil Ackroydnak mi volt a véleménye a Ferrars-ügyről, amikor terítékre került. Számára nyilvánvalóan az volt az előnyös, ha Ackroyd nőtlen marad. Mindig nagyon kedves – hogy ne mondjam: túláradóan bűbájos – volt Mrs. Ferrarshoz, ha találkoztak. Caroline azt mondja, ez semmit sem bizonyít.

Hát ilyesmik foglalkoztattak minket az utóbbi néhány évben King’s Abbotban. Minden lehetséges nézőpontból megvitattuk Ackroydot és ügyeit. Mrs. Ferrars a dolgok eme rendjében kitűnően beilleszkedett a helyére.

Most a kaleidoszkóp átrendeződött. A nászajándékok körüli szelíd disputák közül a tragédia kellős közepébe pottyantunk.

Ezeket és különféle egyéb ügyeket forgatva a fejemben, gépiesen végigjártam a betegeimet. Különösebben érdekes esettel nem kellett foglalkoznom, ami talán nem is volt baj, hiszen gondolataim újra meg újra visszatértek Mrs. Ferrars halálának rejtélyéhez. Önkezével vetett volna véget az életének? Ha ezt tette, biztosan hagyott hátra valami üzenetet, megírta volna, hogy mire készül. Tapasztalataim szerint, ha a nők elszánják magukat az öngyilkosságra, rendszerint fel akarják tárni a végzetes tetthez vezető lelkiállapotukat. Vágynak a reflektorfényre.

Mikor láttam utoljára? Több mint egy hete. Akkor teljesen normálisnak látszott, figyelembe véve – hát, szóval, mindent figyelembe véve.

Aztán hirtelen eszembe jutott, hogy még tegnap is láttam, bár nem beszéltem vele. Ralph Patonnel sétált, és nagyon meg voltam lepve, mert nem is sejtettem, hogy a fiatalúr King’s Abbotban van. Sőt, azt gondoltam, hogy végleg összeveszett a mostohaapjával. Már majd’ hat hónapja a színét sem láttuk. Elsétáltak mellettem, egymás mellett mentek, összedugták a fejüket, és az asszony nagyon komolyan magyarázott valamit.

Azt hiszem, nyugodtan állíthatom: ez volt az a pillanat, amikor először átfutott rajtam a rossz érzés. Egyelőre semmi kézzelfogható – csak valami homályos előérzet: itt valami történni fog. Ez a Ralph Paton és Mrs. Ferrars közötti tête-à-tête1 kellemetlenül érintett.

Még mindig ezen gondolkodtam, amikor egyszer csak Roger Ackroyddal találtam magam szembe.

– Sheppard! – kiáltott fel. – Pontosan magát akartam előkeríteni. Iszonyú ez a dolog!

– Tehát hallotta?

Bólintott. Láttam, milyen súlyosan érinti a csapás. Nagy, vörös orcája beesett, csak romja volt szokásos vidám, egészséges önmagának.

– Iszonyú, és maga nem is tud mindent – mondta halkan. – Ide figyeljen, Sheppard, beszélnem kell magával. Vissza tudna most jönni velem?

– Aligha. Még három páciensemet kell megnéznem, és délre haza kell érnem, hogy ellássam a járóbetegeimet.

– Akkor ma délután… nem, még jobb lenne este, vacsorára. Fél nyolcra? Megfelel magának?

– Igen, azt meg tudom oldani. Mi baj? Ralphfal van valami?

Magam se tudtam, miért mondtam ezt – talán csak azért, mert Ralphfal már olyan gyakran volt baj.

Ackroyd olyan üres tekintettel meredt rám, mintha alig értené, amit mondok. Kezdtem rájönni, hogy tényleg valami nagyon nagy bajnak kell lennie valahol. Soha nem láttam még ilyen feldúltnak.

– Ralphfal? – mondta bizonytalanul. – Ó, nem, nem Ralphfal. Ralph Londonban van… A fene! Itt jön az a vén Miss Gannett. Nem akarom, hogy faggatni kezdjen erről az iszonyú ügyről. Viszlát este, Sheppard. Fél nyolckor.

Bólintottam, ő meg elsietett, otthagyott tűnődéseim közt. Ralph Londonban van? De hiszen tegnap délután King’s Abbotban volt. Biztos visszament a városba. Tegnap este vagy ma korán reggel? De amit Ackroyd mondott, nem így lehetett érteni: úgy beszélt, mintha Ralph hónapok óta nem járt volna erre.

Nem volt időm tovább töprengeni a dolgon. Miss Gannett máris a nyakamon volt, információra szomjasan. Miss Gannettben megvan Caroline nővérem minden jellemvonása, kivéve azt a tévedhetetlen biztonságot, amellyel Caroline következtet, s amely bizonyos nagyszerűséget kölcsönöz nővérem hadműveleteinek. Miss Gannett kifulladt, lihegett, és teli volt kérdésekkel.

– Hát nem szomorú? Szegény, drága Mrs. Ferrars! Sokan azt mondják, hogy évek óta megrögzött gyógyszermániákus volt. Micsoda gonoszság ilyeneket mondani! És mégis, az a legrosszabb, hogy ezekben a vad híresztelésekben rendszerint van egy szemernyi igazság. Nem zörög a haraszt, ha a szél nem fújja! Azt is beszélik, hogy Mr. Ackroyd rájött, és felbontotta az eljegyzést, mert el voltak jegyezve. – Neki, Miss Gannettnek, határozott bizonyítéka van erre. Természetesen nekem mindent tudnom kell róla, az orvosok mindig mindent tudnak, de sose mondják el.

És eközben rám szegezi éles cipőgombszemét, hogy lássa, hogyan reagálok ezekre az elképzelésekre. Szerencsére Caroline-nal való hosszú kapcsolatom során megtanultam megőrizni szenvtelen arckifejezésemet, és szép készletet gyűjtöttem apró, semmitmondó megjegyzésekből.

Ez alkalommal gratuláltam Miss Gannettnek, amiért nem csatlakozott a rosszindulatú pletykához. Úgy véltem, ez elég szép kis ellentámadás. Nehéz helyzetbe hoztam, és mielőtt összeszedhette volna magát, már ott is hagytam.

Elgondolkodva mentem haza, ahol jó pár beteg ült már a várószobában.

Az utolsótól is elbúcsúztam, legalábbis úgy gondoltam, és éppen azon meditáltam, hogy ne töltsek-e néhány percet a kertben ebéd előtt, amikor észrevettem, hogy még egy páciens vár rám. Kissé meglepetten néztem, a hölgy pedig felállt, és elindult felém.

Nem tudom, miért voltam annyira meglepve. Hacsak azért nem, mert Miss Russellben van valami öntöttvasszerű, valami, amit a test betegségei nem kezdhetnek ki.

Ackroyd házvezetőnője magas nő, csinos, de félelmetes külsejű: szigorú a szeme, és szorosan összecsukja az ajkát. Úgy érzem, ha én második szobalány vagy konyhalány lennék, tüstént hordanám az irhámat, valahányszor meghallom, hogy közeledik.

– Jó napot, doktor Sheppard – mondta Miss Russell. – Nagyon lekötelezne, ha megnézné a térdemet.

Megnéztem, de őszintén szólva nem lettem sokkal okosabb utána. Miss Russell bizonytalan fájdalmakról szóló beszámolója annyira nem volt meggyőző, hogy egy csekélyebb jellemszilárdságú nőnél füllentésre gyanakodtam volna. Egy pillanatra átfutott az agyamon, hogy Miss Russell esetleg szántszándékkal találta ki ezt a betegséget a térdében, hogy megszondázzon engem Mrs. Ferrars halálával kapcsolatban, de hamarosan beláttam, hogy ebben mindenesetre tévedtem. Röviden említette ugyan a tragédiát, de semmi többet. Viszont, a jelek szerint, kétségkívül szívesen elüldögélt és elcsevegett volna még egy kicsit.

– Hát, nagyon köszönöm magának ezt az üveg kenőcsöt, doktor – mondta végül. – Nem mintha hinnék benne, hogy valamit is használni fog.

Ezt én se hittem, de kötelességszerűen tiltakoztam. Végül is ártani nem árthat, és az embernek ki kell állnia mesterségének rekvizitumai mellett.

– Nem hiszek én semmiféle gyógyszerben – mondta Miss Russell, tekintetével becsmérlően végigseperve különféle palackjaim hadseregén. – A gyógyszerek sokat ártanak. Nézze csak meg a kokainistákat.

– Hát, ami azt illeti…

– Nagyon elterjedt az előkelő társaságban.

Biztos vagyok benne, hogy Miss Russell sokkal többet tud az előkelő társaságról, mint én. Nem is próbáltam vitatkozni vele.

– Csak egyet mondjon meg nekem, doktor – mondta Miss Russell. – Tegyük fel, hogy az ember rászokott a kábítószerre, és a rabszolgájává vált. Meg lehet ezt gyógyítani?

Az ilyesféle kérdésre nem lehet csak úgy hirtelenjében válaszolni. Kiselőadást rögtönöztem neki a témáról, nagy figyelemmel végig is hallgatta. Még mindig élt bennem a gyanú, hogy Mrs. Ferrarsról akar információt szerezni.

– No mármost, például a veronál… – folytattam.

De furcsa módon, a jelek szerint, a veronál nem érdekelte. Ehelyett témát változtatott, és megkérdezte tőlem, igaz-e, hogy vannak bizonyos mérgek, amelyek oly ritkák, hogy nem lehet őket kimutatni.

– Aha! – mondtam. – Maga detektívregényeket olvas.

Ezt el is ismerte.

– A detektívregényeknek az a lényege – mondtam –, hogy az embernek legyen valami ritka mérge, lehetőleg Dél-Amerikából, amelyről még soha senki nem hallott… egy eldugott, vad törzs mérgezi vele a nyílhegyeit. A halál azonnal beáll, és a nyugati tudomány képtelen a mérget kimutatni. Ilyesmire gondol?

– Igen. Igazán létezik ilyesmi?

Sajnálkozva ráztam meg a fejemet.

– Attól tartok, nem. Persze ott van a curare.

Sok mindent meséltem neki a curaréról, de úgy látszott, megint lanyhul az érdeklődése. Megkérdezte, van-e belőle a méregszekrényemben, és amikor mondtam, hogy nincs, azt hiszem, vesztettem valamit a megbecsüléséből.

Azt mondta, most már vissza kell mennie, és amikor kikísértem a rendelő ajtaján, éppen megszólalt az ebédre hívó gong.

Soha nem sejtettem volna, hogy Miss Russell szereti a detektívregényeket. De nem kis gyönyörűség elképzelni, amint kilép házvezetőnői szobájából, hogy megdorgáljon egy csínytevő szobalányt, aztán visszatér, és kényelmesen elhelyezkedve tovább olvassa A hetedik halál rejtélyét vagy valami hasonló remekművet.
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3. fejezet Az úri tökök kertésze

Ebédnél elmondtam Caroline-nak, hogy a Fernly Parkban fogok vacsorázni. Nem volt ellene semmi kifogása – ellenkezőleg.

– Pompás – mondta. – Mindent hallani fogsz. Mellesleg mi a baj Ralphfal?

– Ralphfal? – mondtam meglepetten. – Nincs semmi.

– Akkor miért lakik a Három Vaddisznóban a Fernly Park helyett?

Egy pillanatig sem kételkedtem Caroline kijelentésében, hogy Ralph Paton a helyi fogadóban szállt meg. Ha Caroline mondja, az nekem teljesen elég.

– Ackroyd azt mondta, hogy Londonban van – mondtam. Pillanatnyi meglepetésemben eltértem értékes aranyszabályomtól: „Sose adj információt!”

– Ó! – mondta Caroline. Láttam, hogy rángatózik az orra, miközben ezt feldolgozza.

– Tegnap reggel érkezett a Három Vaddisznóba – mondta Caroline. – És még mindig ott van. Tegnap házon kívül töltötte az estét, egy lánnyal.

Ez a legkevésbé sem lepett meg. Ralph, azt mondhatnám, élete legtöbb estéjét egy lánnyal töltötte. De azon meglehetősen elcsodálkoztam, hogy a vidám metropolis helyett miért King’s Abbotban űzi kedvenc szórakozását.

– Valamelyik pincérlánnyal?

– Nem. Éppen ez az. Kiment, kinn találkozott vele. Nem tudom, kivel.

(Caroline számára keserű dolog ilyesmit beismerni.)

– De sejtem – folytatta tántoríthatatlan nővérem.

Türelmesen vártam.

– Az unokatestvérével.

– Flora Ackroyddal? – kiáltottam fel meglepetésemben.

Flora Ackroyd tulajdonképpen egyáltalán nem rokona Ralph Patonnek, de Ralphot olyan sokáig tekintettük Ackroyd édesfiának, hogy az unokatestvéri viszonyt magától értetődőnek vettük.

– Flora Ackroyddal – mondta a nővérem.

– De miért nem ment a Fernly Parkba, ha találkozni akart vele?

– Titokban eljegyezték egymást – mondta Caroline, mérhetetlen gyönyörűséggel. – Az öreg Ackroyd hallani sem akar róla, azért kellett így találkozniuk.

Jó néhány szépséghibát láttam Caroline elméletében, de óvakodtam tőle, hogy felhívjam rájuk a figyelmét. Egy új szomszédunkkal kapcsolatos ártatlan megjegyzés aztán más irányba terelte a beszélgetést.

A Vörösfenyőbe, a mellettünk levő házba nemrégiben beköltözött egy idegen. Caroline-t fölöttébb bosszantotta, hogy semmit nem tudott meg róla azon kívül, hogy külföldi. A „felderítő hadtest” gyöngécske, törött nádszálnak bizonyult. Feltehetőleg a szomszédunk is hozat tejet, zöldséget, húst, sőt időnként keszeget is, mint mindenki más, de a jelek szerint azok közül, akiknek az a foglalkozása, hogy bennünket ezekkel a termékekkel ellássanak, senki nem tudott róla információt szerezni. Állítólag Mr. Porrottnak hívják – már a neve is furcsa, irreális érzést ébreszt. Az egyetlen, amit tudunk róla, hogy érdeklődik az úritök-termesztés iránt.

Ez azonban kétségkívül nem az a fajta információ, amelyre Caroline vágyik. Ő azt akarja tudni, honnan jön, mit csinál, nős-e, milyen a felesége, illetve milyen volt, vannak-e gyerekei, mi volt az édesanyja leánykori neve – és így tovább. Azt hiszem, aki az útlevelek kérdőíveit kitalálta, nagyon hasonlíthatott Caroline-ra.

– Drága Caroline – mondtam. – Afelől nincs semmi kétség, hogy ez az ember miféle: nyugalomba vonult fodrász. Csak nézd meg a bajuszát.

Caroline-nak más volt a véleménye. Azt mondta, ha ez az ember fodrász lenne, hullámos lenne a haja – nem sima. Minden fodrászé hullámos.

Felsoroltam néhány általam személyesen ismert fodrászt, akinek sima a haja, de Caroline nem hagyta meggyőzni magát.

– Egyáltalán nem tudok rajta eligazodni – mondta sértődött hangon. – Valamelyik nap kölcsönkértem tőle néhány kerti szerszámot, és nagyon udvarias volt, de semmit nem tudtam kiszedni belőle. Kerek perec megkérdeztem tőle, francia-e, erre azt mondta, hogy nem… és valahogy nem volt kedvem tovább kérdezősködni.

Kezdtem jobban érdeklődni rejtélyes szomszédunk iránt. Annak az embernek, aki képes Caroline-t elhallgattatni és üres kézzel elküldeni, akár a Sába királynőjét, érdekes személyiségnek kell lennie.

– Azt hiszem – mondta Caroline –, van neki egy olyan újmódi porszívója…

Láttam, hiszen megcsillant a szemében: azon töri a fejét, hogy kölcsönkéri, s akkor újabb alkalma lesz a kérdezősködésre. Azt is láttam, itt az alkalom, hogy kimeneküljek a kertbe. Szeretek kertészkedni. Szorgosan irtottam a pitypanggyökereket, amikor egész közelről figyelmeztető kiáltást hallottam, aztán egy nehéz tárgy suhant el a fülem mellett, és undok rottyanással a lábam elé esett. Egy úri tök.

Dühösen néztem fel. A fal fölött, tőlem balra, megjelent egy arc. Gyanúsan fekete hajjal részben fedett tojásfej, hatalmas bajusz meg egy éber szempár. Rejtélyes szomszédunk volt, Mr. Porrott.

Azonnal folyékony mentegetőzésben tört ki.

– Ezer bocsánat, monsieur. A viselkedésemre nincs mentség. Néhány hónapja termesztem e tököket. Ma délelőtt hirtelen haragra gerjedek a tökök ellen. Sétálni küldöm őket… sajna! Nemcsak átvitt értelemben, de fizikailag is. Megmarkolom a legnagyobbat. Áthajítom a falon. Monsieur, szégyellem magam. Térdre borulok ön előtt.

Ilyen túláradó bocsánatkérésekkel szemben haragomnak el kellett párolognia. Végül is nem talált el az a nyavalyás tök. De őszintén reméltem, hogy új barátunknak nem szenvedélye a falon át való tökhajigálás. Az ilyesféle szokás aligha kedveltetné meg őt mint szomszédot.

A fura kis emberke mintha olvasott volna a gondolataimban.

– Ah! Nem! – kiáltotta. – Ne nyugtalankodjék. Nem szokásom ez. De el tudja képzelni, monsieur, hogy valaki egy bizonyos cél irányába tör, fárad és küszködik, hogy szórakozást és elfoglaltságot teremtsen magának, és aztán rájön, hogy végre is a régi, munkás napokra, a régi foglalatosságokra vágyik, amelyekről azt hitte, boldogan hagyta oda őket?

– Igen – mondtam lassan. – Azt hiszem, ez elég hétköznapi jelenség. Talán magam is példa vagyok rá. Egy évvel ezelőtt hozzájutottam egy örökséghez… elég volt ahhoz, hogy meg tudjam valósítani egy álmomat. Mindig utazni akartam, világot látni. Nos, ez egy évvel ezelőtt volt, és… és még mindig itt vagyok.

Kis szomszédom bólintott.

– A szokás hatalma. Dolgozunk, hogy elérjünk egy célt, aztán amikor elértük, rájövünk, hogy hiányzik a mindennapi robot. És mondhatom önnek, monsieur, hogy az én munkám érdekes munka volt. Nincs érdekesebb munka a világon.

– Igen? – mondtam biztatóan. Egy pillanatra erősen munkált bennem Caroline szelleme.

– Az emberi természet tanulmányozása, monsieur!

– Nahát – mondtam kedvesen.

Nyilvánvaló: nyugalomba vonult fodrász. Ki ismeri jobban az emberi természet titkait, mint egy fodrász?

– Volt továbbá egy barátom… egy barátom, aki sok éven át soha nem távozott az oldalam mellől. Néha félelmetesen ostoba tudott lenni, mégis nagyon becses volt nekem. Képzelje el, még a butasága is hiányzik. A naivsága, a becsületes ábrázata, az a gyönyörűség, hogy ámulatba ejthetem és meglephetem magasabb rendű képességeimmel… mindez úgy hiányzik, hogy el se tudom mondani.

– Meghalt? – kérdeztem részvéttel.

– Nem. Él és virul… de a világ másik felén. Most Argentínában van.

– Argentínában – mondtam irigykedve.

Mindig szerettem volna Dél-Amerikába menni. Felsóhajtottam, aztán felnéztem és láttam, hogy Mr. Porrott együttérző pillantással néz rám. Megértő kis embernek látszott.

– Maga is el fog menni oda, ugye? – kérdezte.

Sóhajtva ráztam a fejemet.

– Elmehettem volna – mondtam. – Egy évvel ezelőtt. De szamár voltam… sőt annál is rosszabb… kapzsi. Egy ábrándért kockáztattam a lényeget.

– Értem – mondta Mr. Porrott. – Spekulált?

Gyászosan bólintottam, de titokban jól mulattam. Ez a nevetséges kis ember olyan ünnepélyes komorsággal nézett rám.

– Csak nem a Porcupine-olajmezők? – kérdezte hirtelen.

Rámeredtem.

– Ami azt illeti, gondoltam rájuk, de végül egy nyugat-ausztráliai aranybányába ugrottam bele.

Szomszédom erre olyan furcsa arckifejezéssel nézett rám, amelyet nem tudtam mire vélni.

– Ez a Sors – mondta végül.

– Mi a Sors? – kérdeztem ingerülten.

– Hogy egy olyan ember szomszédságában élek, aki komolyan veszi a Porcupine-olajmezőket, de még a nyugat-ausztráliai aranybányákat is. Mondja csak, az aranyszőke haj is ellenállhatatlanul vonzza?

Tátott szájjal meredtem rá, mire kitört belőle a nevetés.

– Nem, nem, nem szenvedek elmebajban. Nyugodjék meg. Buta kérdés volt, amelyet föltettem önnek, mert tudja, az a barátom, akiről beszéltem, fiatal ember volt, aki azt hitte, hogy minden nő jószívű, és a legtöbb gyönyörű is. De ön középkorú ember, orvos, és tudja jól, hogy életünk legtöbb dolgában mennyi az ostobaság és a hiúság. Nahát, szóval szomszédok vagyunk. Nagyon kérem, fogadja el és adja át tisztelt nővérének a legszebb úri tököt a kertemből.

Lehajolt, és cikornyás mozdulattal felém nyújtotta a fajnak egy hatalmas példányát, amelyet én annak rendje és módja szerint el is fogadtam, abban a szellemben, amelyben felajánlották.

– Hát ez igazán nem volt elfecsérelt délelőtt – mondta a kis emberke vidáman. – Megismerkedtem valakivel, aki egyben-másban az én távolba szakadt barátomra emlékeztet. Mellesleg szeretnék feltenni önnek egy kérdést. Ön kétségkívül mindenkit ismer ebben a csöpp kis faluban. Ki az a nagyon fekete hajú és szemű, jóképű fiatalember, aki járás közben hátraveti a fejét, és könnyed mosoly játszadozik az ajkán?

E leírás után nem volt bennem semmi kétség.

– Biztosan Ralph Paton kapitány – mondtam lassan.

– Azelőtt nem láttam őt errefelé.

– Nem, egy idő óta nem volt itt. De ő a fia… pontosabban a fogadott fia Mr. Ackroydnak a Fernly Parkból.

Szomszédom türelmetlenül legyintett.

– Hát persze, sejtenem kellett volna, Mr. Ackroyd gyakorta beszélt róla.

– Ismeri Mr. Ackroydot? – kérdeztem kissé meglepetten.

– Mr. Ackroyd ismer engem Londonból… amikor ott dolgoztam. Megkértem, hogy itt ne szóljon semmit a foglalkozásomról.

– Értem – mondtam, mulatva ezen a, mint akkor gondoltam, nyilvánvaló sznobizmuson.

De a kis ember majdhogynem hencegő vigyorral folytatta.

– Az ember jobb szeret inkognitóban maradni. Nem buzog bennem a hírnév vágya. Még azzal sem törődtem, hogy kiigazítsam nevem helyi változatát.

– Nahát – mondtam, mert nem egészen tudtam, hogy mit is mondjak.

– Ralph Paton kapitány – tűnődött Mr. Porrott. – Szóval eljegyezte Mr. Ackroyd unokahúgát, a bájos Miss Florát.

– Hát ezt ki mondta? – kérdeztem igencsak meglepve.

– Mr. Ackroyd. Körülbelül egy héttel ezelőtt. Nagyon örvend a dolognak… már régen áhította, hogy valami ilyesmi bekövetkezzék, legalábbis így vettem ki szavaiból. Sőt azt hiszem, némi nyomást is gyakorolt a fiatalemberre. Ez pedig sohasem bölcs dolog. Fiatal ember úgy házasodjék, hogy az neki tessék… ne úgy, hogy a mostohaapjának tessék, akitől örökséget vár.

Elgondolásaim teljesen felborultak. Nem tudtam elképzelni, hogy Ackroyd bizalmába fogadjon egy fodrászt, és megtárgyalja vele unokahúgának és mostohafiának a házasságát. Ackroyd szívélyesen pártfogásba veszi az alacsonyabb társadalmi rétegeket, de nagyon is tudatában van saját rangja méltóságának. Kezdtem azt gondolni végül, hogy Porrott mégse fodrász.

Hogy elrejtsem zavaromat, kimondtam, ami éppen eszembe jutott.

– Mitől figyelt fel Ralph Patonre? Amiért olyan jóképű?

– Nem, nemcsak ezért… bár angol létére rendkívül jóképű… az a fajta, akit az önök hölgy regényírói görög istennek neveznek. Nem, volt valami ezzel a fiatalemberrel, amit nem értettem.

Ezt az utolsó mondatot tűnődő hangon mondta, amellyel valami megfoghatatlan benyomást tett rám. Mintha mérleget készített volna a fiúról, valami olyan belső tudás fényében, amelyben én nem osztoztam. Ez a benyomás meg is maradt bennem, mert ebben a pillanatban a nővérem hangja szólított a házból.

Bementem. Caroline fején kalap volt, nyilvánvalóan éppen hazaért a faluból. Minden bevezetés nélkül kezdte rá.

– Találkoztam Mr. Ackroyddal.

– Igen? – mondtam.

– Megállítottam, természetesen, de a jelek szerint nagyon sietett, és szeretett volna megszabadulni tőlem.

Ez nem volt előttem kétséges. Ackroyd nagyjából ugyanazt érezhette Caroline iránt, amit délelőtt Miss Gannett iránt érzett – csak talán még inkább. Caroline-t nehezebb lerázni.

– Azonnal megkérdeztem Ralph felől. Teljesen meg volt döbbenve. Fogalma se volt róla, hogy a fiú idelenn van. Még azt is mondta, biztos tévedek. Hogy én tévedek!

– Nevetséges – mondtam. – Ezt neki is jobban kellene tudnia.

– Aztán azzal folytatta, hogy Ralph és Flora jegyesek.

– Ezt én is tudtam – vágtam közbe szerényen, de büszkén.

– Ki mondta neked?

– Az új szomszédunk.

Caroline egy-két pillanatig szemmel láthatólag habozott, olyasformán, ahogyan a rulettgolyó ingadozik kacéran két szám között. Aztán kikerülte a kívánatos csalétket.

– Megmondtam Mr. Ackroydnak, hogy Ralph a Három Vaddisznóban szállt meg.

– Caroline – mondtam –, soha nem gondoltál arra, mennyi bajt okozhatsz azzal a szokásoddal, hogy válogatás nélkül mindent kibeszélsz?

– Szamárság – mondta a nővérem. – Az embereknek tudniuk kell az igazat. Kötelességemnek tekintem, hogy megmondjam nekik. Mr. Ackroyd nagyon hálás volt nekem.

– Ühüm – mondtam, mert még nyilvánvalóan hátravolt egy és más.

– Azt hiszem, egyenesen a Három Vaddisznóba ment. Akkor pedig nem találja ott Ralphot.

– Nem?

– Nem. Mert amikor jöttem visszafelé, az erdőn keresztül…

– Keresztüljöttél az erdőn? – vágtam közbe.

Caroline-ban volt annyi tisztesség, hogy elpirult.

– Olyan gyönyörű idő volt! – kiáltott fel. – Gondoltam, teszek egy kis kerülőt. Az erdő, azzal az őszi színével, olyan csodálatos ilyenkor.

Nincs az az évszak, amikor Caroline fikarcnyit is törődne az erdővel. Normális körülmények között olyan helynek tekinti, ahol az embernek nedves lesz a lába, és mindenféle kellemetlen dolog eshet a fejére. Nem, a jó öreg, egészséges mongúzösztön vitte a mi erdőcskénkbe. Az tudniillik az egyetlen hely King’s Abbot közelében, ahol az ember úgy beszélhet egy fiatal nővel, hogy ne lássa meg az egész falu. Közvetlenül a Fernly-kúria parkja mellett van.

– No – mondtam –, folytasd.

– Amint mondtam, éppen jöttem visszafelé az erdőn keresztül, amikor hangokat hallottam.

Caroline szünetet tartott.

– Igen?

– Az egyik Ralph Patoné volt… tüstént megismertem. A másik egy lányé. Természetesen nem akartam hallgatózni…

– Természetesen – vágtam közbe nyilvánvaló szarkazmussal, mely azonban Caroline-nal szemben kárba veszett dolog volt.

– De nem tehettem róla, meghallottam. A lány mondott valamit… nem egészen értettem, hogy mit, és Ralph válaszolt. Nagyon dühös volt a hangja. „Édes lányom – mondta. – Hát nem jössz rá, pedig világos, mint a vakablak, hogy akkor az öreg kitagad? Az utóbbi években meglehetősen torkig lett velem. Még egy kicsi, és elege lesz. És szükségünk van a gubára, drágám. Ha az öreg beadja a kulcsot, nagyon gazdag ember leszek. Fukar, mint a fene, de igazából fölveti a pénz. Nem akarom, hogy menjen és megváltoztassa a végrendeletét. Csak bízd rám, és ne aggódj.” Szó szerint ezt mondta. Pontosan emlékszem a szavaira. Sajnos pont akkor ráléptem egy száraz gallyra vagy mire; lehalkították a hangjukat, és elmentek. Persze nem rohanhattam utánuk, így aztán nem tudtam megnézni, hogy ki volt a lány.

– Hát ez roppant bosszantó lehetett – mondtam. – De, gondolom, azért berohantál a Három Vaddisznóba, gyöngének érezted magad, és odamentél a söntéspulthoz egy pohárka konyakért, így meg tudtad nézni, hogy mind a két pincérlány szolgálatban van-e?

– Nem pincérlány volt – mondta Caroline habozás nélkül. – Ami azt illeti, majdnem biztos vagyok benne, hogy Flora Ackroyd volt, csak…

– Csak ennek valahogy nem lenne értelme.

– De ha nem Flora volt, akkor ki lehetett?

Nővérem sebesen eldarálta a környéken lakó összes hajadon névsorát, bőséges pro és kontra érvekkel.

Amikor lélegzetet vett, mormoltam valamit egy páciensről, és kiosontam.

Elhatároztam, hogy a Három Vaddisznó felé veszem az utamat. Valószínűnek látszott, hogy Ralph Paton már visszaérkezett.

Nagyon jól ismertem Ralphot, talán jobban, mint bárki más egész King’s Abbotban, hiszen már az anyját is ismertem, s ezért sok mindent megértettem nála, ami másokat zavarba ejtett. Bizonyos mértékig az öröklődés áldozata volt. Nem örökölte anyjának végzetes iszákossági hajlamát, de ennek ellenére volt benne valami gyöngeség. Mint új barátom délelőtt kijelentette, rendkívül jóképű volt. Éppen hat láb magas, tökéletesen arányos, rugalmas és kecses, mint egy atléta, napbarnított arca mindig mosolyra kész. Ralph Paton azok közé tartozott, akik könnyen és erőlködés nélkül bűvölnek el másokat. Szertelen volt, önmagával szemben nagyon elnéző, nem tisztelt az égvilágon semmit, de ennek ellenére szeretetreméltó volt, a barátai mind rajongtak érte.

Tudok én valamit csinálni ezzel a fiúval? Úgy gondoltam, tudok.

Érdeklődtem a Három Vaddisznóban, és megtudtam, hogy Paton kapitány éppen az előbb jött meg. Felmentem, és kopogtatás nélkül beléptem a szobájába.

Eszembe jutott, amit hallottam és láttam, így egy pillanatra kétségeim támadtak, milyen fogadtatásban lesz részem, de nem volt okom aggodalomra.

– Nohát, Sheppard! Örülök, hogy látom.

Kinyújtott kézzel jött elém, verőfényes mosoly ragyogta be az arcát.

– Maga az egyetlen ember, akit örömmel látok ezen a pokoli helyen.

Felhúztam a szemöldökömet.

– Mi rosszat tett magának ez a hely?

Bosszúsan fölnevetett.

– Hosszú történet. Nem jól mennek a dolgaim mostanában, doktor. De iszik egy kortyot, ugye?

– Köszönöm – mondtam.

– Szívesen. – Megnyomta a csengőt, aztán visszajött, és ledobta magát egy székre.

– Hogy kereken kimondjam – mondta mogorván –, pokoli slamasztikában vagyok. Az a helyzet, hogy fogalmam sincs, mit csináljak.

– Mi a baj? – kérdeztem együttérzően.

– Az ördög vinné el a mostohaapámat!

– Mit csinált?

– Nem az a baj, amit csinált, hanem amit valószínűleg csinálni fog.

A csengetésre megjelent a pincér, és Ralph megrendelte az italt. Amikor a pincér kiment, összegörnyedt a karosszékben, és furcsa fintorokat vágott.

– Igazán… komoly a dolog? – kérdeztem. Bólintott.

– Ezúttal alaposan benne vagyok – mondta józanul.

Hangjának szokatlan komolyságából kihallottam, hogy az igazat mondja. Nagy dolog kellett ahhoz, hogy valami Ralphot elkomorítsa.

– Az a helyzet – folytatta –, hogy nem látok semmi kiutat… A fene megehet, ha látok.

– Ha segíthetnék… – ajánlottam félénken.

De ő nagyon határozottan rázta a fejét.

– Kedves magától, doktor. De ebbe nem avathatom be. Ezt egyedül kell végigcsinálnom.

Kis ideig hallgatott, aztán némileg más hangon megismételte:

– Igen… ezt egyedül kell végigcsinálnom.
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