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  Aszövegben részlet vagy idézet formájában


  A.Puskin Uram, ne vedd el ép eszem c. verséből Franyó Zoltán,


  P.Verlaine Őszi chanson c. verséből Tóth Árpád fordításában;


  F.Villon Ballada asenki fiáról c. verséből pedig Faludy György


  átköltésében idézünk.


  


  Uram, ne vedd el ép eszem 


  inkább az éhség, küzdelem,


  Bot és tarisznya kell:


  Nem mintha elmémet talán


  Olyan becsesnek tartanám,


  Hogy még ne dobjam el.


  


  Maradtam volna csak szabad,


  Kinn hancúroznék most avad


  Bozótok rejtekén.


  És önfeledten kába dalt


  Dalolnék izzó, felkavart


  Lázálmaimban én.


  


  Lesném atengerárt, hogyan


  Zajong és nézném boldogan


  A boltos ég falát.


  Hatalmas lennék, mint aszél,


  Mely, kinn aréten táncra kél,


  S az erdőt szántja át.


  


  De jaj, ha tébolyult leszel!


  Mint pestisest kerülnek el


  S azárka lesz lakod:


  A rácson át kedvük szerint


  Uszítanak röhögve, mint


  Megláncolt állatot.


  


  S az éjben ott nem hallhatom


  A csalogányt samély vadon


  Zaját, ha feldörög:


  Csak társaim jaját, amit


  Vad őrök szitka áthasít,


  S akínt, ha lánc csörög.


  Előszó


  Bárkivel és bármikor előfordulhat, hogy az élete egyik pillanatról a másikra gyökeresen megváltozik, és egy nem várt betegség hirtelen mindent a feje tetejére állít. Vajon hogyan viselkedik ebben a helyzetben a beteg, miként viszonyulnak hozzá a közvetlen családtagjai, és az együttérzés hatalmas kivetítőjén körvonalazódik-e a türelem és a megértés határa? Vajon túlhajszolt, kapkodó és stresszes világunkban képesek vagyunk-e kellő szeretettel ápolni beteg hozzátartozónkat?


  Elsősorban ezekre a kérdésekre kerestem a választ, amikor megírtam Tornyai István történetét. Családregényt írtam, amelyben mindenki magára ismerhet, szülő, gyerek, unokák és rokonok egyaránt.


  


  Vitathatatlan, hogy történetemben az elsődleges főszereplő, a mindenki által rettegett betegség, a stroke, vagy ahogy a köznyelvben használjuk: szélütés.


  A statisztikák szerint elsősorban az idősebb korosztályt érinti, de nem ritkán negyvenesek, sőt húszévesek is szenvedőivé válnak. A folyamatos stressz, a túlhajszolt életvitel, az idegeskedés fiatalkorban éppúgy előidézheti, mint az idősebb korosztálynál a magas vérnyomás vagy az érelmeszesedés. És a következményei beláthatatlanok. Bénulás, beszédzavar, hosszú hónapokig tartó mozdulatlanság, kiszolgáltatottság, miközben a gyógyulás csak nagyon lassan, alig észrevehetően jelentkezik.


  Azonban a kórházi kezelések, a rehabilitáció egyszer véget ér, és a család szembetalálja magát a legégetőbb problémával. Hogyan lehet munka, iskola mellett ellátni, gondozni a beteg hozzátartozót?


  Megváltoznak a mindennapok, átalakul a család napirendje, és a beteg is egyre inkább érzi, mekkora terhet jelent az ápolása, felügyelete. Ennek a váratlan tehernek a hordozása egy idő után mindenkinek meghaladja az erejét.


  Vajon van-e kiút, vajon mi a megoldás? Mit fogad el a beteg, és mit bír el a család?


  


  A történet megtörtént eseményeken, valós tényeken alapul. Nemcsak a betegségről szól, hanem a család minden egyes tagjáról is.


  


  A betegséget sajnos egészen közelről láthattam, édesapám is szenvedő alanya volt. Elmondása alapján írtam le mindent, amit a betegségről gondolt, amit a kórházban, vagy a rehabilitációs kezelések alatt átélt. A főszereplő, Tornyai István és családja történetét egy idős bácsi mesélte el nekem, a valóságban történtek szerint.


  


  A történetben szereplő nevek és helyszínek kitaláltak, de valós személyekről, hús-vér emberekről szólnak, akik éltek és jelenleg is élnek valahol, mindazonáltal a történet csak egy tükör, és ha valaki véletlenül magára ismerne, az csak a véletlen műve.


  


  Köszönettel tartozom édesapámnak, Sarok Istvánnak és Várnagy Béla bácsinak, akiknek az elbeszélései alapján megírhattam ezt a történetet.


  


  A Szerző


  


  I.rész


  EGÉSZSÉGESEN


  Levél Izabellának


  Késő délután volt, amikor kipakoltam apapírlapokat, atollat, meg akülönféle újságokat ateraszon lévő kisasztalra. Amagamfajta öregember már komótosan lát hozzá mindenféle foglalatossághoz, még alevélíráshoz is. Afenébe is, gondoltam, milyen jó lenne most meginni egy kávét, talán még az írás is könnyebben menne. Az ötlettől egészen felvidultam, és apapírlapokra egy jókora követ tettem nehezéknek


  Délutánonként csak olyan gyors kávét főztem magamnak, ami inkább csak akávé illúzióját kelti, de az ember szívére semmilyen hatással nincs.


  Letettem magam mellé acsészét az asztalra, és elrendeztem apapírlapokat. Na, most már tényleg nekikezdek az írásnak, gondoltam. Láttam, hogy akert végében még aranysárga színekben sziporkázik anapfény, de adiófáról lehulló rozsdaszínű levelek már sötét szőnyeget terítettek az ágyások közötti kis kerti útra. Nem volt az az igazán kellemes, meleg, őszi délután, mert az időnként feltámadó szél megzavarta anyugalmat. Aközeledő ősznek még agondolatától is fáztam, mint minden öregember, én is acsontjaimban hordoztam anedves hideget. Reszketve húztam össze magamon megkopott mellényemet. Persze az is lehet, hogy ezt amostani reszketést alevélírás elkerülhetetlensége okozta.


  Mindenesetre reménytelenül forgattam atollat akezemben, mert ezt alevelet haladéktalanul meg kellett írnom Izabellának. De agondolatok, amelyek egyébként egész héten csak úgy szárnyaltak afejemben, most valahogy félúton elakadtak, és egyetlen épkézláb mondat sem jutott az eszembe. Máskor könnyen fogalmaztam, ha már egyszer elővettem azt atollat meg apapírt, csak úgy folyt belőlem aszó, amondanivaló, most meg? Hát igen, most meg éppen saját elhatározásom súlyától egy apró kis félelem szabályosan megbénította agondolataimat.


  Valami ilyesmit akartam írni, hogy: Tudja, Izabella, most végre eljutottam arra az elhatározásra, hogy megkérjem akezét. Az egésznek ennyi lett volna alényege.


  Na de ez így túl rideg, túl hivatalos. Sokkal szebben kellene fogalmaznom. Már eleve az is, hogy: tudja, Izabella… nahát… ekkora baromságot már régen hallottam saját magamtól. Tudja, Izabella? Kész röhej! Nem ismerek magamra. Ebben semmi finomság nincs. Nem! Inkább úgy kellene írnom, hogy: drága Izabella, igen így, ez már hatásos lesz. Letettem atollat, és ittam egy kortyot akávéból. Aszél felhordta adiófaleveleket ateraszra, és vad keringőzésbe fogott velük alábtörlő körül.


  Eh… Vén marha!  mondtam magamnak hangosan  Miért drága? Te eszetlen, beszáradt agyú öregember, elég lenne akedves is. Úgy viselkedsz, mint egy huszonéves kamasz, kinevetteted magad.


  Időnként hangosan beszéltem alakásban, teljesen természetesnek tartottam asaját magammal folytatott diskurzust. Elvégre, ha hosszú időn keresztül egyedül él az ember, ezt afajta kis kitérőt igazán megengedheti magának. Hát még, ha valaki a72. életévében határozza el, hogy megnősül.


  ♦


  Mondjuk, ha játszanék az idővel, atérrel és agondolatok végtelen szabadságával, és egy velencei sikátor ódon lépcsőin térdepelnék egy fiatal lány gömbölyű térdei előtt, na, ott és akkor elmondhatnám, hogy: drága, és kaján mosollyal még egyebekre is célozhatnék. De azt hiszem, mérföldekről látszódna rajtam, hogy az én koromban már minden óra titkok nélküli bizonyosság, és legfeljebb csak plátói szerelemről eshet szó. Nevetséges, hogy időnként még avénembereknek is meglódul afantáziájuk, snem akarják beérni atisztességes hatvanévesekkel. Sha másként nem is, de legalább gondolatban megtesznek egy kalandos kitérőt avelencei lagúnák elérhetetlenül tág horizontjai felé. Legalább gondolatban tesznek még egy kirándulást avilág összes nyitott ablakú kuplerája körül, mert attól félnek, hamarosan végleg bezárulnak előttük alehetőségek. Pedig mondjuk csak ki: azok alehetőségek már régóta nem rajtunk múlnak, hanem sokkal inkább afolyamatosan izzó szemű nőkön, akik, ha úgy akarnák, még mindenre képesek lehetnének.


  Nem mondom, korához képest még Izabella is jól néz ki. Alányom szerint meg egyenesen: túl jól néz ki, Papa, és ugye nem felejtetted el, hogy tíz évvel fiatalabb nálad? Ha feleségül veszed, akkor minden rejtett energiádra szükséged lesz! Na, szép! Kedves egy biztatás gondoltam, nem sokat nézhet ki belőlem alányom.


  Nem voltam én ilyen gátlásos régebben. Dehogy… Egyszer valaki azt mondta, hogy aszerelem időskorban ugyanolyan szép lehet, mint fiatalon. De ki is mondhatta? Na mindegy, most nem jut eszembe, de nem is olyan fontos! Mindenesetre nem volt igaza. Miért? Mert, csak! Szerelem? Akármi is lehet! Talán még szerelem is. Az öregemberek fantáziája csapongó, észrevétlenül mászkálnak egyszer amúltban, egyszer meg ajövőt tervezgetik. De folytatom alevélírást. Elvégre azért ültem ki averandára.


  ♦


  Drága Izabella  kezdtem el végre írni, hosszúkás, szálkás betűimmel asorokat  igazán nem halogatni akartam ezt adöntést. Az ön barátsága nekem minden bizonnyal az utóbbi évek egyik legszebb ajándéka, megkísértése aszívnek és az észnek. Mert az én öregedő, világból kifelé ballagó létem még megállt egy pillanatra az ön finomsága előtt. Rájöttünk, hogy sok mindenben egyetértünk. Hasonlóképpen gondolkodunk adolgokról, avilágról, alelkünk hasonlóan rezzen. Mindketten egyedül vagyunk, agyerekeink már asaját életüket élik.


  ♦


  Na, idáig jó lesz. Bevezetésnek megteszi. De most jön ajava, amit mindenképpen meg kell írnom neki. Az egyre erősödő szél, aközeledő vihar sürgetett:


  ♦


  Kedves Izabella! Azért azt remélem, tudja, hogy én mégiscsak egy öregember vagyok, tele rigolyákkal, megcsontosodott szokásokkal, kora reggeli és késő esti zsémbelődésekkel. Öregember, aki abetegségeit már ahátán hurcolja, habár ezek egyelőre még láthatatlanok. El kell mondanom, hogy időnként veszettül fájnak alábaim, ajárás is nehezemre esik, és hosszú, esti sétákra éppen ezért ne gondoljon velem. Reggelente mindig egy újabb és újabb fájdalomra ébredek, melyek aztán hol eltűnnek, hol előjönnek, de egész nap kísértenek. Szóval, ha azt hinné, hogy személyemben majd egy snájdig öregurat kap, akkor téved. Arra kérem, mielőtt kimondaná az igent, még egyszer hangosan mondja ki akoromat. Hetvenkettő!


  Ha arra gondol, hogy agyerekeim majd ellenzik ezt alépést, akkor téved. Miért elleneznék?


  András fiam, mint tudja, komoly orvos, ő igazán csak örül ennek az ismeretségnek, mindig is azt mondta: Vigyázz, Papa, mert az egyedüllét mérgezi alelket! Anna lányom pedig egyenesen megnyugtatónak találja: végre lesz, aki rendesen főz rád, Papa, lesz, aki agondodat viseli. Na meg akkor neki sem kell folyton hozzám szaladgálnia. Mert azért egy öregember bármennyire is önállóan gondolkodik, tudja Izabella, azért sok-sok törődést igényel. Sok-sok simogatást.


  Kedves Izabella, sok mindentől félek. Öregedő lelkem már nem tudja körberagyogni amaga még mindig sugárzó lényét, ráncos arcomra már nem ül ki akísértés izgalma, már hiányzik az az organikus lüktetés, ami valamikor minden új kapcsolatot varázslattá változtatott.


  És még azt mondják, az öregség szép!


  Hát kétségtelenül vannak szép pillanatai, de mit kezdhetünk vele? Apillanat, az csak pillanat. Az egész csak illúzió, már nem való semmire. Csak elhitetjük magunkkal, hogy még előttünk az élet, pedig már régen mögöttünk van minden. Csak azt hisszük, hogy még fontosak vagyunk valakinek, pedig csak félünk az egyedülléttől. Apró jelentéktelenségekkel telik el minden nap, kezdve areggeli ébredéstől az esti nyűgösségig. Hogy hova tettem le abejárati ajtó kulcsát, meg hol van aszemüvegem… mit is akartam mondani… itt volt anyelvemen. Ez az öregség, Izabella.


  Nem tudom, szembenézett-e már mindezekkel? Megkönnyítettem-e adöntését fenti eszmefuttatásaimmal? Mert amaga hatvankét évében még ott rejlik alehetősége egy hatvankét éves társ megtalálásának, aki minden bizonnyal kedvezőbb parti nálam. Legyünk őszinték, Izabella, mit nyújthatnék én még magának anyavalyáimon, öreges lépteimen kívül?


  Legutóbbi találkozásunkkor biztatott. Azt mondta: ne féljek végre eldönteni: mit is szeretnék! Nos, én nem asaját döntésemtől félek.


  Megpróbáltam felhívni szíves figyelmét… bizonyos negatívumokra. De hogyha mégis csökönyös… és mindezek ellenére is ragaszkodik hozzám, akkor én most tisztelettel és mélységes szeretettel: megkérem akezét. Szavakban nem biztos, hogy képes lettem volna mindezt így, ilyen részletességgel kifejteni. Azt hiszem, legalább afelét elfelejtettem volna.


  Kezeit csókolja: István.


  ♦


  Levélírás közben észre sem vettem, milyen viharossá vált aszél. Az öreg diófa levelei eszeveszett forgótáncba kezdtek afejem felett.


  Gyorsan összekapkodtam papírt, tollat, szemüveget, és besiettem aházba. Gondosan összehajtogattam mind ahárom teleírt oldalt, és egy borítékba erőltettem. Aborítékot akomódra dobtam, hányavetin és megkönnyebbülten, na, legalább ezen is túl vagyok. Meggondolt vagy ösztönös mozdulat lehetett, már nem tudom, de tény, hogy éppen szeretett Katám fényképe előtt állt meg írásba foglalt vallomásom. Pedig már régóta nem néztem elnéző szeretettel, bocsánatkérést mormogva Katámra. Hetven évem védetté tesz, és sok mindenre felhatalmaz.


  Körülöttem az alkony és avihar leírhatatlan árnyai.


  Azt hiszem, öregkorára az ember igencsak ösztönössé válik, azon kívül, hogy aszokásai rabja lesz. Eleinte azt hiszi, hogy még milyen fiatalos és rugalmas, később persze rájön, csak szeretné, ha így lenne. Mi lesz abegyöpösödött szokásaimmal, ha netán Izabella ideköltözik? Már amúltkor is megjegyezte, hogy egyszer és mindenkorra vége lesz ám astanicli papírból való evésnek, majd szépen megterítünk, abrosz meg szalvéta, esetleg gyertya. Akkor csak bambán mosolyogtam, észre sem vettem, hogy mit mond, és tessék, szépen belesétáltam egy kelepcébe.


  Pedig évekig őriztem afüggetlenségemet.


  Évekig élveztem magam körül azt akaotikus rendet, amit Anna lányom hetente egyszer felszámolt, zsémbes kántálással meg fejcsóválással: Nahát, Apa, ezt nem hiszem el… Apa, te ezt direkt csinálod, csak azért, hogy ide kelljen járnom  mondogatta.


  Az is lehet, hogy volt benne némi szándékosság.


  Ha Izabella netán ideköltözik  latolgattam alehetőségeimet , akkor bizonyos átalakításokra lesz szükség alakásban. Mindjárt kezdetnek itt vannak aszekrények. Tele Katám dolgaival. Ruhák, szoknyák, kalaptűk és kalapok, kesztyűk és blúzok… és még Isten tudja csak, mi minden, tökéletesen porlepte szimbiózisban avilággal. Évek óta érintetlen ez amisztérium, amely folyton csak az utolsó napra emlékeztet, amikor Katám viselte őket. Minden ott van ahelyén, akár aszínpadon adíszletek.


  Cipők, amelyekhez soha hozzá sem nyúltam. Amelyekre Anna azt mondta, hogy: az mind emlék, és maradjon csak ott, ahová még Anya tette. Csak azt nem mondta meg Anna, hogyan kell élni ahalott tárgyak között.


  Na és az ágyneműk? Uramisten, az ágyneműkkel mit csináljak? Mert én még olyat nem láttam, hogy egyik asszony belefekszik amásikéba. Valószínűleg Iza asaját ágyneműit hozza át. De akkor meg az enyémeket mégiscsak ki kellene pakolni! Na de hová? Az ószeresnek mégsem adhatom. Amenyemnek túl avíttas, alányomnak meg Hovátegyemebbenakislakásban?!.


  Na, azt már most látom, hogy rengeteg bonyodalom lesz itt még, amivel eddig nem számoltam. Talán oda sem kellene adnom alevelet? Szent Isten, mikor lettem én ennyire kicsinyes? Azért még egy-két napot várok ezzel alevéllel  gondoltam.


  Csak azt nem tudtam eldönteni, hogy amár évek alatt kialakult életritmusom, nyugalmam féltettem-e jobban, vagy ahozzám nőtt tárgyak mágikus vonzásától nem tudtam szabadulni.


  Katám lassan tíz éve halott, hiányához és az egyedülléthez lépésenként szoktam hozzá. Bár állítólag aférfiak, ha egyedül maradnak, kiderül róluk, mennyire tehetetlenek és pipogyák. Állítom azonban, hogy ezt afelismerést csakis nők fogalmazhatták meg, valahol atavasz és avénasszonyok nyara között, amikor hittek abban, hogy pótolhatatlanok. Én azonban, mindezek ellenére és dacára, egészen jól elboldogultam ezekben az útvesztőkben.


  Kezdetben eljártam az egyedülállók rendezvényeire, aztán anévtelen természetjárók bakancsában botladoztam ismeretlen hegyi utakon, és rövid idő alatt felismertem, hogy ezekben akörökben potenciális kérőnek számítok. Végül önként felszámoltam valamennyi klubfoglalkozást, mert már lélegzetvételnyi időm sem maradt az öregasszonyoktól, akik még azt hitték, hogy utolsó csáberejükkel majd beporozhatnak, mint virágot améhek. Eltáncoltam velük egy-két keringőt, és már azt mondták, hogy: István, magával olyan, mintha már száz éve ismerném! Nahát, nekem ebből elég  gondoltam, és szép lassan elmaradoztam mellőlük.


  Izabellával avak véletlen hozott össze, és még csak nem is atemetőben viráglocsolás közben. Éppen Anna lányom volt szíves, és küldött el hozzá. Papa, intézd el légy szíves, menj el az egyik nyugdíjas kolléganőmhöz aFecske utcába, és vidd el neki ezeket akönyveket. Ebben nem is volt semmi rendkívüli, mert azt, hogy: Papa, intézd el, te úgyis ráérsz hetente többször is hallottam. Anna mindig rohan. Még sosem láttam embert ennyire versenyt futni az idővel, mint őt. Elmentem tehát Izához, aki azóta nekem már Izabella, és azt mondtam: Izabella, olyan, mintha száz éve ismerném magát  ettől akijelentésemtől aztán olyan boldog lett, hogy lefőzött vagy három kávét egy délután, pedig csak egyre akartam ott maradni.


  Véget nem érő beszélgetések és kávézások következtek, eleinte hetente egyszer, majd kétszer… aztán már háromszor. Akávézásokat vacsorák követték, általában Izabellánál, de volt, hogy én hívtam meg egy vendéglőbe.


  A két család tudomásul vette ártatlan barátságunkat. Mert nem is volt több, mint egy plátói barátság. Bár megjegyzem, minden randevúra úgy indultam el, hogy frissen vasalt inget és nyakkendőt vettem. Apró kis izgalmak tartottak lázban, belső remegések, amik jóleső simogatásokban értek véget. Izabella korához képest nagyon csinos volt, határozott és következetes.


  Na, de éppen ez akövetkezetesség volt az, amitől megijedtem. Még majd valaki úgymond rendet tesz az életemben! De én ezt arendet nem akarom. Vagy igen?


  A fotelra dobott fürdőköpenyemet nehogy már valaki afogasra akassza! Aszobámról meg aztán már nem is beszélek. Aparkettára rakott könyvek, afélig kinyitott atlaszok, térképek meg szótárak csendélete hozzám tartozik. Csak hozzám, és senki se turkáljon bele. Az íróasztalon szétteregetett újságok, ategnapi és tegnapelőtti elolvasatlan cikkek más rendbe való összerendezése istenkáromlás lenne.


  Rigolya ez vagy mánia?


  Vagy csak egy feltételek nélküli szabadság féltése. Életemben először vagyok önmagam. Minden életkorban alkalmazkodnom kellett valakihez. Gyerekkoromban anyámhoz meg apámhoz, később az agyonkényeztetett húgomhoz.


  A tanáraimhoz, aszeretőimhez, afőnökeimhez. Smég folytathatnám asort. Már-már úgy éreztem magam időnként, mint egy alkalmazkodó művész. Szinte tökélyre fejlesztettem ezt az önfeladást.


  Valahogy mindig mást akartam csinálni, mint amire akörülményeim kényszerítettek, mindig másnak abőrébe akartam bújni amagamé helyett.


  Zöldre festetni ahajam, és felvállalni egy félvilági mulatt színésznőt, mint afrancia költő, Baudelaire. Igaz, őt gyámság alá is helyeztette édes szülőanyja, de csak miután afia laza könnyelműséggel elverte ateljes atyai örökségét.


  Nahát, nekem nem lett volna mit elvernem, nem volt örökségem. Nem elegáns úri negyedben nőttem fel, hanem csak egy kis bácskai falu nádtetős összkomfortjában, de nagyratörő álmokkal és vágyakkal. Először költő akartam lenni, mint mindenki anegyedik a-ban, felszabadító és gondolatébresztő verseket írni, mint Baudelaire vagy Rimbaud, Verlaine és Ady:


  Afotelben ült neglizsében, saz ablakhoz kaján fejek, nagy fák dugdosták indiszkréten, egész közel aszemüket. Félmeztelen helyezkedett el sösszekulcsolta akezét. Kis lába fázós élvezettel nyúlt aföldre, sszép volt, de szép!


  Miután azonban adaktilusok és aspondeusok számolása nehézségekbe ütközött, gyors elhatározással fordultam afestészet felé. Elvégre van Gogh is gyötrelmes gyakorlással tanulta meg lefesteni abányászok kezét, miért ne sikerülhetne nekem is?


  A formák ábrázolása leginkább anői akt felé vonzott, amelyeket nagy körültekintéssel egy szalmafészerben próbáltam megvalósítani, egészen addig, amíg apámnak fel nem tűnt, hogy túl sok időt töltök az istenverte csűrben, ahelyett, hogy tanulnék. Miután határozott és hangos érveléssel búcsút mondtam az aktfestészetnek, nem volt mit tennem, mint amértani formák felé fordulni, és deltoidokat meg rombuszokat rajzolgatni.


  Az építészmérnöki karra való felvételim sikere visszaadta elveszített önbizalmam.


  A formák szépsége és különlegessége, legyen az egy szép női test vagy egy kőbe vésett mozdulat, nagy hatással volt rám. Vonzott az elérhető vagy elérhetetlen magasság, amely lehetővé tette, hogy kilépjek aszokványos és elvárt stílusirányzatokból. Az építészet térbelisége, esztétikai megjelenítése, atermészettel való azonosítása vagy éppen atermészetben való elrejtése valóságos kihívás volt aszámomra.


  Az persze már más kérdés, hogy az adott korszellem vagy az anyagi lehetőségek mit engedtek mindebből megvalósítani.


  Példaképem Gaudi volt, és valahol alelkem mélyén irigyen csodáltam szabadon megvalósított ötleteiért. Gaudinak volt mersze, bátorsága, annak ellenére, hogy amaga korában többen barbárnak nevezték, ámokfutónak vagy egyenesen bolondnak. Az idő őt igazolta, amai napig is csodálatos borzongással tölti el mindazokat, akik megcsodálják ahullámzó háztetőket és avastag malterba ültetett majolikacserepeit. Első spanyolországi utam során nemcsak ámulatba ejtett, hanem szinte sokkolt az avitalitás, amit megláttam amunkáiban. Afantasztikus Güell parkban tett sétám meggyőzött róla, hogy bármit teszek is, asaját utamat kell járnom. Asaját stílusomat kell megteremtenem, anélkül, hogy bárkit utánoznék. Nem, még Gaudi csontvázképzeteit sem szabad alapul vennem, ha majd játékos, új dolgokat tervezek.


  Micsoda művész volt, és milyen halála lett! Elütötte egy villamos, smivel éppen az egyik építkezésről jött, munkásruhában, maltertól ragacsosan  azt hitték, hogy egy munkás. Mivel iratok nem voltak nála, bevitték egy közkórházba, és napokig senki sem tudta, hogy akor egyik legnagyobb építészét rejtették amalteros ruhadarabok. Acsalád és amunkatársak kétségbeesve keresték, senki nem gondolt arra, hogy közúti baleset érte. Csak három nap elteltével azonosították az eszméletlenül fekvő építészt aközkórházban. Két nappal később meghalt. Szerényen, egyszerűen, ahogyan élt.


  Mélyen elgondolkodtat Gaudi története, gyakran foglalkozom vele magányos estéimen. Újra és újra visszakanyarodom hozzá. Az ember életében bármilyen nagyszerűt alkot is, bármilyen merészet hoz is létre, ahalálában mégis egyedül marad.


  Milyen érdekes, hogy az utóbbi időben már csak befejezett életekkel foglalkozom, így élt, és így halt meg… ezt csinált, azt csinált… ismert volt, vagy nem volt az.


  Mintha csak számot vetnék eddigi életemmel, mintha csak összegezném minden eddigi cselekedetemet, minden eddig megszerzett tapasztalatomat és tudásomat. Az öregemberek emlékezete csapongó, hol ide, hol oda lyukadnak ki agondolataikkal, látszólag minden rendszer nélkül. Miközben egyre ijedtebben veszik tudomásul, hogy bizony az emlékezetük kihagy. Tessék, most is!


  A 72 év, az 72 év. Ilyenkor az ember általában már nem tervez, csak legfeljebb amásnapi vacsorát, célok nélkül él bele avilágba, sbár még rácsodálkozik minden újdonságra, már nem feltétlenül akar mindent megismerni. Tudja ugyanis, hogy ezeknek adolgoknak, ezeknek az újdonságoknak ő már csak szemlélője lehet, de részese alig. Az öregember mellett már csak úgy elmegy avilág, csupa régi élményből és ismeretből táplálkozik. Ezekkel tölti fel alelkét nap mint nap.


  A távoli dolgok egészen közel kerülnek, és ategnapi történések percek alatt felejtődnek el. Régi, gyerekkori emlékek bukkannak fel, kicsiny falusi házak és utcák, mert az öregség legkedvesebb álma aszülői házra való emlékezés. Agyerekkor szívet-lelket simogató emlékei, mint széttördelt szilánkok, újabb és újabb sebeket vágnak az idők falán. Előttem van anyám, amint bereteszeli akertkaput, nehogy akutya megint kiszökjön aházból. De kit érdekel mindez? Kinek meséljek arégi falusi búcsúk harsány zenészeiről, akik egész éjjel húzták atalpalávalót? Kit érdekel ma az asok régi és kedves történet, ami amúltamból egyre gyakrabban felmerül?


  András szerint: Már annyiszor elmondtad, Papa, hogy akönyökömön jön ki, Anna lányom szerint: Jaj most nem érek rá ezeket arégi meséket hallgatni, majd legközelebb elmondhatod, Papa. Az unokáim pedig… őróluk inkább nem is beszélek.


  Az öregkornak is megvan amaga szépsége, legalábbis ezt szokták mondani  akik még nem voltak öregek.


  Csakhogy azt is be kell látni, napról napra csökkennek ezek aszépségek, fogynak alehetőségek, szűkül körülötted atér, sez bizony önmagában már nem sok örömre ad okot.


  Na, azért nem akarok vészmadár lenni! Például itt van amár említett szabadságom. Itt van ez afene nagy önmegvalósítás! Most aztán tényleg azt csinálhatom reggeltől estig, amit szeretek  és tegyük hozzá gyorsan: amit még bírok. Az időm lassacskán lejár. Anapok, ahetek és ahónapok úgy futnak el előlem, mint aversenyparipák. Tegnap még húsvétról beszéltünk, és ma már aszemem láttára hullottak le análamnál is vénebb diófa levelei. AGáléknál asarkon újra piroslik acserszömörce, vére végigfolyik akerítésen, felkavarva az őszi lombhullás sápadt nyugalmát.


  Szerintem az öregségnek inkább csendje van. Békítő csendje.


  A megélt, megtalált és letisztult magány csendje ez. Más ez, mint nem beszélni és hallgatni egymás mellett hosszú perceken át, ez egy egészen másfajta áhítat. Csak figyeljük amásikat amagunk csendjén keresztül… időnként áthallgatunk egy kicsit amásik ember csendjébe… lopva, óvatosan közeledünk hozzá, és bár féltjük amagunk nyugalmát, mégis mindent elkövetünk, hogy közös csendünk legyen.


  De az öregségnek nemcsak szépsége meg csendje van, hanem szomorúsága is. Ragyogó szemmel nézem Izabellát, de mintha kilopta volna valaki aszememből acsillogást…


  Tíz évvel ezelőtt még meg akartam változtatni avilágot. Mit akarok most? Mit akarhatok még? Most, amikor még tele önbizalommal megkérem valakinek akezét, most, amikor csendes, boldog bajorkastély-túrára készülök, ugyan mit is akarhatok? Alassú leépülést még nem érzem magamon, pedig már itt van. Benne van az ereimben, az ízületeimben és acsontjaimban. Itt van, csak éjszakánként nem veszem tudomásul alétezését és figyelmeztető sajgását. Pedig csak avak nem látja, mi mindent bírtam még tíz évvel ezelőtt, és mire is vagyok képes ma. Megmondom én, mi az öregkor legnagyobb szomorúsága: ráébredni asaját leépülésünkre!


  Tükörbe sem szeretek nézni, minek? Ötven éve ugyanúgy fogom meg minden reggel aborotvát… Ugyanúgy és ugyanott vágok az államba. Akár sötétben is végig csinálhatnám az egész műveletet… atest öregedését nem feltétlenül kell minden reggel látni. Elég.


  Persze nem arról van szó, hogy nem tudom elfogadni akoromat. Már régen megbékéltem amegereszkedett tokámmal, fájós térdeimmel és agörcsös hátfájásokkal. Elvégre, ha csak atest öregszik, és alélek meg fiatal marad, agondolkodásod rugalmas, van hobbid, nos, akkor még szárnyalhatsz képzeletben, még álmodozhatsz, mint egy kamasz, még szerelmes is lehetsz, hiszen ez sincs korhoz kötve.


  ♦


  Izabella… mégiscsak elküldöm holnap azt alevelet.


  ♦


  Az öregség tulajdonképpen egy nagy kaland. Aszabadság igazi ideje. Az öregség alkalmak időszaka. Belemerészkedünk akalandokba, visszamegyünk amúltunkba, előremegyünk ajövő felé az ismeretlenbe, arejtett dolgokba.


  Hát nem furcsa? Akár még csodálatos is lehet!


  Izabella előtt magányosnak éreztem magam, de persze erről nem beszéltem senkinek. Smiközben amagány különféle fokozataival ismerkedtem, miközben megpróbáltam az éjszakánként rám törő szívtáji szorításokat, az angina pectorisokat feloldani, másnap azt hangoztattam avéletlenül horogra akadt ismerősöknek, hogy imádom afüggetlenségemet.


  Nemrégiben hallottam egy definíciót aszabadságról, elég érdekes, el is gondolkodtam rajta, hogy is mondták… igen, megvan: A szabadság = teljes magányosság, teljes felelősséggel párosítva! Érdekes, ugye?


  Dönthetek magam… mindenben, és akutya sem von felelősségre érte.


  Tíz évnek kellett eltelnie, hogy feladjam ezt ajól körüljárt, behatárolt és ezerszer megfogalmazott magányt.


  De most véget vetek neki. Uramisten, mit nem csináltam elmélkedés közben? Csak nem beraktam aszétdobált cipőket aszekrénybe? Csak nem betettem atányérokat amosogatóba?


  Hát dehogynem! Nem ismerek magamra.


  Most le kellene ülnöm egy kicsit, egészen belefáradtam ebbe az életigenlésbe. Hű, amindenit neki, már kezdődik atévéhíradó is, nahát afenébe… hol van aszemüvegem? Az előbb tettem le ide… ez nem lehet igaz! Most volt itt akezemben! Nem, így nem látok semmit. Megette afene az egészet! Pedig ahíradóról nem szeretek lemaradni. Aminap is órákig kerestem, amíg rá nem jöttem, hogy rajtam van. Ezekről amemóriazavarokról persze nem tájékoztattam Izabellát: minek, úgyis észreveszi majd. Mindenesetre, ha most itt lenne, egészen biztos, hogy megtalálná aszemüvegem.
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