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  Annak az évnek nyárutóján egy kis falusi házban voltunk beszállásolva. A falu a folyó és a síkság fölött éppen szembenézett a hegyekkel. A folyó medrében kavics- és sziklagörgeteg hevert, és szárazon fehérlett a napon, de a víz kéken és kristálytisztán, és nagyon fürgén folyt lefelé. Néha csapatok vonultak el a házunk előtt, le az országúton, és a felvert por beszitálta a fák lombozatát meg a törzseket. Abban az évben korán kezdték levelüket veszíteni a fák, s mi néztük az országúton menetelő csapatokat és a fölvert port, a szélben kavargó levelek lehullását, aztán a katonák továbbvonultak, és az út megint üres és fehér lett, és nem látszott rajta más, csak a levelek.


  A síkságon jónak ígérkezett a termés, kertek is voltak rajta, tele gyümölcsfával, de átellenben barnán és csupaszon meredeztek a hegyek. Fönt a hegyekben harc folyt, és éjszaka jól idelátszottak a tüzérség torkolattüzei. A sötétben szárazvillámnak is nézhette volna őket az ember, de az éjszakák hűvösek voltak, sehonnan sem fenyegetett zivatar.


  Néha ültünk a sötétben, és hallgattuk a csapatok vonulását a ház előtt. Motoros vontatókhoz kötve gördültek el az ágyúk. Éjszaka mindig nagy volt a forgalom. Libasorban vonultak az öszvérek, lőszeres rakaszokkal megrakva a málhanyereg mindkét felén, aztán katonákkal megrakott szürke teherautók, aztán megint teherautók, másféle rakománnyal, szürke vitorlaponyvával letakarva, és csak lassan vergődtek előre a sűrű forgalomban. A nehéztüzérség, amelyet traktorok vontattak, inkább nappal vonult. A lövegek hosszú csövét leveles ágakkal takarták, lombbal és zöld levelű venyigével a traktorokat. Ha észak felé nézett az ember, mélyen belelátott egy völgybe, ahol sűrű gesztenyeerdő sötétlett, és azon túl, de még az innenső partján a folyónak, egy másik hegy látszott. Itt is folytak harcok, de ezek a harcok nem hoztak sikert. Amikor jött az ősz, és beköszöntöttek az esők, teljesen megkopaszodott a gesztenyeerdő, meztelenül meredeztek az ágak, és megfeketedtek a törzsek az esőtől. A szőlősorok is mintha megritkultak volna, pucéran álltak a puszta tövek, az egész vidék nyirkos lett és megbarnult, és haldokolni kezdett az őszben. Híg köd szitált a folyóra, felhők úsztak a hegyek között, a teherautók sarat fröcsköltek széjjel az országutakon, a katonákon is sáros lett a köpeny, és elnehezült a víztől; vizes lett a puskájuk, és vizes lett az a két, bőrből való tölténytartójuk, amelyet elöl, a derékszíjra csatolva viseltek a köpenyük alatt. Ezek a szürke bőrtasakok, teli hat és fél milliméteres, hosszú, karcsú töltényekkel, kidudorodtak a köpenyek alatt, s emiatt olyanok voltak az országúton masírozó katonák, mintha mind viselősek lettek volna, a hatodik hónapban.


  Sokszor elrohant előttünk néhány kicsi, szürke személyautó is; a legtöbbször egy tiszt ült bennük a sofőr mellett, a többi tiszt pedig a hátsó ülésen. Ezek még a teherszállító autóknál is több sarat fröcsköltek, és ha a tisztek egyike két tábornok közt ült a hátsó ülésen, és nagyon kis termetű volt, olyan kis termetű, hogy az arcából nem is láthatott az ember semmit, csak a sapkája tetejét és a keskeny hátát, és ha a kocsi feltűnően gyorsan robogott, akkor biztosra lehetett venni, hogy ő az olasz király. A király Udinében lakott, és majdnem mindennap végigrobogott ezen az útszakaszon, mert látni akarta, hogy állnak a dolgok, de a dolgok nagyon rosszul álltak.


  Amikor beköszöntött a tél, magával hozta az állandó esőzéseket, és az állandó esőzés magával hozta a kolerát. De ezt szerencsésen megelőzték, és végül is csak hétezer embert vitt el a kolera az egész hadseregben.
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  A rákövetkező évben sok győzelmet arattunk. Elfoglaltuk azt a hegyet a völgy fölött, és a gesztenyével benőtt lejtőt szintén, és győzelmet arattunk a síkságon túl is, a délre néző fennsíkon. Augusztusban még a folyón is átkeltünk, és Goriziába költöztünk. A háznak kőfallal övezett udvara volt, középen kúttal és zömök, árnyékos fákkal; egyik falát rozsdavörös levelű vadszőlő futotta be. A harcok most már egészen közel folytak, alig egy mérföldnyire, odaát, a legközelebbi hegyekben. Nagyon csinos volt maga a város, és a házunk is nagyon szép; a folyó a kertünk alján folyt. Igazán szép simán foglaltuk el a várost, bár ezeket a hegyeket sajnos már nem bírtuk elfoglalni. Szerencsére az osztrákok szerettek volna visszahurcolkodni a városba, majd egyszer, amikor vége lesz a háborúnak, és ezért nem is bombázták, legalábbis nem úgy, hogy elpusztítsák, hanem csak úgy, katonai szokás szerint, hogy valami látszatja azért legyen. A lakosság a városban maradt, működtek a kórházak és a kávéházak, és a tüzérségünk a mellékutcákban, továbbá a bordélyházak is, mégpedig kettő, egyik a legénységnek, másik a tiszteknek.


  Tavaly vidéken ért az ősz. Az idei ősz azonban egészen más volt itt, ebben a városban, hideg éjszakáival, a csatákkal odafent a hegyekben, a bombák nyomaival a vasúti híd traverzein, az összelőtt alagúttal a folyóparton, ahol a támadás elkezdődött, a fákkal, amelyek körülvették a főteret, és a fasorral, amely a főtérre nyílt; mindez a lányokkal meg a királlyal, aki végigautózott a városon, és akinek néha már látni lehetett az arcát is, nem csak apró, vékony nyakú alakját és pamacs formájú szakállát, amely úgy volt az állára ragasztva, mint egy bakkecskéé; mindez együtt, és ehhez még a telibe talált házak, amelyeknek hirtelen leomlott egy faluk, és kinyílt a belsejük, és attól kezdve tégla- és vakolattörmelék hevert a kertben meg a gyalogjárón, és még ezenkívül, hogy kezdtek jól menni a dolgok a Carsón{1}, mutatja, mennyire más volt ez az ősz. És más volt maga a háború is.


  A tölgyerdő például, amely ott sötétlett a város fölötti hegyen, nem volt sehol. Nyáron, amikor bevonultunk a városba, még zöld volt az erdő, de mostanra már csak földhányások, tönkök és kettőbe törött törzsek maradtak belőle. Egy késő őszi napon, amikor odafönt volt dolgom, ahol azelőtt az erdő állt, egyszer csak látom, hogy felhő vonul át a hegyen. Nagyon sebesen jött, és előbb a nap lett mind sárgább és sárgább, aztán beborult az ég, szürke lett minden, a felhő pedig egyre alább ereszkedett, amíg el nem nyelt minket is, és akkor láttuk, hogy esik a hó. A szél rézsút a szemünkbe vágta a havat, amely belepte a puszta földet és a kiálló facsonkokat, az ágyúk csövét is betakarta a hó, és lábnyomok vezettek a hóban a lövészárkokból a latrinákhoz.


  Később is el-elnéztem a hó hullását, amikor már visszatértem a városba, és kinéztem a bordélyház ablakán, a tisztek számára fönntartott bordélyházban; egy barátommal ültem ott, előttünk egy üveg asti bor és két pohár. Lassan, súlyosan hullott a hó, és miközben kinéztünk az ablakon, tudtuk, hogy ebben az évben már nincs tovább. A folyó felső folyásán nem foglaltuk el a hegyeket, és egyetlenegy hegyet sem a folyó túlpartján. Mindez a jövő évre maradt. A barátom észrevette a papot a tiszti étkezdénkből, amint elment mellettünk az utcán, és óvatosan tapodta a latyakot, és a barátom megkocogtatta az ablakot, hogy észrevegyen minket. A pap fölnézett. Meglátott bennünket, és mosolygott. A barátom intett neki, hogy jöjjön be. A pap nemet intett, és továbbment.


  Ugyanaznap este a tiszti étkezdében, miután felszolgálták a spagettit, amelyet mindenki nagyon gyorsan és szertartásosan fogyasztott, vagy úgy, hogy a villájára tűzte és kellő magasságba emelte a szálakat, és belesüllyesztette a szájába, vagy pedig, hogy folytonosan emelgette a tányérból a tésztát, és egyszerűen beszopta a végüket, és minduntalan utánaküldött egy kortyot a szalmafonatú ötliteres üvegből (ezek az üvegek fémből való bölcsőben feküdtek, csak a nyakukat kellett a mutatóujjunkkal lenyomni, és ugyanazzal a kézzel megfogni a poharat, és már folyt is a bor, tiszta vérvörös színben, csersavas zamatával, gyönyörűen) – nos, hát miután elfogyott a tányérokról a spagetti, a kapitány elkezdte ugratni a papot.


  Könnyen piruló fiatalember volt a pap, aki ugyanolyan egyenruhát viselt, mint mi, csak a zubbonya felső zsebére varrtak egy sötétvörös bársonyból kivágott keresztet. A kapitány, irántam való kétes értékű udvariasságból, a legrondább konyhaolaszsággal beszélt, hogy mindent értsek, és el ne mulasszak egy szót sem.


  Pap ma lenni lányoknál – mondta a kapitány, és hol énrám, hol pedig a papra pillantott. A pap mosolygott és elvörösödött, és csóválta a fejét. A kapitány sűrűn ugratta.


  Nem igaz? – kérdezte a kapitány. – Én szememmel látni ma papot lányoknál.


  Nem igaz – mondta a pap. A tisztek nagyon élvezték a heccet.


  Pap nem menni lányokhoz – folytatta a kapitány. – Pap sohasem menni lányokhoz – magyarázta nekem. Elvette a poharamat és teletöltötte, és közben, bár folyton rám nézett, szeme sarkából figyelte a papot.


  Pap minden éjjel öt az egy ellen.


  Az asztal körül ülők nevettek.


  Megérteni mindenki? Pap minden éjjel öt az egy ellen – magyarázta hangos nevetéssel, és az öt ujjával még fűzött hozzá egy kis magyarázatot. A pap szerencsére értette a viccet.


  A pápa azt akarja, hogy az osztrákok győzzenek a háborúban – szólt közbe az őrnagy. – A pápa szereti Ferenc Józsefet. A pápa tudja, honnan jön a pénz. Én istentagadó vagyok.


  Ismered a Fekete disznót? – kérdezte a hadnagy. – Majd kapsz tőlem egy példányt. Az én hitemet az ingatta meg.


  Az egy szennyes és aljas könyv – mondta a pap. – Maga nem is szeretheti igazán.


  Nagyon tartalmas munka – mondta a hadnagy. – Ilyen papokról szól. Tetszeni fog neked – tette hozzá. Rámosolyogtam a papra, és ő a gyertyalángon keresztül visszamosolygott rám.


  Eszébe ne jusson elolvasni – mondta.


  Majd kapsz tőlem egy példányt – ismételte a hadnagy.


  Minden gondolkodó elme istentagadó – folytatta az őrnagy. – Én azonban a szabadkőművesekben sem hiszek.


  Én hiszek a szabadkőművesekben – mondta a hadnagy. – Nagyon nemes célú szervezet.


  Bejött valaki, és a nyitott ajtón át láttam, hogy hull a hó.


  Esik a hó. Nem lesz több offenzíva – mondtam.


  Semmi esetre sem – mondta az őrnagy. – Kérjen szabadságot. Menjen el Rómába, Nápolyba, Szicíliába…


  Amalfiba kell mennie – mondta a hadnagy. – Írok is a családomnak Amalfiba. Úgy fogadják majd, mint az édesfiukat.


  Neki Palermót kell látni.


  Legelőször Caprit kell megnéznie.


  Én azt szeretném – mondta a pap –, ha fölmenne az Abruzzókba, és meglátogatná a családomat Capracottában.


  Halljátok, miket beszél? Az Abruzzókban még több hó van, mint itt. Azonkívül nem kíváncsi parasztokra sem. Nézze meg a kultúra és a civilizáció gócpontjait.


  Ő jó nőket akar látni. Majd fölírok magának néhány jó nápolyi címet. Gyönyörű szép kislányok, akiket még a mamájuk kísér. Hahaha…


  A kapitány a papot nézte, és röhögött.


  Pap minden éjjel öt az egy ellen – kiabálta, és ezen most is nagyszerűen mulatott mindenki.


  Az őrnagy azt mondta, hogy azonnal menjek, és kérjek szabadságot.


  A hadnagy azt mondta, hogy legszívesebben elkísérne, és mindent megmutatna nekem.


  Ha visszajön, hozzon egy jó gramofont.


  Hozzon jó operalemezeket.


  Carusót hozzál.


  Csak Carusót ne. Caruso vonít.


  Szeretnél te úgy vonítani.


  Vonít. Esküszöm, hogy vonít.


  Én azt szeretném, ha fölmenne az Abruzzókba – mondta a pap. A többiek ordítoztak. – Ott lehet csak jól vadászni! Az embereket hamarosan megszeretné, és az időjárás hideg ugyan, de tiszta és száraz. Ott lakhatna a családomnál. Az apám híres vadász.


  Előre! – kiáltotta a kapitány. – Mielőtt becsukni, jönni velünk bordélyba.


  Jó éjt – mondtam a papnak.


  Jó éjt – mondta a pap.
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  Amikor vége lett a szabadságomnak, még mindig ugyanabban a városban voltunk. Csak még több ágyú volt a környéken, és megjött a tavasz. Kizöldültek a szántóföldek, apró zöld rügyek fakadtak a szőlőtőkéken, az út menti fákon is kibújtak már a zöld levélkék, és a tenger felől fújt a szél. Láttam a várost meg a dombot, meg a régi várat fölötte – szinte a tenyerembe foghattam az egész tájat, amint beszorult a dombok közé, a háttérben a hegyekkel… barna hegyekkel, egy kis zölddel a lankájukon. A városban is több volt az ágyú, néhány új kórházat nyitottak, az utcán angolokkal lehetett találkozni, néha még angol nőkkel is, és még több ház kapott találatot az ágyútűzben. Meleg nap volt, már igazi tavasz, lassan ballagtam lefelé a fasoron, amelyet áthevített a falakról visszavert napfény, és aztán kiderült, hogy még mindig ugyanabban a házban lakunk, és semmi sem változott azóta, hogy elutaztam. Tárva a kapu, a ház előtt egy katona üldögél a napsütötte padon, mentőautó várakozik az oldalbejáratnál, és amikor belépek a kapun, megcsap a márványpadlószag és a kórházszag… Semmi nem változott, amióta elutaztam, csak tavasz lett. Benéztem a nagyterem ajtaján, ott ült az őrnagy az íróasztalnál, nyitva volt az ablak, és beáradt a verőfény a szobába. Az őrnagy nem vett észre, és én hamarjában nem tudtam, menjek-e be hozzá jelentkezni, vagy szaladjak-e föl a szobámba, rendbe szedni magamat. Végül fölmentem a szobámba.


  A szobámat Rinaldi hadnaggyal osztottam meg. Ablaka az udvarra nézett. Az ablak nyitva, pokrócokkal betakarva az ágyam, holmim szögre akasztva a falon. Gázálarcom, egy henger formájú tokban, ugyanarra a kampós szögre akasztva, mint a rohamsisakom. Lapos, zárható kofferem az ágy lábánál állt, és a bakancsom, vastagon megkenve bakancszsírral, a kofferre volt téve. Az ágyak fölött lógott az osztrák mintájú mesterlövész karabélyom, kékre edzett, nyolcszögű csövével és a szívemnek oly kedves, archoz illő, sötét diófa tusával. Eszembe jutott, hogy a távcsövet, amelyet rá lehetett szerelni, a kofferembe tettem. Rinaldi hadnagy mélyen aludt a másik ágyon. Mozgolódásomra azonban felriadt, és kinyitotta a szemét.


  Csao! – mondta. – Hogy érezted magadat?


  Ragyogóan.


  Kezet szorítottunk, és Rinaldi a karjába zárt és megcsókolt.


  Pfuj – mondtam.


  Piszkos vagy – mondta. – Eredj mosakodni! De előbb meséld el, hol jártál és mit csináltál. Mindent tudni akarok.


  Mindenütt voltam. Milánóban, Firenzében, Rómában, Nápolyban, Villa San Giovanniban, Messinában, Taorminában…


  Úgy beszélsz, mint egy menetrend. Gyönyörű szép nőügyeid nem voltak?


  De voltak.


  Hol?


  Milánóban, Firenzében, Rómában, Nápolyban…


  Elég. És melyik volt a leggyönyörűbb?


  A milánói.


  Mert az volt az első. Hol kerültél vele össze? A Covában? Hová vitted? Mit éreztél? Mindent tudni akarok. Egész éjjel vele maradtál?


  Vele.


  Az semmi. Most itt is gyönyörű lányok vannak. Újoncok, akik még nem voltak a fronton.


  Óriási!


  Nem hiszed el? Még ma délután odaviszlek és megmutatom. Azonkívül a városban is vannak szép angol lányok. Én most Miss Barkley-ba vagyok szerelmes. Majd odaviszlek és bemutatlak. Azt hiszem, feleségül veszem Miss Barkley-t.


  Én most megmosakszom, és jelentkezem. Nincs munka most?


  Amióta kitetted a lábadat, itt csak fagyások vannak, fagydaganatok, sárgaságok, gonorrheák, öncsonkítások, tüdőgyulladások, lágy és kemény sankerok, más semmi. Minden héten megsebesült valaki a sziklaszilánkoktól. Aztán van néhány igazi sebesült is. A jövő héten újra kezdik a háborút. Állítólag elkezdik. Mindenesetre beszélnek róla. Mit tanácsolsz: ha vége a háborúnak, elvegyem-e Miss Barkley-t feleségül, vagy sem?


  Vedd el – mondtam, és színültig töltöttem vízzel a mosdót.


  Este mindent el kell mesélned. Most még aludnom kell egy kicsit, hogy üde és szép legyek, ha Miss Barkley-val találkozom.


  Lehúztam a zubbonyomat és az ingemet, és megmosdottam a hideg vízben. Miközben megtörülköztem, szemügyre vettem a szobát és a kilátást az ablakból, és Rinaldit, aki behunyt szemmel feküdt az ágyán. Amalfiból került ide, jóképű fiú volt, körülbelül egyidős velem. Rajongott a sebészetért, és nagyon jó barátok voltunk. Megérezte pillantásomat, és kinyitotta a szemét.


  Van egy kis pénzed?


  Van.


  Adj kölcsön ötven lírát!


  Megtörültem a kezemet, és elővettem tárcámat a falra akasztott zubbonyom belső zsebéből. Rinaldi átvette a bankjegyet, összehajtogatta, és anélkül, hogy felkelt volna, belesüllyesztette bricsesze zsebébe. Mosolygott.


  Nagyon fontos, hogy Miss Barkley a jómódú férfi mintaképét lássa bennem. Te vagy az én legjobb és legigazibb barátom, továbbá pénzügyi támaszom.


  Menj a fenébe – mondtam.


  Este a pap mellett ültem a tiszti étkezdében. A pap csalódott bennem, és vérig volt sértve, mert nem mentem el az Abruzzókba. Írt a családjának, és azok már alaposan felkészültek a fogadásomra. Én talán még rosszabbul éreztem magamat, mint ő, és magam sem értettem, miért nem mentem oda. Pedig valóban oda akartam menni, és megpróbáltam megértetni vele, hogy nem lehetett, mert egyik dologból jött a másik, és így tovább; végül belátta, hogy én csakugyan készültem az Abruzzókba, és többé-kevésbé rendbe jött a dolog. Sok bort ittam, aztán feketekávét, aztán stregát, és kissé ittasan magyarázgattam neki, hogy milyen nehéz megcsinálni, amit az ember akar, és voltaképpen sohasem csináljuk azt.


  Így beszélgettünk, miközben az asztalnál jó hangosan folyt a vita. Nagyon, de nagyon szerettem volna az Abruzzókba menni, de én még sohasem mentem sehová, ahol az országút síkossá fagy, mint az acél, ahol a hideg levegő tiszta és száraz, és a hó is száraz és poros, és megmarad benne a nyulak lábnyoma, és a parasztok azt mondják: „Jó estét, uram”, és előre leveszik a kalapjukat, és ahol igazán jó a vadászat. Nem, én sohasem az ilyen helyekre mentem, hanem a kávéházak füstjébe és az éjszakákba, amikor a szoba hirtelen úgy elkezd örvényleni, hogy az embernek a fal egy pontjára kell rámerednie, hogy megálljon az örvénylés, ágyban töltött részeg éjszakákba, olyan éjszakákba, amikor az ember részeg agya tudja, hogy mindaz, ami történt, megtörtént, habár az ébredés lázas izgalmában nemigen emlékszik már, kivel volt együtt, és a világ valószerűtlenné válik a szoba sötétségében, és oly nyugtalanítóvá, hogy jobb visszasüllyedni abba a semmit sem tudó és semmivel sem törődő állapotba, amelyben úgy érzi az ember, hogy ez a minden, a minden, a minden, és nem érdemes törődni semmivel. Néha viszont muszáj törődni vele, lefeküdni és fölkelni vele, és minden, ami volt, elmúlt, és minden éles és kemény és világos, és mégis vita van akörül, hogy mennyi jár a nőnek. Máskor akad egy kis kedvesség és gyöngédség, és reggeli, és meleg ebéd. Még gyakrabban füstbe megy minden jó szándék, és az ember boldog, hogy újra lent van az utcán, habár megkezdődik egy új nap, és aztán egy új éjszaka. Megpróbáltam ezekről az éjszakákról mesélni, és az éjszakák és nappalok különbségéről, és arról, hogy az éjszaka mégis jobb valamivel, hacsak a nappal nem egészen tiszta és hideg, de ezt nem bírtam elmagyarázni, mint ahogy most sem bírom. De aki végigcsinálta, tudja, hogy milyen. A pap nem csinálta végig, de azért megértette, hogy igazán el akartam menni az Abruzzókba, de mégsem mentem, és azontúl is jó barátok maradtunk, akiknek sokban megegyezik az ízlésük, más dolgokban viszont különbözik. Ő ugyanis egész életében tudta azt, amit én nem tudtam, és amit, ha véletlenül megtanultam, mindjárt elfelejtettem. Ezt azonban akkor még nem láttam ilyen világosan, csak később jöttem rá. Eközben ott üldögéltünk a tiszti étkezdében a többiekkel együtt, a vacsorának vége volt, és folyt a nagy vita. Hirtelen elhallgattunk, és a kapitány odakiabált:


  Pap nem lenni boldog. Pap lány nélkül nem tud lenni boldog.


  Én boldog vagyok – mondta a pap.


  Pap nem boldog. Pap drukkolni, hogy osztrákok nyerjenek háborút – kiabálta a kapitány. Mindenki odafigyelt. A pap megcsóválta a fejét.


  Ez nem igaz – mondta.


  Pap nem akarni támadni. Pap akarni, hogy mi nem támadni soha.


  Ez nem igaz – mondta a pap. – Ha háború van, akkor tudom, hogy támadni kell.


  Támadni kell! Támadni fogunk!


  A pap bólintott.


  Hagyd már békén – mondta az őrnagy. – A pap jót akar.


  Akármit akar, támadni fogunk – mondta a kapitány.


  Mind fölkeltünk az asztaltól, és elszéledtünk.
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  Másnap reggel a szomszéd kertben álló üteg lövéseire ébredtem; az ablakon besütött a nap, s én fölkeltem, és kinéztem az ablakon. A kerti ösvényen vizesen csillogtak a kavicsok, és a fűszálakon is csillogott a harmat. Az üteg két lövést adott le, amitől akkora légnyomás támadt, hogy megrezzentek az ablakok, és csapkodni kezdett a pizsamám. Az ablakból nem látszottak a lövegek, de itt kellett lenniük valahol a fejünk fölött. Elég kellemetlen dolog volt az ütegnek ez a közelsége, de még örülni kellett, hogy nem nehéztüzérség áll itt. Miközben az ablakból nézelődtem, behallatszott az országútról egy teherautó dübörgése. Felöltöztem, lementem, felhajtottam egy csésze kávét a konyhában, és kimentem a garázsba.


  Egy nagy, kifeszített ponyva alatt tíz kocsi sorakozott egymás mellett. Nehéz, tompa orrú, szürkére mázolt, bútorszállító-forma sebesültszállító kocsik voltak. Az egyik kint állt az udvaron, és szerelők dolgoztak rajta, a hiányzó három pedig odafönt volt a hegyekben, a kötözőhelyeken.


  Ezt az üteget nem szokták lőni? – kérdeztem az egyik szerelőtől.


  Nem, signor tenente{2}. A kis domb teljesen eltakarja.


  Különben milyen a helyzet?


  Nem a legrosszabb. Ez a kocsi nem ér semmit, de a többi jól szalad.


  Letette a szerszámot és rám mosolygott.


  Szabadságon volt?


  Igen.


  Beletörölte tenyerét a kezeslábasába.


  Jól mulatott?


  A többiek vigyorogtak.


  Jól – mondtam. – Mi baja ennek a kocsinak?


  Mindene rossz. Egyszer ez, máskor az.


  Most mije rossz?


  Új dugattyúgyűrűk kellenek.


  Otthagytam őket. Tovább dolgoztak a kiürített szerencsétlen kocsin, amelynek nyitva állt a motorja, és alkatrészei széjjel voltak szórva a munkapadon, én pedig bementem a ponyvatető alá, és végigvizsgáltam a kocsikat. Nem voltak túlságosan piszkosak; néhányat nemrégen moshattak, a többin is csak por látszott. Jól megnéztem a gumikat is, nincs-e rajtuk törés vagy kőhorzsolás, de minden jó állapotban volt. Úgy látszik, nem sokat számít, itt vagyok-e, és utánanézek-e a dolgoknak, vagy sem. Valahogy úgy képzeltem, hogy a sebesültszállító kocsik karbantartása, a hiányzó alkatrészek beszerzése nélkülem nem megy simán, és az sem, hogy a sebesülteket és a betegeket elszállítjuk a kötözőhelyről, továbbvisszük a gyűjtőállomásokra, és onnan, aszerint, hogy kinek hová szól a papírja, leadjuk az illetékes tábori kórházban; de nyilvánvalóan nélkülem is nagyon jól boldogultak.


  Nehezen kaptak pótalkatrészeket? – kérdeztem a szerelők őrmesterét.


  Nem, signor tenente.


  Hol van most a benzinkút?


  Ott, ahol volt.


  Akkor jó – mondtam, és visszamentem az épületbe, és még egy kávét ittam az étkezde asztalánál. A kávé színe halványszürke volt, és az íze édes a sűrített tejtől. Az ablakon benézett a szép tavaszi reggel. Orromban már megkezdődött az a száraz érzés, amiből biztosra lehetett venni, hogy nagy lesz a hőség. Aznap végigjártam az összes állomáshelyünket odafönt a hegyekben, és késő délután kerültem haza.


  Úgy látszott, hogy jóra fordultak a dolgok, amíg nem voltam ott. Úgy hallottam, hamarosan megkezdődik a támadás. Az a hadosztály, amelyhez mi is be voltunk osztva, a part egyik felső szakaszán indul rohamra, s az őrnagy megmondta, hogy az én helyem a támadás alatt odakint lesz a kötözőhelyeken. A mieinknek át kell majd kelniük a folyón a szűk völgytorkolat fölött, aztán megrohamozni a hegyoldalt. A sebesültszállító kocsik állását oly közel kell vinni a vízhez, amennyire csak lehet, és gondosan álcázni. Helyüket persze a gyalogság jelöli ki, de a mi dolgunk, hogy kiépítsük. Ez is olyan dolog volt, amitől az ember úgy képzelhette, hogy most igazi katonája egy igazi háborúnak.


  Csupa por és piszok voltam, és fölmentem a szobámba mosdani. Rinaldi, a Hugo-féle angol nyelvtankönyvvel a kezében, ágya szélén ült. Fel volt öltözve, a fekete csizmáját viselte, és a haja fénylett.


  Remek – mondta, amikor meglátott. – Most elviszlek Miss Barkley-hoz.


  Nem megyek.


  Dehogynem. Eljössz, és ezzel emeled megjelenésem fényét.


  Hát jó. Csak megmosdom és átöltözöm.


  Mosdjál meg, és gyere, ahogy vagy.


  Megmosdottam, lekeféltem a hajamat, és elindultunk.


  Egy pillanat – mondta Rinaldi. – Talán igyunk egy pohárral.


  Kinyitotta kofferét, és kivett egy palackot.


  Csak stregát ne! – mondtam.


  Nem strega. Grappa.


  Azt igen.


  Teletöltött két poharat. Kinyújtott mutatóujjal koccintottunk. Nagyon erős grappa volt.


  Még egyet? – kérdezte.


  Nem bánom – mondtam.


  Megittuk a második grappát. Rinaldi helyére tette a palackot, aztán lementünk a lépcsőn. Nem esett jól a járás a házak közt a nagy forróságban, de a nap már lefelé szállt, és gyengült az ereje. Az angol kórház egy nagy villában kapott helyet, amelyet még a németek építettek a háború előtt. Miss Barkley-val a kertben találkoztunk. Egy másik nővér volt vele. Fehér köpenyük átvilágított a lombokon, és mi egyenesen odamentünk hozzájuk. Rinaldi tisztelgett. Én is, de nem olyan feszesen.


  Jó estét – köszönt Miss Barkley. – Maga nem olasz, ugye?


  Nem.


  Rinaldi a másik nővérrel csevegett. Jókat nevettek közben.


  Furcsa dolog, hogy maga az olasz hadseregben szolgál.


  Voltaképpen nem is a hadseregben. Az egészségügyieknél szolgálok.


  Akkor is furcsa. Miért csinálja?


  Magam sem tudom – mondtam. – Nincs mindig mindenre magyarázat.


  Miért nincs? Engem arra tanítottak, hogy van.


  Ennek nagyon örvendek.


  Maga szeret ilyen hangnemben társalogni?


  Én nem – mondtam.


  Akkor jó. Máris jobban érzem magamat.


  Micsoda bot ez? – kérdeztem.


  Miss Barkley elég magas volt. Az ápolónővérek fehér egyenruháját hordta. Haja szőke, szeme szürke, bőre lebarnult a naptól. Azt hiszem, nagyon szép volt. Bőrrel áthúzott vékony nádpálcát szorongatott kezében – olyan volt, mint egy játékostor.


  Akié ez volt, tavaly elesett.


  Szegény.


  Nagyon kedves fiú volt. Már jegyben jártunk, de a Somme-nál meghalt.


  Pokoli cécó volt odaát.


  Járt ott?


  Nem.


  Én is csak hallottam róla. Itt egészen másféle háború folyik – mondta. – Ezt a pálcát küldték nekem. Az édesanyja küldte el. A többi holmijával együtt került haza.


  Sokáig jártak jegyben?


  Nyolc évig. Együtt nőttünk fel.


  Miért nem házasodtak össze? – kérdeztem.


  Nem tudom – mondta. – Talán mert buta voltam. Pedig ezt mindenképpen megtehettem volna neki, csak féltem, hogy még rosszabb lett volna.


  Talán igaza volt – mondtam.


  Maga volt már szerelmes?


  Még nem – mondtam.


  Egy padra ültünk, és én néztem őt.


  Gyönyörű a haja – mondtam.


  Tetszik magának?


  Nagyon.


  Tövig le akartam vágni, amikor meghalt.


  Mi jutott eszébe?


  Tenni akartam érte valamit. Tudja, azzal nem sokat törődtem, és megkaphatta volna, igazán megkaphatott volna mindent, ha sejtettem volna, hogy mi lesz. Hozzámentem volna, vagy nem mentem volna hozzá, de akkor is megkaphatott volna mindent. Most már tudom, hogy mit kellett volna csinálnom. De akkor ő nagyon kívánkozott a frontra, és én nem gondoltam semmire.


  Én nem szóltam semmit.


  Akkor nem tudtam, mit csináljak. Attól féltem, hogy még ártanék neki. Azt hittem, úgy még nehezebb lesz kibírni, de ő, szegény, elesett, és ezzel vége.


  Ki tudja – mondtam.


  Vége – mondta. – Ez a vége mindennek.


  Odanéztünk, ahol Rinaldi és a másik nővér beszélgetett.


  Hogy is hívják azt a lányt?


  Ferguson. Helen Ferguson. A maga barátja orvos, ha jól tudom.


  Orvos. Nagyon jó orvos.


  Jaj de jó. Ilyen közel a fronthoz ritka az olyan ember, aki ér valamit. Itt már nincs messze a front, ugye?


  Nincs.


  Egy kicsit furcsa ez a front – mondta. – De nagyon szép. Igaz, hogy hamarosan kezdődik a támadás?


  Igaz.


  Akkor lesz dolgunk. Most nincs mit csinálnunk.


  Mikor lett magából ápolónő?


  1915 végén. Akkor, amikor ő bevonult. Emlékszem, az a buta gondolat járt a fejemben, hátha éppen abba a kórházba hozzák, ahol én dolgozom… Egy kardvágással, úgy képzeltem, és fehér kötéssel a homlokán. Vagy puskagolyóval a vállában, szóval ilyen festőien.


  Ez a harctér igazán festői.


  Igaz. Az emberek el sem bírják képzelni, hogy Franciaországban mi történik. Ha tudnák, nem harcolnának tovább. Ő sem kardvágást kapott. Diribdarabra tépték.


  Én megint nem szóltam semmit.


  Azt hiszi, hogy ez örökké tart? – kérdezte.


  Nem.


  Hát mi fogja megállítani?


  Valahol megroppan valami.


  Mi fogunk megroppanni. Mi fogunk megroppanni Franciaországban. Az nem lehet, hogy olyan dolgok történjenek, mint a Somme-nál, és meg ne roppanjon valami.


  Itt nem roppan meg semmi.


  Azt hiszi?


  Azt. Tavaly nyáron nagyon szépen ment minden.


  Akkor is – mondta. – Bárhol jöhet egy roppanás.


  Talán a németeknél.


  Nem – mondta. – Azt nem hiszem.


  Átsétáltunk Miss Fergusonhoz és Rinaldihoz.


  Szereti Olaszországot? – érdeklődött Rinaldi Miss Fergusonnál, angol nyelven.


  Eléggé szeretem.


  Én nem megérteni – csóválta a fejét Rinaldi.


  Bastante bene{3} – tolmácsoltam, de ő csak csóválta a fejét.


  Nem jól van így. Maga szereti Angliát?


  Nem valami nagyon. Tudniillik skót vagyok.


  Rinaldi kifejezéstelenül meredt rám.


  A hölgy skót – mondtam neki olaszul –, így hát Skóciát jobban szereti, mint Angliát.


  De Skócia az Anglia.


  Ezt lefordítottam Miss Fergusonnak.


  Pas encore{4} – mondta Miss Ferguson.


  Igazán nem?


  Soha. Mi nem szeretjük az angolokat.


  Nem szereti az angolokat? Nem szereti Miss Barkley-t?


  Ó, az más. Különben is, benne skót vér is folyik. Nem kell mindent szó szerint venni.


  Még beszélgettünk egy kicsit, aztán elbúcsúztunk. Hazafelé menet Rinaldi kijelentette:


  Te jobban tetszel Miss Barkley-nak, mint én. Ez tiszta sor. De a skót kislány is nagyon csinos.


  Nagyon – mondtam. – Tetszik neked?


  Nem – mondta Rinaldi.


  {1} Karszt-hegység.


  {2} Főhadnagy úr.


  {3} Elég jól.


  {4} Még nem.
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