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			Világra jön a nagyapa

			Vi­lág­ra jöt­tem, nagy­apa lett belő­lem.

			Nem elő­ször, csak­hogy ami­kor elő­ször, má­sod­szor, ak­kor még bohó fi­a­tal vol­tam, nem is tu­dom, öt­ven- vagy hat­van­éves, ki tud­nám szá­mol­ni, az a lé­nyeg, hogy ak­kor még erőm tel­jé­ben vol­tam, most meg már éle­tem vége felé kö­ze­le­dem, kor­ha­dó­fél­ben bú­son­gó fa, már meg-meg­ráz a szél­vész, ér­zem a re­cse­gést, már ha­sa­do­zom, ne is kér­dez­zé­tek, hogy mitől, el-elér egy-egy ko­moly be­teg­ség, amely bo­hó­sá­go­mat ki­ol­tot­ta belő­lem, most is ép­pen a kór­ház­ból jö­vök. Éj­je­len­te az ágyon fek­ve a hol­dat fi­gyel­tem, ar­ról pró­bál­tam le­ol­vas­ni, hány óra telt el már az éj­sza­ká­ból, mert nem jött álom a sze­mem­re. A hold az ab­lak bal felső sar­ká­ból in­dult el éj­sza­kai út­já­ra, és jobb­ra ha­jol­va ál­do­zott le vé­gül, tűnt el a sze­mem elől. Ami­kor el­bú­csú­zott tő­lem, tud­tam, kö­zel a haj­nal, ér­kez­nek a nő­vé­rek lá­zat mér­ni, in­jek­ci­ót adni, és egy adag szü­net után be­nyi­tott az or­vo­si kar, elöl a ta­nár úr­ral, aki mű­tött, a köz­ka­to­nák meg ka­réj­ban kör­be­áll­tak, s hall­gat­ták a ta­nár úr örö­kös kér­dé­sét: – Min­den rend­ben? Va­la­mi pa­nasz? – Min­den rend­ben – vá­la­szol­tam –, csak ne a hol­dat kel­le­ne néz­nem éj­sza­kán­ként. – For­dít­sa el az ab­lak­tól a fe­jét! Szé­pen gyó­gyul, majd meg­tük­röz­zük! – Kö­szö­nöm szé­pen – igye­kez­tem óha­ja sze­rint be­fe­jez­ni a tár­sal­gást. Pe­dig de­hogy kö­szön­tem szé­pen, csú­nyán kö­szön­tem a jövőt, csak úgy csú­szott ki a mon­dat a szá­mon, hogy a ta­nár úr­nak ked­ve tel­jék ben­ne, úgy­sem tu­dok a dol­gok rend­jén vál­toz­tat­ni. Jön a tük­rö­zés, kö­szö­nöm csú­nyán.

			Hosszú volt a nap, csak a lá­to­ga­tók rö­vi­dí­tet­ték le kis­sé. Fe­le­sé­gem, és majd­nem min­den má­so­dik nap a fiam, a me­nyem, aki nö­vekvő ter­hé­vel ér­ke­zett. Le­ült ve­lem szem­ben, és egy­szer-egy­szer aka­rat­la­nul meg­si­mo­gat­ta a ha­sát. Az uno­ká­mat si­mo­gat­ta, aki ha­ma­ro­san vi­lág­ra jön. Ezek a lá­to­ga­tá­sok tar­tot­tak élet­ben. Egy­re több­ször si­mo­gat­tam meg én is a jövőt. És nem­hi­á­ba: a ta­nár úr tük­rö­zött, újra meg újra, az­tán el­bo­csá­tott. Vi­dék­re men­tünk, és vár­tuk-vár­tuk a te­le­font.

			Dél­után négy­kor meg­ér­kez­tünk a kór­ház­ba, oda­kint sü­tött a nap, nem le­he­tett lát­ni, mer­re tart az ab­lak négy­szö­gé­ben, a nap­fény csak özön­lött, özön­lött, s mi a hír­re vár­tunk. Ha­ma­ro­san ki­lé­pett az aj­tón a fiam, kar­já­ban egy kis cso­ma­got tar­tott, amely­nek a te­te­jén egy kis fej lát­szott ki, a két kis kar­ra nem em­lék­szem, de kel­lett len­nie, mert azt mond­ták, ép, egész­sé­ges a kis­fiú.

			Min­den más lett, más let­tem én is, föl­éled­tem. El­enyé­szett az éj­sza­kai hold. Ko­moly nagy­apa lett belő­lem, csak egy volt ben­nem a régi, az a foly­to­nos in­ger, amely arra kény­sze­rí­tett megint, hogy a gép elé ül­jek. És mi sza­ladt ki a ke­zem alól? Egy új­szü­lött nagy­apa meg egy új­szü­lött cse­csemő fel­jegy­zé­sei.

			De egy­né­mely bo­hó­ság csak meg­ma­radt ben­nem, olyan föl­jegy­zé­se­ket kezd­tem írni, ame­lyek nem is tud­ni, mire va­lók. Van köz­tük tré­fás jó ta­nács, hogy mit csi­nál­junk, ha éj­sza­ka sír a kis­ba­ba, ko­moly meg­ren­dü­lés egy új­szü­lött fe­lett, fi­cán­ko­ló gon­do­la­tok, fur­csa ka­nya­rok, ame­lyek mé­lyén egyet­len ér­ze­lem nyug­szik, a kü­lö­nös döb­be­net, amely egy­szer­re meg­rá­zott, hogy íme, újra nagy­apa let­tem.

			Most, hogy megint ebbe az ál­la­pot­ba ju­tot­tam, már él­te­sen, hogy szé­pen mond­jam, elő­ször fog­tam föl iga­zán, hogy nagy­apá­nak len­ni csak­ugyan öröm, s ha köz­ben egy-egy ret­te­ne­tes be­teg­ség ér, ak­kor gyógy­ír, vi­gasz. Ki­rü­gye­zett az ágacs­ka ágacs­ká­ja, ame­lyet kö­zön­sé­ge­sen uno­ká­nak hív­nak. Sze­ret­nék va­la­mi szebb, jobb ne­vet ta­lál­ni rá, de hát ilyen a nyelv, nem le­het el­tér­ni tőle, kü­lön­ben sen­ki sem érti, az uno­ka te­hát uno­ka, nem egyéb. Mil­lió­szám­ra te­rem­nek, és mil­lió­szám­ra lesz­nek az apák­ból nagy­apák. Ne­kik írom, hogy tud­ják: nagy­apá­nak len­ni jó do­log, a cse­csemők­nek, hogy tud­ják, uno­ká­nak len­ni szép kül­de­tés. A nagy­anyák se tér­je­nek ki elő­lem, ezek a föl­jegy­zé­sek ne­kik is szól­nak. Me­reng­je­nek és ne­ves­se­nek, ha olyan er­dei tisz­tás­ra lé­pek, ahol bu­gyog­ni kezd a jó­kedv. A cse­csemő ugyan­is csu­pa móka, a kar­jai úgy csap­dos­nak össze­vissza, mint egy bo­hó­cé, a sze­me olyan ra­vasz­kás, hogy so­sem tu­dod, mit ol­vas­hatsz ki belő­le. Csak mó­ká­san ér­de­mes a kis ebi­hal­ról írni; jó­kedvűen, mert min­den íze csu­pa já­ték, mi­köz­ben tel­jes erő­vel fúr­ja elő­re ma­gát az élet­be.

			A ret­te­ne­tes ko­moly­ság kö­zel van a ko­mor­ság­hoz, az pe­dig túl sö­tét. Fényt a cse­csemő­re! Nagy­apák, nagy­anyák, fü­röd­je­tek ben­ne!
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			A kis ebihal

			Ír­jak him­ni­ku­san? Nem tar­tom he­lyén­va­ló­nak, pon­to­sab­ban nincs ben­nem he­lye a him­ni­kus hang­nak, mert be­lá­tom, hogy mil­li­ók­kal meg­tör­té­nik ugyan­ez, jo­gom van-e hoz­zá, hogy azt, ami ve­lünk meg­esett, ódai ma­gas­la­tok­ba emel­jem? Van, aki­nek már nyolc him­nuszt kel­lett vol­na éne­kel­nie, még­sem tet­te, egy­szerűen csak uj­jon­gott. Ho­gyan ír­jam le, ami ve­lünk tör­tént?

			Há­rom éve kór­ház­ban fe­küd­tem, bal lá­bam vé­gig be volt pó­lyál­va, s egy­szer csak meg­je­lent a fiam egy lánnyal. Örül­tem, hogy vég­re rá­ta­lált va­la­ki­re, néz­tem, hogy szép-e, igen, mint­ha az lett vol­na a leg­na­gyobb gon­dom, hogy szép arca, gyö­nyörű alak­ja van-e, egy­ál­ta­lán: il­lik-e a fi­am­hoz. Mint­ha én dön­te­ném el, hogy össze­il­le­nek-e, mint­ha elő­ször ne­kem kel­le­ne, hogy meg­fe­lel­jen, mint­ha a fiam csak má­so­dik len­ne a sor­ban. Rend­ben van, in­dul­ja­tok el. Ko­moly­nak ítél­tem, szép­nek ta­lál­tam, ál­dá­so­mat ad­tam rá. Igen, mint­ha én vol­nék az, aki­vel élni fog. Szé­gyell­tem ugyan, hogy ilyen gon­do­lat fo­rog a fe­jem­ben, de aka­ra­tom el­le­né­re így volt.

			Az­tán a külsőn kí­vül né­hány más do­log is a tu­do­má­som­ra ju­tott. Egye­te­met vég­zett, sőt mi több, köz­gaz­da­sá­git, egy adó­ügyi hi­va­tal­nál dol­go­zik. Ked­vem­re volt, hogy jó üz­le­ti ér­zé­ke van, jár­tas a nyers vi­lág­ban, né­hány adás­vé­telt gyor­san, ered­mé­nye­sen le­bo­nyo­lí­tott, nél­kü­le nem ju­tot­tam vol­na sem­mi­re. Le­het, hogy ne­vet­sé­ges, de örül­tem, hogy jó is­me­ret­ség­ben van a szá­mok­kal, a ma­te­ma­ti­ká­val. Ha együtt ma­rad­nak, és ele­itől fog­va úgy sej­tet­tem, hogy nem eresz­tik el egy­más ke­zét, még az is be­kö­vet­kez­het, hogy egy­szer gye­re­kük te­rem, és mi­lyen jó lesz, hogy az a kis­lány vagy az a kis­fiú ma­te­ma­ti­kai te­het­sé­get fog örö­köl­ni az any­já­tól. Már ele­gem volt ab­ból, hogy kö­rü­löt­tem kép­te­le­nek meg­ol­da­ni egy má­sod­fo­kú egyen­le­tet. Olyan uno­ká­ra vágy­tam, aki tud de­ri­vál­ni, noha ne­kem ma­gam­nak hal­vány sej­tel­mem sincs ar­ról, mi a de­ri­vá­lás, de ép­pen ebből a tu­dat­lan­ság­ból sze­ret­tem vol­na ki­emel­ked­ni ál­ta­la. Nem vá­gya­ko­zom Gauss zse­ni­a­li­tá­sá­ra, nem mu­száj Gauss­nak len­nie, de jár­jon könnye­dén a ma­te­ma­ti­ka ös­vé­nye­in. Bi­zony, idő­vel ef­fé­le gon­do­la­tok töl­töt­tek el, ami ugyan elég kü­lö­nös, de hát nem te­he­tek róla, az em­ber min­dig arra vá­gyik, amit ő maga nem tud el­ér­ni, pe­dig nem jó elő­re olyat vár­ni, ami eset­leg nem kö­vet­ke­zik be, mert az a gye­rek le­het, hogy egé­szen más­ban lesz te­het­sé­ges, mond­juk, a ze­né­ben. A ze­né­ben! A lány­tól rossz né­ven vet­tem, az volt az egyet­len ki­fo­gá­som el­le­ne, hogy nincs jó hal­lá­sa, akár­csak ne­kem, meg akár­csak a fi­am­nak, vé­gül azon­ban túl­lép­tem raj­ta. Is­ten neki, nem elég ne­kem, hogy sze­re­ti a fi­a­mat? Hogy nem vál­tak szét, nem jele an­nak, hogy sze­re­ti? Má­sok vál­to­gat­ják egy­mást, szen­ved­nek, gyöt­rik egy­mást. Ahogy a fiam vál­lá­ra te­szi a ke­zét, a sze­re­lem jele. És ér­kez­tek a töb­bi je­lek is: össze­köl­töz­tek, be­mu­ta­tott ben­nün­ket a szü­le­i­nek. Már csak­ugyan gyö­ke­ret eresz­tet­tek.
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