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1. Utazas a semmibe

Hideg, havas idd volt.

Az utcan csak néhany sietds embert lehetett 1atni. A villamos halkan siklott a
sineken, s csengetett, amikor megérkezett az allomas elé. Kazmér lekaszalodott a
kocsibodl, s elindult a palyaudvar felé. Bal kezében kis, barna bérondot cipelt,
jobbjaban nagyobb, fekete koffert. A bejarat el6tt megfordult, elnézett a varos felé,
ahol hét évig élt. Sapadt arcan mosoly bujkalt. Bement a kihalt épiiletbe, s az
egyetlen nyitva tart6 pénztarablakndl megvette a menetjegyet.

A tajékoztatd tablan megnézte, mikor indul az elsé vonat Budapestre? Ejfél utan
tiz perccel. Mivel toltse az idét addig? Leiilt egy padra a varéteremben. Ures
gyomraba belehasitott a fajdalom, s marni kezdte az éhség. Elballagott az étterem
felé, hatha nyitva van még? Iszik egy Uidit6t, s vesz két szelet kenyeret. A kétszarnyu,
nyitott ivegajtoban régi ismerdse, Nagy Laci allt. Az erds, izmos fit mosolyogva
fogadta. Rovid pincérkabatban volt, fehér ingben, s a nyakaban fekete

csokornyakkendd.

Evekkel ezel6tt, egy szombat este Kazmér betért a varos éjszakai barjaba. Sosem
jart még ilyen helyen.

Bagyadtan iilt a félhomalyban a bar a kis bokszanak livegasztala mellett. A nyitott
ablakon bamult ki az éjszakaba. A forrésag nem akart sziinni. Megkondult a
templom nagyharangja. A fatyolos derengésben kirajzolodtak a vakos, magas
tornyok korvonalai, s a homlokzaton hatalmas 6ra mutatta az id6t.

A podiumon megkezd6dott az eléadas. Egy telt keblil, szoke n6 énekelt.

Kazmér atiilt a barpulthoz, hogy jobban lassa a miisort. Odatelepedett mellé egy
fia, s grogot ivott. Bemutatkozott, s elmondta, hogy felszolgalé a Facankakasban,
¢éjfélkor zartak, holnap szabadnapos lesz, s nincs kedve hazamenni. Kazmér sort
kortyolgatott, s eldicsekedett azzal, hogy most jelent meg az elsé nagy riportja a

megyei lapban, azt tinnepli.



- Olvastam - mondta a fiq.

- Tényleg? - hitetlenkedett Kazmér.

Erre Laci elkezdte mesélni a riport tartalmat.

- Nagyon szépen megirtad. Gratulalok! Meghivhatlak egy grogra?
- Még sosem ittam grogot.

Laci nevetett, s mar kérte is az italt.

- Itt az ideje, hogy megismerd - nyujtotta koccintasra a poharat.

- Boldog ujévet! - mondta most Nagy Laci. - Rég nem lattalak.

- Buék, Lacikam. Hoznal nekem egy szelet szaraz kenyeret? Faj a gyomrom,
ilyenkor azt szoktam ragcsalni.

- Mi van veled?

- Semmi.

- Most utazol?

- Megfogadtam, hogy az jévet Pesten kezdem. Itt hagyom ezt a varost 6rokre,
tobbé be sem teszem a labam.

- U] le egy percre! Egyetlen vendég sincs, legalabb tudunk beszélgetni. Hozok
valami finomat.

- Nincs pénzem vacsorara. A gyomrom is haborog.

- Ne tor6dj vele! Igyal egy gyogysort, attol rendbe jossz!

- Nem, nem! Matol kezdve nem iszom alkoholt.

- Ujévi fogadalom?

- Igen. Kirtgtak a szerkesztdségbdol.

- Miért?

- Kellett a helyem az igazgatd leendd vejének. Férjhez megy a lanya, most
idehozzak a fickot a laphoz.

Laci nem kérdezett tobbet. Leiiltette Kazmért a bejarat mellett az els6 asztalhoz,

elsietett a sontéshez, s egy pohar malnaszorppel tért vissza.



- Rendes étellel nem tudok szolgalni - mondta. - A szakacs a raktarban alszik,
nem szabad felébreszteni. Osszeiitok neked egy omlettet, attol rendbe jon a
gyomrod. Nem szabad igy elindulnod. Nagyon sapadt vagy.

Laci elment a konyhaba, s nemsokara vigyorgo képpel hozta a g6zolgo ételt nagy
lapos tanyéron, fehér kenyérrel, savanyt uborkdval. Kazmér a fejét razta.

- Nem kellett volna. Ezt nem tudom meghalalni neked.

- Nem is kell. Le van zarva a pénztargép, a pénztaros mar hazament. Nekem itt
kell maradni ¢éjfélig, akkor zarunk. Utana csak a resti lesz nyitva.

Megtorolte a kést, €s a villat a hofehér hangedliben, s tigy tette le az asztalra.

- Hozok még egy szorpdt, és kavét.

Laci elviharzott. Miutan visszatért, leiilt az asztalhoz, és elkortyolgatott egy liveg
sort.

- Kbsz6ném - mondta Kazmér, miutan az utolso falatot is lenyelte. - Nagyon
finom volt.

- Szerezz nekem is egy jo allast Pesten!

- Egyeldre nekem sincs. Nem is tudom, mikor lesz?

- Igy vagsz bele?

- Kénytelen vagyok. Mar november végén megkaptam a munkakdnyvem, azdta
csak tengek-lengek. De gondolok rad, ha rendbe jon a sorom - mondta Kazmér.

Erezte, hogy lassan visszatér belé az élet. Kavargatta kavéjat. Jo érzéssel toltotte
el, hogy a baratja ilyen melegszivii, segitokész. Laci becsomagolt az ttra &t szelet
kenyeret.

- Megy a vonatom - ugrott fel Kazmér az asztaltol.

Kemény kézfogassal valtak el egymastol. Laci sokdig allt az ajtoban, és integetett
a kendgjével. Kazmér letette a nagy boréndoét, 6 is intett a jobb kezével.

A holepte vaganyok folott sargan vilagité lampak mutattak az utat a szerelvény
felé. Majdnem elkésett, gy elbeszélgették az id6t. Megmarkolta a vagon hideg vas

fogantyujat, s a meredek 1épcson felkapaszkodott a peronra. Mar indult is a vonat.



Lassan kigordiilt az allomasrél, hangosan zakatolt, amig atjutott a valtokon.
Nemsokara elmaradtak a varos fényei.

Nem volt iil6hely. Kazmér csiiggedten, szivében kétségekkel allt a folyoson. Az
ablakiivegrdl torolgette a parat, és mereven nézett kifelé. Kod volt, sotétség, alig
lehetett valamit latni. A zstfolasig megtelt vonat dlmosan zotykolodott a téli
¢éjszakaban. Megallt minden allomason és megallohelyen, sokaig a kitérokben
varakozott. A kalauz azt mondta, befagytak a valtok, nem gydzik eltakaritani a sok
havat, azért haladnak a szokottnal is lassabban.

Egy nagyobb allomason sokan leszalltak, s Kazmérnak sikeriilt leiilnie. Uj utasok,
parasztasszonyok érkeztek a fiilkébe. A pesti piacokra igyekeztek, a nagy
vesszokosarakban tyukokkal, libakkal, a csomagokban kolbasszal, szalonnaval. A
baromfiak athaté biize terjengett a leveg6ben.

Kazmér hatra vetette fejét a parnas fejtamlahoz, szemét lehunyta, kezét a lehajtott

kartamaszton pihentette.

A kozelmult képei jelentek meg elétte.

Szilveszter délutan 6t ora tajban betoppant az albérleti szobajaba Juli, a baratndje
boldog ujévet koszonteni.

Alacsony, élénk tekintetli, gyors mozgasu, vidam lany volt. Levette kotott, bojtos
sapkajat, megigazitotta vallig éré barna hajat. Leiilt a szoba kozepén a kerek diofa
asztalhoz, kibontotta a disznétoros csomagot, és a konyakos iveget, hogy
méltdképpen bucstizzanak el az 6 évtdl. Ne valjanak el ugy, mintha semmi koziik
nem lett volna egymashoz. Mar két honapja szakitottak, de Juli nem tett le réla, hogy
visszahoditsa. Ettek, ittak, beszélgettek. A lany gy6zkodte Kazmért, hogy ne utazzék
el, itt is meg tudnak éIni valahogy. O dolgozik, elég jo fizetése van, és segiti, amig
nem fordul jobbra a dolguk.

Ravette Kazmért, hogy menjenek el az Arany Baranyba. Csak most az egyszer,
utoljara!

- J6 - mondta Kazmér. - Legyen ugy, ahogy akarod.
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Feloltottek kabatjukat, elmentek a vendéglobe. Sok pezsgét ittak, alaposan
becsiptek. Elrdppent az este, aztdn az éjszaka is. Hajnalban felmentek Kézmér
szobajaba, bebujtak a paplan ala.

- Szeretsz? - kérdezte Juli.

- Nem tudom - mondta Kazmér.

- Itt tudsz hagyni?

- Itt.

- Nem szeretsz? Tényleg nem?

- Nem.

- En szeretlek. Soha, senki nem fog igy szeretni - simult hozza.

- Az nem biztos.

- Oh, édes Istenem! - fakadt sirva a lany. - Van neked szived?

- Van. Azért megyek el. Uj életet akarok kezdeni. Itt mar nem tudok talpra allni.

- Ez nem lehet igaz.

Most kellett volna Osszemelegedniiik, megbeszélni mindent, s visszahdditani
Kazmért. Sziilni kellene neki egy fitt. Csak igy lehetne megtartani 6t.

- Nyugodj meg! - mondta Kazmér, és megsimogatta a zokogastol razkodo vallat.

Erre Juli diithrohamot kapott, korommel tépte, marta a fia borét, ahol érte, s
konyokével véletleniil a szemgddrébe csapott. Amikor lecsillapodott, gyorsan
feloltozott, és zilaltan, csapzottan lerohant az utcara, s az elsé busszal elment az

anyjahoz egy kozeli tanyara.

Kazmér elaludt, s csak délben ébredt fel. Zugott a feje, forgott vele az agy,
hanyingere volt. Gyomrat égette az ¢hség, de a rosszulléttél nem birt 1abra allni. Ez
az év is jol kezdédik, gondolta.

Kis id6 mulva felkelt, evett két szelet kenyeret szalonnaval. Kiment a
fiird6szobaba, megnézte arcat a tiikdrben. A szeme alatt mindjobban kiiitk6zott egy

sotét folt. [gy nem indulhat el. Es ki kell pihennie magat. Gondolta, alszik még egy-



két orat. Végiil az ujév els6 napjat agyban toltotte, csak este ébredt fel, amikor Gjra
leszallt a s6tétség, s mar bokaig érd ho boritotta a varost. Ujra elaludt.

Masnap reggel ugy érezte, hogy kipihente magat.

Gondolta, ha mar igy alakult, elintéz néhany dolgot, mielétt Gitra kelne. Es pénzt
kell szereznie. Bement a textilgyari tizemi 0jsag szerkesztoségébe. Kallai Tibivel, a
foszerkeszt6vel jo baratok voltak. Elpanaszolta, hogy az Ujrakezdésre szant pénz
nagy részét elkoltette szilveszterkor. Tibi nevetett, milyen balek, s eldvett két hosszu,
bikkfa-nyelven megirt iizemi jelentést, hogy irjon beldliik ,,olvashaté anyagot”.
Miutan elkésziiltek a cikkek, kiutalta az értiik jaré honorariumot, s a titkarnd
nyomban kifizette.

- Mit tehetiink? - mondta. - Sziikséghelyzet van, nem igaz?

- Nagyon k6szondm - halalkodott Kazmér.

Ezutan a Heti Hireknek is irt néhany kis hirt. Ezeket majd magaval viszi, és leadja
a szerkesztének. A lapot mar két éve tudodsitotta, de még sosem jart a
szerkesztdségben. Samut, az el6zé tuddsitot Derce Emd, a Darvadi Napld
fészerkesztéje szamiizte a laptol. Korabban egy szobaban dolgoztak, s miel6tt
elment, atadott minden tudnivalét Kazmérnak. Kazmér jol megtanulta, s
begyakorolta a hir-irast. ,,Hirérzékeny” volt, és ,ramends”, olyan dolgokat is
észrevett, amit masok nem. Mindig volt nala toll és notesz, hatha lat valami
érdekeset.

Délben evett egy keveset, s nekilatott Gjbol csomagolni. A szilveszterezés miatt
ki kellett szedni a borondokbél a holmijat, s most visszarakni. Kozben
bosszankodott. Sajnalta, hogy hagyta magat eltantoritani a tervétél, s nem utazott el
korabban.

Ugy tervezte, szilveszter este még otthon lesz, ital nélkiil, s a kabarét hallgatja a
radioban. Ejfél utan az els6 vonattal elutazik, hogy lassa a fovarost ezen a hajnalon.
Remélte, hogy a vasuti kocsiban lesz sok iires hely, lefekhet az iilésen, kialudhatja

magat, s megtakaritja ennek az éjszakanak a szallodai koltségét. Budapesten tolti



ujév napjat, majd masodikan, az év els6é munkanapjan kora reggel bekopogtat

néhany szerkesztdségbe szerencsét probalni. Hatha kap valahol allast. ..

Estére elfaradt, s még nem végzett mindennel. Nem latta értelmét, hogy
elinduljon.

Ujév harmadik napjan ismét bement a textilgyari szerkesztdségbe.

Kallai Tibi megengedte, hogy felhivja néhany régi ismerdsét a vallalatoknal, akik
korabban szivesen adtak informaciokat. Sikeriilt Gsszegytjtenie friss anyagot, s
nyomban le is gépelte a tudositasokat. Ezekkel mutatkozik majd be Pesten az
orszagos lapoknal.

Este bekopogott a haziakhoz, a szomszéd szobédba, hogy elbucstzzon toliik.
Gyula bacsi, az idds, gornyedt mester a szabdasztal mellett allt, nyakaban
centiméterrel. Most is dolgozott, krétaval rajzolta az anyagra a szabasmintat, vagott,
varrt, vasalta a varrasokat. Kazmér lattan leszedegette zakdjardl a cérnaszalakat, s
vastag szemiivegén keresztiil egy futd pillantast vetett a fiira. Nem szolt egy sz6t
sem. A felesége, Zsuzsa néni bejott a konyhabol, s faradtan Kazmérra nézett.

- Sajnalom, hogy elmegy - mondta halkan.

- En is. Jo volt itt.

Kézmért meghatotta, mennyi szeretet van ebben a kis asszonyban. Soha, egyetlen
fobérl6jétdl sem bucsiuzott még igy. Ott hagyott naluk két fehér csomagolopapirba
burkolt, spargaval atkotott karton dobozt, de lakcimet nem irt rajuk. Nem tudta, hol
fog lakni. Majd Zsuzsa néni megcimezi, és utana kiildi, ha mar lesz albérlete.

- Hamarosan megirom az {ij cimemet - mondta bizakodva Kazmér.

Mar indulasra készen allt, am Juli megint bedallitott. Hosszasan beszélgettek,

bucstzkodtak. Eltelt az este, s csak tiz 6ra utan indult el a palyaudvarra.

A vonat szombat hajnalban érkezett meg a Nyugati palyaudvarra.
A g6z6s behuzta a szerelvényt a csarnok els§ vaganyara. Kazmér kiilonos

izgalmat érzett, amikor leszallt, s letette boérondjeit a peronra. Kitekintett a
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palyaudvar nyitott végén a sotétségbe, a nagy magyar alfold felé. Ugy érezte, mintha
tobb ezer kilométert hagyott volna maga mogott. Pedig csak kétszaz kilométert tett
meg.

Es egy nagy 1épést az ismeretlen jovo felé.

Az utasok a kijarat felé todultak. Kdzmér megallt a csomagmeg6rzénél. Be akarta
adni nagy b6érondjét, de nem talalt iires poggyasztartot. Kénytelen volt tovabb cipelni
mindkett6t.

Egy 6reg hordar maga el6tt tolta a borondokkel megrakott kocsit, s a rikkancs teli
torokbdl {ivoltott:

- Hirlap, hirlap! Hirlapot tessék!

A virsli arus és az édességbolt most is nyitva volt. A biifében g6z6lg6 forralt bort
kinalt a termetes, fehér kopenyes holgy, s kedvesen mosolygott.

- Kostolja meg, fiatalember! - szolt az arra haladéo Kédzmérnak.

- K6sz6ndm - haritotta el a fiu a kinalast. - Nem szabad innom.

- Mi az, hogy nem szabad? - harsogta a szép szke nd. - Egy férfinak mindent
szabad!

Kézmér éhes, szomjas volt, de nem vett semmit. Igyekezett gyorsan,
észrevétlentl eltlinni a tdmegben.

Meég tul koran volt ahhoz, hogy nyakaba vegye a varost. Gondolta, bobiskol egy
kicsit, potolja az éjszakai pihenést. A zsufolt szerelvényen nem sokat tudott aludni.
Egett a szeme a kialvatlansagtol. Bement a vardterembe, leiilt egy padra, a bérondjeit
szorosan elhelyezte maga koriil, hogy felébredjen, ha valaki el akarna emelni. Hét
orakor felriadt, s elindult a kijarat felé. A szerkesztéségekben nyolckor kezdnek,
akkor is csak a titkarnék. A fénokok késébb jarnak be.

Kilépett a csarnokbol. Most is szallingézott a ho.

Megallt a palyaudvar iivegfala elétt, letette borondjeit a laba mellé, s nézte,
hogyan dolgoznak a hokotré gépek és a homunkasok a kdraton, és a Marx téren.
Nagy kupacokba raktak a havat, aztan billend platds teherautokra, s hordtak a Duna-

partra.
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A févaros lassan ocsudott almabol, még nem kezdddott el a csucsforgalom. A
jardan egy-két ember Ogyelgett, a villamosmegalloban is kevesen alldogaltak,
fazdsan 6sszehtizva kabatjukat.

Kézmér sziirke, kockas télikabatot viselt, melynek fehér habszivacs bélése né¢hol
mar kikandikalt, s a gallérja kopott miisz6rme volt. A 1aban fekete félcipd, a fején
kotott sapka. Ezt szerette, mert 0ssze lehetett hajtani, €s zsebre dugni, ha nem volt
r4 sziikség. Az Alfoldi Aruhazban vette mindkettét. Itt nem latott ilyeneket, masképp
o6ltoztek az emberek.

Kajanul megmosolyogta Onmagat. Most jottem a hathuszassal, gondolta.
Mindenki lathatja, hogy vidéki vagyok.

Lassan 1épdelt lefelé a 1épcson.

Atvergédott a Rudas Laszl6 utca sarkan 16v6 megallohoz. Kisvartatva jott egy 4-
es villamos. Kezében a borondokkel felkapaszkodott a 1épcsén, s behtizodott a
nyitott peron sarkaba. Nem akart besodrodni a kocsi belsejébe. Attdl tartott, hogy
amikor kell, nem tud majd leszallni az utasoktdl. J61 megmarkolta a fogantyt, nem
moccant. A lent varakozok kiabaltak:

- Menjenek beljebb! Ne alljanak meg az ajtoban!

Kéazmér még jobban 0sszehuizta magat, ne legyen senkinek sem utjaban. Jott a
kalauznd, vastag, szilvakék posztokabatban, s azt hajtogatta:

- Faradjanak beljebb, kedves utasok. Bent még van hely.

Amikor elindult kocsi, munkahoz latott:

- Kérem a menetjegyeket.

- Egy atszallot kérek - mondta Kazmér, s odaadott egy forintot.

Husz fillért visszakapott. Ez jobban megéri, mint a vonaljegy 6tven fillérért,
hiszen tobbfelé kell még mennie. A kalauznd egyre mondogatta:

- Ki kér még atszallot? Készitsiik eld a jegyeket, bérleteket! Ne alljunk az ajto elé,
menjiink a kocsi belsejébe!

- Nyomuljon mar, apukam! - rivallt Kdzmérra a mogotte allo idos, pokhasu férfi.

- Vigye azt a francos boérond;jét!
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Egy 6reglir morgolédott:
- Micsoda emberek vannak.

Nem lehetett tudni, kire érti? Talan mindenkire. Kazmér nem vette magara.

Nem tudta még, hol fogja tolteni az éjszakat.

Remélte, hogy régi, jo baratja, Gyarmati Dani segit majd.

Dani az épitdipari technikumban érettségizett, utana gyakornok lett a Darvadi
Naplonal. Kazmér 6t évvel idésebb volt, Dani mellett mar tapasztalt munkatarsnak
szamitott.

1967 juniusaban leiiltek az Arany Barany teraszan. Kazmér ragyujtott, fijta a
flistot. Dani nem dohanyzott, azt mondta, a fiistt6]l megfajdul a torka és bereked.
Keriilte a napfényt, s a kanikula ellenére forrd teat kért, s utana savanyu cukorkat
szopogatott.

- A tea és a limonadé hiisit legjobban - mondta. - Az alkoholtél megfajdul a fejem.

- Pedig ilyenkor legjobb a hideg sor - felelte Kazmér.

Az ujsagok, és a radio reggeltdl estig a kozel-keleti haboru hireit ontottak, s most
o0k is arrol kezdtek beszélgetni. Az esélyeket latolgattak. Sokan Izraelnek
drukkoltak, k6ztiik Kazmeér is.

Elmondta, hogy szereti a zsidokat, mert két labbal allnak a f61don, itt akarnak
boldogok lenni. Naluk nincs mennyorszag és pokol, nem kell rettegniiik egész
életilkben a tulvilagi biintetések miatt. Es igazuk van. Az élet egyszeri,
megismételhetetlen. Itt kell élni!

Dani sz6 nélkiil hallgatta baratjat.

Egy pillanatra felvillant benne, hogy megmondja, Kdzmérnak, hogy 6 is zsido, de
nem vallasos. Ateista. De hogy mondja el? Ismerte a vallast, a sziilei beszéltek mar
rola. Eddig kétkedett, bizonytalan volt, el kell-e fogadnia 6sei hitét? Hiszen mar mas
vilag van.

Most eld6lt minden. Meger6sodott benne az onbecsiilés, s a zsidosaga. Nem kell

szégyellni, még biiszke is lehet rd. Ha a baratja is ezt mondja, el kell fogadni a
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véleményét. Megoriilt, megkonnyebbiilt. Szivébe zarta Kéazmért, amiért
megszabaditotta vivodasatol, s levette a dontés terhét a vallarol. Széles, fehér arca
kifényesedett, a szeme kéken villogott, néha szdke hajaba trt az izgatottsagtol.

Megérkezett a baratjuk, Rudi. Sort ivott, nézegette a jardan elvonul6 lanyokat.
Kézmér elmondta neki, mirdl beszélgettek eddig. Rudi bologatott.

- Természetes, hogy Dani kinek drukkol, hiszen 6 is zsido.

- Tényleg?

- Nem tudtad?

- Nem.

Kézmér csodalkozott, miért nem arulta el? Képes volt fél oran at, hallgatni a
fejtegetését, és magarol semmit sem mondani? Olyan nagy titok ez?

- Hogy lehetnék én is zsido? - kérdezte.

- Ahhoz még egyszer kellene sziiletned - nevetett Rudi.

- Nem ugy értem. De ha a zsidok attérhetnek a keresztény hitre, akkor a
katolikusok is felvehetik a zsido6 vallast. Hogy lehet ezt elintézni?

- Majd megkérdezem apamat - mondta Dani.

Masnap meghozta a valaszt.

- Azt iizeni a fater, mostanaban nem kifizetddo a betérés. Inkabb a partba 1épj be!

Dani elhiresztelte a szerkesztéségben, hogy Kazmér be akar térni. Ettdl kezdve
még kedvesebbek lettek hozza a kollégak.

Osszel Dani otthagyta a Darvadi Naplot, s felkoltozott Budapestre. Amikor

hazautazott, mindig talalkozott Kazmérral, tovabbra is tartottak a baratsagot.

Most Kazmér elsO utja Danihoz vezetett.

Remélte, otthagyhatja a borondjeit. Biztonsagban lennének, nem kellene cipelni
egész nap, amig O allast és szallast keres. Régebben szo volt arrol, hogy Dani
megosztja vele albérleti szobajat, odakoltozhet, ha egyszer raszanja magat, hogy

Pestre koltozik.
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Legutobb Darvadon is Dani szerzett neki albérletet Zsuzsa néninél, az anyja
baratndjénél. Taldn most is hozza szegddik a szerencse, este mar puha parnara
hajthatja le a fejét. A Wesselényi utcanal leszallt a villamosrél, onnan gyalog ment
az Akacfa utcaba. Megallt a kopottas sziirke haz el6tt, felment az elsé emeletre, s
nézte a kis réztablat az ajton: Weiss Samuelné, elsé emelet négy. Biztos, hogy jo
helyen jar. Nem akart csengetni, nehogy felzavarja a tobbi lakot. Halkan
megkocogtatta a bejarati ajto tivegét. Dani koran keld, meghallja. Toporodott, idds
asszony csoszogott at az eldszoban. Félénken elhiizta az ajtod ivegén a csontszind,
horgolt csipkefiiggonyt, s kinézett.

- Kit keres?

- Gyarmati Danit. En vagyok a darvadi baratja.

- Nincs itthon, elutazott a sziileihez.

- Mikor jon vissza?

- Holnap este.

A n6 elment, meg sem kérdezhette t6le, otthagyhatna-e a bérondjeit? Latszott
rajta, hogy fél, nem enged be idegent. Kazmér megfordult, csalodottan bandukolt le
a lépcson.

Most mihez kezdjen?

Dani gyakran hazautazott. Ha az anyja telefonalt, hogy finom libalevest f6zott
gomboccal, flodnit siitott, vagy desszertnek didval t6ltott, bundazott maceszt
készitett csokoladéontettel, képes volt otthagyni csapot-papot, feliilt a gyorsvonatra,
s hazament. Két és fél ora alatt odaért, s masnap reggel munkakezdésre visszatért.
Jobban szerette az otthoni konyhat, mint egész Budapestet.

Legutobb azt mondta, a hétvégén Pesten marad, mégis elment. Fel kellett volna

hivni telefonon. Milyen ostoba volt.

Kazmér az Akacfa utcabol a Blaha Lujza térre sietett a 6-os villamossal.
Megallt az Ujsagkiado Vallalat a modern, négyemeletes épiiletével szemben.

Megdorzsolte az éjszakai vonatozastdl faradt szemét, nézte a homlokzatot boritd
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fehér kdlapokat, s rajtuk a fényl6 a vords csillagot. Leszek én még févarosi hirlapiro,
gondolta. Jobb is, hogy kirugtak, mieldtt végleg elmeriiltem volna a darvadi
dagonyéban. E nélkiil sosem szdntam volna rd magam a valtoztatasra.

Elindult a bejarat felé, hogy megkeresse egykori kollégajat. Belépett az iivegezett
forgodajton, egyik kezével félrehuzta a piros filc fiiggdnyt, melyet a hideg ellen
akasztottak az ajto elé. Korbepillantott az elécsarnokban, s két sziirke egyenruhas
rendész nyomban kozrefogta.

- Kit keres?

- D. Nagy Istvant a Budapest és Vidékénél.

- Ismeri magat?

- Igen. Egyiitt dolgoztunk Darvadon a megyei lapnal.

- Maga is 1jsagiro?

- Igen. A baratja vagyok.

- Menjen at a masik bejarathoz a Somogyi Béla utcaba. Ott tud felmenni a
szerkesztdségbe.

Kazmér atballagott a kis mellékutcaba, ropke pillantast vetett a Corvin Aruhédz
fényes kirakatara, majd lenyomta a régi, nagy tolgyfa kapu sulyos kilincsét. A
portasfiilkébdl bortol piroslo, vizsla szemek meredtek ra az ajtdoba vagott, lenyithato,
apr6 ablakon at. A rendész kivancsian szemlélte a fiit. Abbahagyta a falatozast,
félretolta a kis asztalon a zsirpapirba csomagolt hideg méjas hurkat. Kilépett az
el6térbe, tetotol talpig végigmérte a jovevényt.

- Kihez megy?

- D. Nagy Istvanhoz.

- Ugy tudom, nincs benn.

- De a titkarsagon talan tudnak rola valamit.

A rendész tanacstalanul benézett a flilkébe, ahonnan almosan kiszolt a tarsa:

- Kisérd fel!

- Masodik emelet - mondta a rendész, mikdzben a lifthez vezette Kazmért.
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Megnyomta a piros gombot, s a szazéves lift éktelen csorompoléssel leereszkedett
a vastag fekete racsok kozott. Kazmér és a rendész beszallt a fiilkébe, s az
nyikorogva megindult veliik felfelé, lassan, kimérten, de magabiztosan, mintha meg
sem akarna allni. Kiszalltak, s Kdzmér egy nyitott gangon taldlta magat. Innen az
oreg bérhaz bels6 udvarara lehetett 1atni. A rendész benyitott egy ajton, elére engedte
Kazmért, s a félhomalyban usz6 folyoson eljutottak el a titkarsaghoz. Beléptek a
széles, kétszarny, livegablakos ajton a szik helyiségbe.

Az id6s, kovér, vords haju, festett kormt titkarnd éppen egy képes ujsagot
lapozgatott nagy érdeklddéssel.

- D. Nagyot keresi? - kérdezte csodalkozva.

- Igen.

- Méar nem dolgozik itt.

- Hova ment? - kérdezte Kézmér.

- Nem tudom.

- Nem lehetne felhivni a lakasan?

- Nincs telefonja. Varja meg a fonokot, vele beszéljen. Ha van ideje, leiilhet kint
az eldtérben. Nemsokara itt lesz.

- K&szonom.

Kazmér reményt vesztve letelepedett a bejarati ajté mellé kirakott, kopott fotelek
egyikére, s eltinddott.

Pest, az Pest! A Darvadi Naplonal Derce Ern6 f6szerkesztd, minden reggel nyolc
orakor korbejart a szerkesztéségben, személyesen ellendrizte, nem késett-e el
valaki? Itt csak a titkarné van bent. Orra folyni kezdett a nagy melegtdl, s a

zsebkenddjével tordlgette. Cipdjérdl leolvadt a ho, tocsakban allt a parketten.

Belépett a gangrol egy kozépkoru, fekete haju férfi, viddman mosolyogva, kalap
nélkiil, kigombolt kavébarna teveszor kabatban, mint akinek melege van.
- Jo napot kivanok - kdszont ra hangosan Kézmérra, s apro, sotét szeme ratapadt.

- Kire var?
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- D. Nagy Istvanra. A baratja vagyok, Darvadrol.

- Hozott neki valamit?

- Nem. Allast keresek, gondoltam, hatha tud segiteni.

A férfi bolintott, hadarva bemutatkozott, s a kezét nyujtotta:

- Sinka Imre.

Kazmér felallt, kezet fogott a férfival. Nem értette a nevét, nem tudta, ki lehet?
Megkérdezni szégyellte. Kiilonben sem fontos. Kik jonnek be ilyen koran a
szerkesztdségbe? A kézbesitok és a kiilsé munkatarsak.

A férfi nem mondott mast, elindult a keskeny folyoson, bement a titkarsagra.
Kézmér visszaiilt a fotelba. Gondolta, kicsit pihen, amig megérkezik a f0szerkeszto.

Kisvartatva kijott érte a titkarnd:

- Vérja a fonok!

- Kicsoda?

- Sinka elvtars. Nem ismeri?

- Nem.

- Itt jott el maga elétt.

Kazmér bebotorkalt két borondjével a titkarsagra, és érezte, hogy el van veszve.
Mindent elrontott egy szempillantids alatt. Nem ismerte fel a fOszerkesztot,
hanyavetin viselkedett, nem volt tisztelettudo. Itt nem palyazhat allasra. De milyen
fondk ez, hogy hajnalok hajnalan jar be az iires szerkesztéségbe, ahol egyetlen
munkatars sincs?

A fOszerkeszt6i szobabol a félig nyitott ajton at kilépett Sinka, bal kezében egy
lezart boritékkal.

- Istvan szabadsagon van, nem jon be. Nem tudom elérni, pedig siirgsen
beszélnem kellene vele. Siirgésen! Erti, amit mondok?

- Igen.

- Nem tugy néz ki. Olyan, mint aki egész ¢&jjel ivott.

- Nem ittam. Ejszaka utaztam, s a vonaton nem tudtam aludni.
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- Ertem. Itt van ez a levél. Menjen ki Ujpestre, vigye el Istvannak. Csak a sajat
kezébe adhatja at! Ha nincs otthon, ne dobja be a levélszekrénybe! Rogton hozza
vissza! Tudja, hol lakik?

- Nem.

- Katika elmondja, hogy jut oda. Legegyszeriibb a Keletitdl a 20-as busszal.
Mindenképpen jojjon vissza délutan kettdig! Viszlat.

Kazmér fel sem fogta, mit mondott neki a foszerkesztd. Alig értette gyors, hadard
beszédét. Oriilt a megbizatasnak, ez is egyfajta kapcsolat. Mintha mindig ismerték
volna egymast. A bizalom megbizsergette a szivét. Ismeretleniil rabiz valaki egy
fontos levelet.

A titkarnd latta, hogy zavarban van. Részletesen elmagyarazta, hogyan jut el a
Foti utra. Aztan tiirelmetleniil ravillantotta a szemét, mikor kotroédik mar el? Kazmér
meg se merte kérdezni, ott hagyhatna-e a bérondoket, amig visszajon? Cipelje
Ujpestre? Ugy érezte, nem szimpatikus a nének. Nem tal segit6kész. Alig vérja,
hogy becsukja kiviilrdl az ajtot. Atfutott rajta egy rossz érzés: talan nem is olyan jo

az élet ebben a szerkesztéségben.

Kézmér nagyon bizott D. Nagy Istvanban, akinek sikeriilt kitdrni a provincialis
1étbol.

Istvan, til a harmincon, mar tapasztalt férfi volt. Magas, karcst, barna haju,
megnyerd modort, mosolygods, mint egy bonvivan. Darvadon a kulturalis rovatban
dolgozott. Szép szinikritikakat irt. Lassi volt, olykor o6rakig ott allt a papir az
ir6gépében, s 6 valamelyik kocsmaban beszélgetett arrdl, melyik szinészrdl mit is
irjon? Néha egész délelott verte az irogépet, ragta a meggyfaszipkat, fujta a
cigarettafiistot, de a cikk nem akart megsziiletni. Dithosen kirantotta a papirt a
g¢épbdl, beflizte az ujat. A vesszébdl font papirkosar megtelt félig irt, osszegytrt
kéziratpapirral.

Egyszer Darvadon jart Sinka Imre f0szerkesztd, s az Arany Baranyban végig ittak

egy ¢jszakat. MegbeszElték, hogy Sinka ,.felviszi” Istvant Pestre, sziiksége van a
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lapnak jo tollu ujsagirokra. Istvan gyakran visszajart Darvadra, meglatogatta idGs
sziileit, mulatozott a régi kollégakkal, haverokkal, nosztalgiazott. Sokat beszélt, s
hangosan, mint a vénasszonyok. A torténeteket mindig kihegyezte, poentirozta, s
aztan nagyokat nyeritett sajat szellemességén.

A helyi egyetem levelez0 tagozatan végezte a magyar-torténelem szakot. A nyar
végén elpanaszolta Kazmérnak a presszoban, hogy par nap mulva be kellene adnia
a dolgozatat az 1789-es francia polgari forradalomrol, de nincs ideje megirni.

- Megirom én - vagta ra Kazmér. - Hany flekk legyen?

Istvan hitetlenkedve nézett ra, idegesen ragta a szipkajat.

- Komolyan?

- Komolyan. Kedvenc témam volt az egyetemen. Holnaputanra elkészitem tiz
gépelt oldalon. Neked csak alé kell irni.

A kollégak heherésztek. Hitték is, nem is. Tudtak, hogy Kazmér is jart egyetemre,
de mégis furcsalltak.

- Ezt igy szoktak - bizonygatta Kazmér. - Egyszer nekem is irt dolgozatot egy
csoporttarsam, haromszaz forintot fizettem érte, mert csak harmas lett. Nem akartam
kitinét iratni, hogy ne legyen feltind. Nemigen jartam oOrdkra, nem lehet ugy
megtaltosodni. A tiéd hanyas legyen?

- Otds - mondta Istvan nevetve.

Kézmér a megbeszéltek szerint elkészitette és atadta a dolgozatot, 6tos lett. Istvan
Otszaz forintot adott érte. Kazmér nem akarta elfogadni, semmiség, barati szivesség,
jot tett egy kis agytorna, mondta, de végiil zsebre tette a pénzt, s a felét még aznap
elittak az Arany Barany iivegtermében.

Istvan a felesége notajat huzatta a cigannyal. Odahivta Kazmért a borfoltos,
lehamuzott, gytirott damasztteritds asztalhoz. Judit, a felesége, a babaarcl szépség
kedves volt Kazmérhoz. Kifaggatta a multjarol, terveirdl, s kdzben mosolyogva,
biztatéan bologatott. Fodrasznd volt egy elegans belvarosi szalonban. Latszott, hogy
hozzaértd kezek bodoritottak hosszu, halvany vords, selymes hajat szép loknikba, s

gyakorlott kozmetikus 4polta az arcat. A szemoldoke ki volt huzva fekete festékkel,
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hosszi szempillait is kifestették, az ajkan halvanypiros ruzs égett. Istvan biiszke volt
erre az elragado ndre.
- Gyere fel Pestre, dregem! - rikkantotta egy onfeledt pillanataban. - Felvetetlek
Sinkaval a Budapest és Vidékéhez. Segitek mindenben. Arany életed lesz, meglatod!
Kézmér nagy megtiszteltetésnek érezte, hogy egy komoly, befutott fovarosi

hirlapir6 a sajat lapjahoz invitalja. De mostanaig nem akart élni a meghivassal.
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