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1. Utazás a semmibe 

Hideg, havas idő volt. 

Az utcán csak néhány sietős embert lehetett látni. A villamos halkan siklott a 

síneken, s csengetett, amikor megérkezett az állomás elé. Kázmér lekászálódott a 

kocsiból, s elindult a pályaudvar felé. Bal kezében kis, barna bőröndöt cipelt, 

jobbjában nagyobb, fekete koffert. A bejárat előtt megfordult, elnézett a város felé, 

ahol hét évig élt. Sápadt arcán mosoly bujkált. Bement a kihalt épületbe, s az 

egyetlen nyitva tartó pénztárablaknál megvette a menetjegyet.  

A tájékoztató táblán megnézte, mikor indul az első vonat Budapestre? Éjfél után 

tíz perccel. Mivel töltse az időt addig? Leült egy padra a váróteremben. Üres 

gyomrába belehasított a fájdalom, s marni kezdte az éhség. Elballagott az étterem 

felé, hátha nyitva van még? Iszik egy üdítőt, s vesz két szelet kenyeret. A kétszárnyú, 

nyitott üvegajtóban régi ismerőse, Nagy Laci állt. Az erős, izmos fiú mosolyogva 

fogadta. Rövid pincérkabátban volt, fehér ingben, s a nyakában fekete 

csokornyakkendő.  

 

Évekkel ezelőtt, egy szombat este Kázmér betért a város éjszakai bárjába. Sosem 

járt még ilyen helyen. 

Bágyadtan ült a félhomályban a bár a kis bokszának üvegasztala mellett. A nyitott 

ablakon bámult ki az éjszakába. A forróság nem akart szűnni. Megkondult a 

templom nagyharangja. A fátyolos derengésben kirajzolódtak a vakos, magas 

tornyok körvonalai, s a homlokzaton hatalmas óra mutatta az időt.  

A pódiumon megkezdődött az előadás. Egy telt keblű, szőke nő énekelt. 

Kázmér átült a bárpulthoz, hogy jobban lássa a műsort. Odatelepedett mellé egy 

fiú, s grogot ivott. Bemutatkozott, s elmondta, hogy felszolgáló a Fácánkakasban, 

éjfélkor zártak, holnap szabadnapos lesz, s nincs kedve hazamenni. Kázmér sört 

kortyolgatott, s eldicsekedett azzal, hogy most jelent meg az első nagy riportja a 

megyei lapban, azt ünnepli. 
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- Olvastam - mondta a fiú.  

- Tényleg? - hitetlenkedett Kázmér.  

Erre Laci elkezdte mesélni a riport tartalmát.  

- Nagyon szépen megírtad. Gratulálok! Meghívhatlak egy grogra?  

- Még sosem ittam grogot.  

Laci nevetett, s már kérte is az italt.  

- Itt az ideje, hogy megismerd - nyújtotta koccintásra a poharát.  

 

- Boldog újévet! - mondta most Nagy Laci. - Rég nem láttalak.  

- Buék, Lacikám. Hoznál nekem egy szelet száraz kenyeret? Fáj a gyomrom, 

ilyenkor azt szoktam rágcsálni.  

- Mi van veled? 

- Semmi.  

- Most utazol?  

- Megfogadtam, hogy az újévet Pesten kezdem. Itt hagyom ezt a várost örökre, 

többé be sem teszem a lábam.  

- Ülj le egy percre! Egyetlen vendég sincs, legalább tudunk beszélgetni. Hozok 

valami finomat. 

- Nincs pénzem vacsorára. A gyomrom is háborog. 

- Ne törődj vele! Igyál egy gyógysört, attól rendbe jössz! 

- Nem, nem! Mától kezdve nem iszom alkoholt. 

- Újévi fogadalom?  

- Igen. Kirúgtak a szerkesztőségből.  

- Miért? 

- Kellett a helyem az igazgató leendő vejének. Férjhez megy a lánya, most 

idehozzák a fickót a laphoz.  

Laci nem kérdezett többet. Leültette Kázmért a bejárat mellett az első asztalhoz, 

elsietett a söntéshez, s egy pohár málnaszörppel tért vissza.  
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- Rendes étellel nem tudok szolgálni - mondta. - A szakács a raktárban alszik, 

nem szabad felébreszteni. Összeütök neked egy omlettet, attól rendbe jön a 

gyomrod. Nem szabad így elindulnod. Nagyon sápadt vagy. 

Laci elment a konyhába, s nemsokára vigyorgó képpel hozta a gőzölgő ételt nagy 

lapos tányéron, fehér kenyérrel, savanyú uborkával. Kázmér a fejét rázta. 

- Nem kellett volna. Ezt nem tudom meghálálni neked. 

- Nem is kell. Le van zárva a pénztárgép, a pénztáros már hazament. Nekem itt 

kell maradni éjfélig, akkor zárunk. Utána csak a resti lesz nyitva.  

Megtörölte a kést, és a villát a hófehér hangedliben, s úgy tette le az asztalra. 

- Hozok még egy szörpöt, és kávét.  

Laci elviharzott. Miután visszatért, leült az asztalhoz, és elkortyolgatott egy üveg 

sört.  

- Köszönöm - mondta Kázmér, miután az utolsó falatot is lenyelte. - Nagyon 

finom volt.  

- Szerezz nekem is egy jó állást Pesten! 

- Egyelőre nekem sincs. Nem is tudom, mikor lesz? 

- Így vágsz bele? 

- Kénytelen vagyok. Már november végén megkaptam a munkakönyvem, azóta 

csak tengek-lengek. De gondolok rád, ha rendbe jön a sorom - mondta Kázmér.  

Érezte, hogy lassan visszatér belé az élet. Kavargatta kávéját. Jó érzéssel töltötte 

el, hogy a barátja ilyen melegszívű, segítőkész. Laci becsomagolt az útra öt szelet 

kenyeret.  

- Megy a vonatom - ugrott fel Kázmér az asztaltól. 

Kemény kézfogással váltak el egymástól. Laci sokáig állt az ajtóban, és integetett 

a kendőjével. Kázmér letette a nagy bőröndöt, ő is intett a jobb kezével.  

A hólepte vágányok fölött sárgán világító lámpák mutatták az utat a szerelvény 

felé. Majdnem elkésett, úgy elbeszélgették az időt. Megmarkolta a vagon hideg vas 

fogantyúját, s a meredek lépcsőn felkapaszkodott a peronra. Már indult is a vonat. 
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Lassan kigördült az állomásról, hangosan zakatolt, amíg átjutott a váltókon. 

Nemsokára elmaradtak a város fényei. 

Nem volt ülőhely. Kázmér csüggedten, szívében kétségekkel állt a folyosón. Az 

ablaküvegről törölgette a párát, és mereven nézett kifelé. Köd volt, sötétség, alig 

lehetett valamit látni. A zsúfolásig megtelt vonat álmosan zötykölődött a téli 

éjszakában. Megállt minden állomáson és megállóhelyen, sokáig a kitérőkben 

várakozott. A kalauz azt mondta, befagytak a váltók, nem győzik eltakarítani a sok 

havat, azért haladnak a szokottnál is lassabban. 

Egy nagyobb állomáson sokan leszálltak, s Kázmérnak sikerült leülnie. Új utasok, 

parasztasszonyok érkeztek a fülkébe. A pesti piacokra igyekeztek, a nagy 

vesszőkosarakban tyúkokkal, libákkal, a csomagokban kolbásszal, szalonnával. A 

baromfiak átható bűze terjengett a levegőben. 

Kázmér hátra vetette fejét a párnás fejtámlához, szemét lehunyta, kezét a lehajtott 

kartámasztón pihentette.  

  

A közelmúlt képei jelentek meg előtte.  

Szilveszter délután öt óra tájban betoppant az albérleti szobájába Juli, a barátnője 

boldog újévet köszönteni.  

Alacsony, élénk tekintetű, gyors mozgású, vidám lány volt. Levette kötött, bojtos 

sapkáját, megigazította vállig érő barna haját. Leült a szoba közepén a kerek diófa 

asztalhoz, kibontotta a disznótoros csomagot, és a konyakos üveget, hogy 

méltóképpen búcsúzzanak el az ó évtől. Ne váljanak el úgy, mintha semmi közük 

nem lett volna egymáshoz. Már két hónapja szakítottak, de Juli nem tett le róla, hogy 

visszahódítsa. Ettek, ittak, beszélgettek. A lány győzködte Kázmért, hogy ne utazzék 

el, itt is meg tudnak élni valahogy. Ő dolgozik, elég jó fizetése van, és segíti, amíg 

nem fordul jobbra a dolguk.  

Rávette Kázmért, hogy menjenek el az Arany Bárányba. Csak most az egyszer, 

utoljára!  

- Jó - mondta Kázmér. - Legyen úgy, ahogy akarod. 
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Felöltötték kabátjukat, elmentek a vendéglőbe. Sok pezsgőt ittak, alaposan 

becsíptek. Elröppent az este, aztán az éjszaka is. Hajnalban felmentek Kázmér 

szobájába, bebújtak a paplan alá.  

- Szeretsz? - kérdezte Juli. 

- Nem tudom - mondta Kázmér. 

- Itt tudsz hagyni?  

- Itt. 

- Nem szeretsz? Tényleg nem? 

- Nem. 

- Én szeretlek. Soha, senki nem fog így szeretni - simult hozzá. 

- Az nem biztos. 

- Óh, édes Istenem! - fakadt sírva a lány. - Van neked szíved? 

- Van. Azért megyek el. Új életet akarok kezdeni. Itt már nem tudok talpra állni. 

- Ez nem lehet igaz. 

Most kellett volna összemelegedniük, megbeszélni mindent, s visszahódítani 

Kázmért. Szülni kellene neki egy fiút. Csak így lehetne megtartani őt.  

- Nyugodj meg! - mondta Kázmér, és megsimogatta a zokogástól rázkódó vállat.  

Erre Juli dührohamot kapott, körömmel tépte, marta a fiú bőrét, ahol érte, s 

könyökével véletlenül a szemgödrébe csapott. Amikor lecsillapodott, gyorsan 

felöltözött, és ziláltan, csapzottan lerohant az utcára, s az első busszal elment az 

anyjához egy közeli tanyára. 

 

Kázmér elaludt, s csak délben ébredt fel. Zúgott a feje, forgott vele az ágy, 

hányingere volt. Gyomrát égette az éhség, de a rosszulléttől nem bírt lábra állni. Ez 

az év is jól kezdődik, gondolta.  

Kis idő múlva felkelt, evett két szelet kenyeret szalonnával. Kiment a 

fürdőszobába, megnézte arcát a tükörben. A szeme alatt mindjobban kiütközött egy 

sötét folt. Így nem indulhat el. És ki kell pihennie magát. Gondolta, alszik még egy-
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két órát. Végül az újév első napját ágyban töltötte, csak este ébredt fel, amikor újra 

leszállt a sötétség, s már bokáig érő hó borította a várost. Újra elaludt.  

Másnap reggel úgy érezte, hogy kipihente magát.  

Gondolta, ha már így alakult, elintéz néhány dolgot, mielőtt útra kelne. És pénzt 

kell szereznie. Bement a textilgyári üzemi újság szerkesztőségébe. Kállai Tibivel, a 

főszerkesztővel jó barátok voltak. Elpanaszolta, hogy az újrakezdésre szánt pénz 

nagy részét elköltette szilveszterkor. Tibi nevetett, milyen balek, s elővett két hosszú, 

bikkfa-nyelven megírt üzemi jelentést, hogy írjon belőlük „olvasható anyagot”. 

Miután elkészültek a cikkek, kiutalta az értük járó honoráriumot, s a titkárnő 

nyomban kifizette. 

- Mit tehetünk? - mondta. - Szükséghelyzet van, nem igaz?  

- Nagyon köszönöm - hálálkodott Kázmér.  

Ezután a Heti Híreknek is írt néhány kis hírt. Ezeket majd magával viszi, és leadja 

a szerkesztőnek. A lapot már két éve tudósította, de még sosem járt a 

szerkesztőségben. Samut, az előző tudósítót Derce Ernő, a Darvadi Napló 

főszerkesztője száműzte a laptól. Korábban egy szobában dolgoztak, s mielőtt 

elment, átadott minden tudnivalót Kázmérnak. Kázmér jól megtanulta, s 

begyakorolta a hír-írást. „Hírérzékeny” volt, és „rámenős”, olyan dolgokat is 

észrevett, amit mások nem. Mindig volt nála toll és notesz, hátha lát valami 

érdekeset. 

Délben evett egy keveset, s nekilátott újból csomagolni. A szilveszterezés miatt 

ki kellett szedni a bőröndökből a holmiját, s most visszarakni. Közben 

bosszankodott. Sajnálta, hogy hagyta magát eltántorítani a tervétől, s nem utazott el 

korábban.  

Úgy tervezte, szilveszter este még otthon lesz, ital nélkül, s a kabarét hallgatja a 

rádióban. Éjfél után az első vonattal elutazik, hogy lássa a fővárost ezen a hajnalon. 

Remélte, hogy a vasúti kocsiban lesz sok üres hely, lefekhet az ülésen, kialudhatja 

magát, s megtakarítja ennek az éjszakának a szállodai költségét. Budapesten tölti 
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újév napját, majd másodikán, az év első munkanapján kora reggel bekopogtat 

néhány szerkesztőségbe szerencsét próbálni. Hátha kap valahol állást… 

 

Estére elfáradt, s még nem végzett mindennel. Nem látta értelmét, hogy 

elinduljon. 

Újév harmadik napján ismét bement a textilgyári szerkesztőségbe.  

Kállai Tibi megengedte, hogy felhívja néhány régi ismerősét a vállalatoknál, akik 

korábban szívesen adtak információkat. Sikerült összegyűjtenie friss anyagot, s 

nyomban le is gépelte a tudósításokat. Ezekkel mutatkozik majd be Pesten az 

országos lapoknál.  

Este bekopogott a háziakhoz, a szomszéd szobába, hogy elbúcsúzzon tőlük. 

Gyula bácsi, az idős, görnyedt mester a szabóasztal mellett állt, nyakában 

centiméterrel. Most is dolgozott, krétával rajzolta az anyagra a szabásmintát, vágott, 

varrt, vasalta a varrásokat. Kázmér láttán leszedegette zakójáról a cérnaszálakat, s 

vastag szemüvegén keresztül egy futó pillantást vetett a fiúra. Nem szólt egy szót 

sem. A felesége, Zsuzsa néni bejött a konyhából, s fáradtan Kázmérra nézett.  

- Sajnálom, hogy elmegy - mondta halkan.  

- Én is. Jó volt itt.  

Kázmért meghatotta, mennyi szeretet van ebben a kis asszonyban. Soha, egyetlen 

főbérlőjétől sem búcsúzott még így. Ott hagyott náluk két fehér csomagolópapírba 

burkolt, spárgával átkötött karton dobozt, de lakcímet nem írt rájuk. Nem tudta, hol 

fog lakni. Majd Zsuzsa néni megcímezi, és utána küldi, ha már lesz albérlete.  

- Hamarosan megírom az új címemet - mondta bizakodva Kázmér.  

Már indulásra készen állt, ám Juli megint beállított. Hosszasan beszélgettek, 

búcsúzkodtak. Eltelt az este, s csak tíz óra után indult el a pályaudvarra. 

 

A vonat szombat hajnalban érkezett meg a Nyugati pályaudvarra.  

A gőzös behúzta a szerelvényt a csarnok első vágányára. Kázmér különös 

izgalmat érzett, amikor leszállt, s letette bőröndjeit a peronra. Kitekintett a 
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pályaudvar nyitott végén a sötétségbe, a nagy magyar alföld felé. Úgy érezte, mintha 

több ezer kilométert hagyott volna maga mögött. Pedig csak kétszáz kilométert tett 

meg.  

És egy nagy lépést az ismeretlen jövő felé. 

Az utasok a kijárat felé tódultak. Kázmér megállt a csomagmegőrzőnél. Be akarta 

adni nagy bőröndjét, de nem talált üres poggyásztartót. Kénytelen volt tovább cipelni 

mindkettőt. 

Egy öreg hordár maga előtt tolta a bőröndökkel megrakott kocsit, s a rikkancs teli 

torokból üvöltött:  

- Hírlap, hírlap! Hírlapot tessék! 

A virsli árus és az édességbolt most is nyitva volt. A büfében gőzölgő forralt bort 

kínált a termetes, fehér köpenyes hölgy, s kedvesen mosolygott.  

- Kóstolja meg, fiatalember! - szólt az arra haladó Kázmérnak. 

- Köszönöm - hárította el a fiú a kínálást. - Nem szabad innom. 

- Mi az, hogy nem szabad? - harsogta a szép szőke nő. - Egy férfinak mindent 

szabad!  

Kázmér éhes, szomjas volt, de nem vett semmit. Igyekezett gyorsan, 

észrevétlenül eltűnni a tömegben.  

Még túl korán volt ahhoz, hogy nyakába vegye a várost. Gondolta, bóbiskol egy 

kicsit, pótolja az éjszakai pihenést. A zsúfolt szerelvényen nem sokat tudott aludni. 

Égett a szeme a kialvatlanságtól. Bement a váróterembe, leült egy padra, a bőröndjeit 

szorosan elhelyezte maga körül, hogy felébredjen, ha valaki el akarná emelni. Hét 

órakor felriadt, s elindult a kijárat felé. A szerkesztőségekben nyolckor kezdnek, 

akkor is csak a titkárnők. A főnökök később járnak be.  

Kilépett a csarnokból. Most is szállingózott a hó. 

Megállt a pályaudvar üvegfala előtt, letette bőröndjeit a lába mellé, s nézte, 

hogyan dolgoznak a hókotró gépek és a hómunkások a körúton, és a Marx téren. 

Nagy kupacokba rakták a havat, aztán billenő platós teherautókra, s hordták a Duna-

partra.  
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A főváros lassan ocsúdott álmából, még nem kezdődött el a csúcsforgalom. A 

járdán egy-két ember őgyelgett, a villamosmegállóban is kevesen álldogáltak, 

fázósan összehúzva kabátjukat.  

Kázmér szürke, kockás télikabátot viselt, melynek fehér habszivacs bélése néhol 

már kikandikált, s a gallérja kopott műszőrme volt. A lábán fekete félcipő, a fején 

kötött sapka. Ezt szerette, mert össze lehetett hajtani, és zsebre dugni, ha nem volt 

rá szükség. Az Alföldi Áruházban vette mindkettőt. Itt nem látott ilyeneket, másképp 

öltöztek az emberek.  

Kajánul megmosolyogta önmagát. Most jöttem a hathúszassal, gondolta. 

Mindenki láthatja, hogy vidéki vagyok.  

Lassan lépdelt lefelé a lépcsőn.  

Átvergődött a Rudas László utca sarkán lévő megállóhoz. Kisvártatva jött egy 4-

es villamos. Kezében a bőröndökkel felkapaszkodott a lépcsőn, s behúzódott a 

nyitott peron sarkába. Nem akart besodródni a kocsi belsejébe. Attól tartott, hogy 

amikor kell, nem tud majd leszállni az utasoktól. Jól megmarkolta a fogantyút, nem 

moccant. A lent várakozók kiabáltak:  

- Menjenek beljebb! Ne álljanak meg az ajtóban!  

Kázmér még jobban összehúzta magát, ne legyen senkinek sem útjában. Jött a 

kalauznő, vastag, szilvakék posztókabátban, s azt hajtogatta:  

- Fáradjanak beljebb, kedves utasok. Bent még van hely.  

Amikor elindult kocsi, munkához látott:  

- Kérem a menetjegyeket.  

- Egy átszállót kérek - mondta Kázmér, s odaadott egy forintot.  

Húsz fillért visszakapott. Ez jobban megéri, mint a vonaljegy ötven fillérért, 

hiszen többfelé kell még mennie. A kalauznő egyre mondogatta:  

- Ki kér még átszállót? Készítsük elő a jegyeket, bérleteket! Ne álljunk az ajtó elé, 

menjünk a kocsi belsejébe!  

- Nyomuljon már, apukám! - rivallt Kázmérra a mögötte álló idős, pókhasú férfi. 

- Vigye azt a francos bőröndjét! 
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Egy öregúr morgolódott: 

- Micsoda emberek vannak. 

Nem lehetett tudni, kire érti? Talán mindenkire. Kázmér nem vette magára.  

 

Nem tudta még, hol fogja tölteni az éjszakát.  

Remélte, hogy régi, jó barátja, Gyarmati Dani segít majd.  

Dani az építőipari technikumban érettségizett, utána gyakornok lett a Darvadi 

Naplónál. Kázmér öt évvel idősebb volt, Dani mellett már tapasztalt munkatársnak 

számított.  

1967 júniusában leültek az Arany Bárány teraszán. Kázmér rágyújtott, fújta a 

füstöt. Dani nem dohányzott, azt mondta, a füsttől megfájdul a torka és bereked. 

Kerülte a napfényt, s a kánikula ellenére forró teát kért, s utána savanyú cukorkát 

szopogatott. 

- A tea és a limonádé hűsít legjobban - mondta. - Az alkoholtól megfájdul a fejem.  

- Pedig ilyenkor legjobb a hideg sör - felelte Kázmér.  

Az újságok, és a rádió reggeltől estig a közel-keleti háború híreit ontották, s most 

ők is arról kezdtek beszélgetni. Az esélyeket latolgatták. Sokan Izraelnek 

drukkoltak, köztük Kázmér is.  

Elmondta, hogy szereti a zsidókat, mert két lábbal állnak a földön, itt akarnak 

boldogok lenni. Náluk nincs mennyország és pokol, nem kell rettegniük egész 

életükben a túlvilági büntetések miatt. És igazuk van. Az élet egyszeri, 

megismételhetetlen. Itt kell élni! 

Dani szó nélkül hallgatta barátját. 

Egy pillanatra felvillant benne, hogy megmondja, Kázmérnak, hogy ő is zsidó, de 

nem vallásos. Ateista. De hogy mondja el? Ismerte a vallást, a szülei beszéltek már 

róla. Eddig kétkedett, bizonytalan volt, el kell-e fogadnia ősei hitét? Hiszen már más 

világ van.  

Most eldőlt minden. Megerősödött benne az önbecsülés, s a zsidósága. Nem kell 

szégyellni, még büszke is lehet rá. Ha a barátja is ezt mondja, el kell fogadni a 
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véleményét. Megörült, megkönnyebbült. Szívébe zárta Kázmért, amiért 

megszabadította vívódásától, s levette a döntés terhét a válláról. Széles, fehér arca 

kifényesedett, a szeme kéken villogott, néha szőke hajába túrt az izgatottságtól.  

Megérkezett a barátjuk, Rudi. Sört ivott, nézegette a járdán elvonuló lányokat. 

Kázmér elmondta neki, miről beszélgettek eddig. Rudi bólogatott. 

- Természetes, hogy Dani kinek drukkol, hiszen ő is zsidó.  

- Tényleg? 

- Nem tudtad? 

- Nem. 

Kázmér csodálkozott, miért nem árulta el? Képes volt fél órán át, hallgatni a 

fejtegetését, és magáról semmit sem mondani? Olyan nagy titok ez?  

- Hogy lehetnék én is zsidó? - kérdezte. 

- Ahhoz még egyszer kellene születned - nevetett Rudi. 

- Nem úgy értem. De ha a zsidók áttérhetnek a keresztény hitre, akkor a 

katolikusok is felvehetik a zsidó vallást. Hogy lehet ezt elintézni? 

- Majd megkérdezem apámat - mondta Dani. 

Másnap meghozta a választ. 

- Azt üzeni a fater, mostanában nem kifizetődő a betérés. Inkább a pártba lépj be!  

Dani elhíresztelte a szerkesztőségben, hogy Kázmér be akar térni. Ettől kezdve 

még kedvesebbek lettek hozzá a kollégák.  

Ősszel Dani otthagyta a Darvadi Naplót, s felköltözött Budapestre. Amikor 

hazautazott, mindig találkozott Kázmérral, továbbra is tartották a barátságot.  

 

Most Kázmér első útja Danihoz vezetett.  

Remélte, otthagyhatja a bőröndjeit. Biztonságban lennének, nem kellene cipelni 

egész nap, amíg ő állást és szállást keres. Régebben szó volt arról, hogy Dani 

megosztja vele albérleti szobáját, odaköltözhet, ha egyszer rászánja magát, hogy 

Pestre költözik.  
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Legutóbb Darvadon is Dani szerzett neki albérletet Zsuzsa néninél, az anyja 

barátnőjénél. Talán most is hozzá szegődik a szerencse, este már puha párnára 

hajthatja le a fejét. A Wesselényi utcánál leszállt a villamosról, onnan gyalog ment 

az Akácfa utcába. Megállt a kopottas szürke ház előtt, felment az első emeletre, s 

nézte a kis réztáblát az ajtón: Weiss Sámuelné, első emelet négy. Biztos, hogy jó 

helyen jár. Nem akart csengetni, nehogy felzavarja a többi lakót. Halkan 

megkocogtatta a bejárati ajtó üvegét. Dani korán kelő, meghallja. Töpörödött, idős 

asszony csoszogott át az előszobán. Félénken elhúzta az ajtó üvegén a csontszínű, 

horgolt csipkefüggönyt, s kinézett. 

- Kit keres? 

- Gyarmati Danit. Én vagyok a darvadi barátja.  

- Nincs itthon, elutazott a szüleihez.  

- Mikor jön vissza?  

- Holnap este. 

A nő elment, meg sem kérdezhette tőle, otthagyhatná-e a bőröndjeit? Látszott 

rajta, hogy fél, nem enged be idegent. Kázmér megfordult, csalódottan bandukolt le 

a lépcsőn. 

Most mihez kezdjen?  

Dani gyakran hazautazott. Ha az anyja telefonált, hogy finom libalevest főzött 

gombóccal, flódnit sütött, vagy desszertnek dióval töltött, bundázott maceszt 

készített csokoládéöntettel, képes volt otthagyni csapot-papot, felült a gyorsvonatra, 

s hazament. Két és fél óra alatt odaért, s másnap reggel munkakezdésre visszatért. 

Jobban szerette az otthoni konyhát, mint egész Budapestet.  

Legutóbb azt mondta, a hétvégén Pesten marad, mégis elment. Fel kellett volna 

hívni telefonon. Milyen ostoba volt.  

 

Kázmér az Akácfa utcából a Blaha Lujza térre sietett a 6-os villamossal. 

Megállt az Újságkiadó Vállalat a modern, négyemeletes épületével szemben. 

Megdörzsölte az éjszakai vonatozástól fáradt szemét, nézte a homlokzatot borító 
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fehér kőlapokat, s rajtuk a fénylő a vörös csillagot. Leszek én még fővárosi hírlapíró, 

gondolta. Jobb is, hogy kirúgtak, mielőtt végleg elmerültem volna a darvadi 

dagonyában. E nélkül sosem szántam volna rá magam a változtatásra. 

Elindult a bejárat felé, hogy megkeresse egykori kollégáját. Belépett az üvegezett 

forgóajtón, egyik kezével félrehúzta a piros filc függönyt, melyet a hideg ellen 

akasztottak az ajtó elé. Körbepillantott az előcsarnokban, s két szürke egyenruhás 

rendész nyomban közrefogta.  

- Kit keres?  

- D. Nagy Istvánt a Budapest és Vidékénél.  

- Ismeri magát?  

- Igen. Együtt dolgoztunk Darvadon a megyei lapnál.  

- Maga is újságíró?  

- Igen. A barátja vagyok.  

- Menjen át a másik bejárathoz a Somogyi Béla utcába. Ott tud felmenni a 

szerkesztőségbe.  

Kázmér átballagott a kis mellékutcába, röpke pillantást vetett a Corvin Áruház 

fényes kirakatára, majd lenyomta a régi, nagy tölgyfa kapu súlyos kilincsét. A 

portásfülkéből bortól pirosló, vizsla szemek meredtek rá az ajtóba vágott, lenyitható, 

apró ablakon át. A rendész kíváncsian szemlélte a fiút. Abbahagyta a falatozást, 

félretolta a kis asztalon a zsírpapírba csomagolt hideg májas hurkát. Kilépett az 

előtérbe, tetőtől talpig végigmérte a jövevényt. 

- Kihez megy? 

- D. Nagy Istvánhoz.  

- Úgy tudom, nincs benn. 

- De a titkárságon talán tudnak róla valamit. 

A rendész tanácstalanul benézett a fülkébe, ahonnan álmosan kiszólt a társa: 

- Kísérd fel! 

- Második emelet - mondta a rendész, miközben a lifthez vezette Kázmért.  



17 

Megnyomta a piros gombot, s a százéves lift éktelen csörömpöléssel leereszkedett 

a vastag fekete rácsok között. Kázmér és a rendész beszállt a fülkébe, s az 

nyikorogva megindult velük felfelé, lassan, kimérten, de magabiztosan, mintha meg 

sem akarna állni. Kiszálltak, s Kázmér egy nyitott gangon találta magát. Innen az 

öreg bérház belső udvarára lehetett látni. A rendész benyitott egy ajtón, előre engedte 

Kázmért, s a félhomályban úszó folyosón eljutottak el a titkársághoz. Beléptek a 

széles, kétszárnyú, üvegablakos ajtón a szűk helyiségbe.  

Az idős, kövér, vörös hajú, festett körmű titkárnő éppen egy képes újságot 

lapozgatott nagy érdeklődéssel. 

- D. Nagyot keresi? - kérdezte csodálkozva.  

- Igen. 

- Már nem dolgozik itt. 

- Hová ment? - kérdezte Kázmér. 

- Nem tudom.  

- Nem lehetne felhívni a lakásán? 

- Nincs telefonja. Várja meg a főnököt, vele beszéljen. Ha van ideje, leülhet kint 

az előtérben. Nemsokára itt lesz.  

- Köszönöm. 

Kázmér reményt vesztve letelepedett a bejárati ajtó mellé kirakott, kopott fotelek 

egyikére, s eltűnődött. 

Pest, az Pest! A Darvadi Naplónál Derce Ernő főszerkesztő, minden reggel nyolc 

órakor körbejárt a szerkesztőségben, személyesen ellenőrizte, nem késett-e el 

valaki? Itt csak a titkárnő van bent. Orra folyni kezdett a nagy melegtől, s a 

zsebkendőjével törölgette. Cipőjéről leolvadt a hó, tócsákban állt a parketten. 

 

Belépett a gangról egy középkorú, fekete hajú férfi, vidáman mosolyogva, kalap 

nélkül, kigombolt kávébarna teveszőr kabátban, mint akinek melege van. 

- Jó napot kívánok - köszönt rá hangosan Kázmérra, s apró, sötét szeme rátapadt. 

- Kire vár? 
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- D. Nagy Istvánra. A barátja vagyok, Darvadról. 

- Hozott neki valamit? 

- Nem. Állást keresek, gondoltam, hátha tud segíteni. 

A férfi bólintott, hadarva bemutatkozott, s a kezét nyújtotta: 

- Sinka Imre. 

Kázmér felállt, kezet fogott a férfival. Nem értette a nevét, nem tudta, ki lehet? 

Megkérdezni szégyellte. Különben sem fontos. Kik jönnek be ilyen korán a 

szerkesztőségbe? A kézbesítők és a külső munkatársak.  

A férfi nem mondott mást, elindult a keskeny folyosón, bement a titkárságra. 

Kázmér visszaült a fotelba. Gondolta, kicsit pihen, amíg megérkezik a főszerkesztő.  

Kisvártatva kijött érte a titkárnő: 

- Várja a főnök!  

- Kicsoda? 

- Sinka elvtárs. Nem ismeri?  

- Nem. 

- Itt jött el maga előtt. 

Kázmér bebotorkált két bőröndjével a titkárságra, és érezte, hogy el van veszve. 

Mindent elrontott egy szempillantás alatt. Nem ismerte fel a főszerkesztőt, 

hányavetin viselkedett, nem volt tisztelettudó. Itt nem pályázhat állásra. De milyen 

főnök ez, hogy hajnalok hajnalán jár be az üres szerkesztőségbe, ahol egyetlen 

munkatárs sincs?  

A főszerkesztői szobából a félig nyitott ajtón át kilépett Sinka, bal kezében egy 

lezárt borítékkal.  

- István szabadságon van, nem jön be. Nem tudom elérni, pedig sürgősen 

beszélnem kellene vele. Sürgősen! Érti, amit mondok? 

- Igen. 

- Nem úgy néz ki. Olyan, mint aki egész éjjel ivott. 

- Nem ittam. Éjszaka utaztam, s a vonaton nem tudtam aludni.  
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- Értem. Itt van ez a levél. Menjen ki Újpestre, vigye el Istvánnak. Csak a saját 

kezébe adhatja át! Ha nincs otthon, ne dobja be a levélszekrénybe! Rögtön hozza 

vissza! Tudja, hol lakik?  

- Nem. 

- Katika elmondja, hogy jut oda. Legegyszerűbb a Keletitől a 20-as busszal. 

Mindenképpen jöjjön vissza délután kettőig! Viszlát. 

Kázmér fel sem fogta, mit mondott neki a főszerkesztő. Alig értette gyors, hadaró 

beszédét. Örült a megbízatásnak, ez is egyfajta kapcsolat. Mintha mindig ismerték 

volna egymást. A bizalom megbizsergette a szívét. Ismeretlenül rábíz valaki egy 

fontos levelet. 

A titkárnő látta, hogy zavarban van. Részletesen elmagyarázta, hogyan jut el a 

Fóti útra. Aztán türelmetlenül rávillantotta a szemét, mikor kotródik már el? Kázmér 

meg se merte kérdezni, ott hagyhatná-e a bőröndöket, amíg visszajön? Cipelje 

Újpestre? Úgy érezte, nem szimpatikus a nőnek. Nem túl segítőkész. Alig várja, 

hogy becsukja kívülről az ajtót. Átfutott rajta egy rossz érzés: talán nem is olyan jó 

az élet ebben a szerkesztőségben. 

 

Kázmér nagyon bízott D. Nagy Istvánban, akinek sikerült kitörni a provinciális 

létből.  

István, túl a harmincon, már tapasztalt férfi volt. Magas, karcsú, barna hajú, 

megnyerő modorú, mosolygós, mint egy bonviván. Darvadon a kulturális rovatban 

dolgozott. Szép színikritikákat írt. Lassú volt, olykor órákig ott állt a papír az 

írógépében, s ő valamelyik kocsmában beszélgetett arról, melyik színészről mit is 

írjon? Néha egész délelőtt verte az írógépet, rágta a meggyfaszipkát, fújta a 

cigarettafüstöt, de a cikk nem akart megszületni. Dühösen kirántotta a papírt a 

gépből, befűzte az újat. A vesszőből font papírkosár megtelt félig írt, összegyűrt 

kéziratpapírral.  

Egyszer Darvadon járt Sinka Imre főszerkesztő, s az Arany Bárányban végig ittak 

egy éjszakát. Megbeszélték, hogy Sinka „felviszi” Istvánt Pestre, szüksége van a 
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lapnak jó tollú újságírókra. István gyakran visszajárt Darvadra, meglátogatta idős 

szüleit, mulatozott a régi kollégákkal, haverokkal, nosztalgiázott. Sokat beszélt, s 

hangosan, mint a vénasszonyok. A történeteket mindig kihegyezte, poentírozta, s 

aztán nagyokat nyerített saját szellemességén.  

A helyi egyetem levelező tagozatán végezte a magyar-történelem szakot. A nyár 

végén elpanaszolta Kázmérnak a presszóban, hogy pár nap múlva be kellene adnia 

a dolgozatát az 1789-es francia polgári forradalomról, de nincs ideje megírni.  

- Megírom én - vágta rá Kázmér. - Hány flekk legyen? 

István hitetlenkedve nézett rá, idegesen rágta a szipkáját.  

- Komolyan? 

- Komolyan. Kedvenc témám volt az egyetemen. Holnaputánra elkészítem tíz 

gépelt oldalon. Neked csak alá kell írni. 

A kollégák heherésztek. Hitték is, nem is. Tudták, hogy Kázmér is járt egyetemre, 

de mégis furcsállták. 

- Ezt így szokták - bizonygatta Kázmér. - Egyszer nekem is írt dolgozatot egy 

csoporttársam, háromszáz forintot fizettem érte, mert csak hármas lett. Nem akartam 

kitűnőt íratni, hogy ne legyen feltűnő. Nemigen jártam órákra, nem lehet úgy 

megtáltosodni. A tiéd hányas legyen?  

- Ötös - mondta István nevetve.  

Kázmér a megbeszéltek szerint elkészítette és átadta a dolgozatot, ötös lett. István 

ötszáz forintot adott érte. Kázmér nem akarta elfogadni, semmiség, baráti szívesség, 

jót tett egy kis agytorna, mondta, de végül zsebre tette a pénzt, s a felét még aznap 

elitták az Arany Bárány üvegtermében.  

István a felesége nótáját húzatta a cigánnyal. Odahívta Kázmért a borfoltos, 

lehamuzott, gyűrött damasztterítős asztalhoz. Judit, a felesége, a babaarcú szépség 

kedves volt Kázmérhoz. Kifaggatta a múltjáról, terveiről, s közben mosolyogva, 

biztatóan bólogatott. Fodrásznő volt egy elegáns belvárosi szalonban. Látszott, hogy 

hozzáértő kezek bodorították hosszú, halvány vörös, selymes haját szép loknikba, s 

gyakorlott kozmetikus ápolta az arcát. A szemöldöke ki volt húzva fekete festékkel, 
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hosszú szempilláit is kifestették, az ajkán halványpiros rúzs égett. István büszke volt 

erre az elragadó nőre.  

- Gyere fel Pestre, öregem! - rikkantotta egy önfeledt pillanatában. - Felvetetlek 

Sinkával a Budapest és Vidékéhez. Segítek mindenben. Arany életed lesz, meglátod!  

Kázmér nagy megtiszteltetésnek érezte, hogy egy komoly, befutott fővárosi 

hírlapíró a saját lapjához invitálja. De mostanáig nem akart élni a meghívással.  


