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Neked ajánlom.

Igen, neked!
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    Március 10., péntek

    A vihar előtt mindig van egy pillanat, amikor a szél meggondolja magát. Megjátssza a megszelídítettet: flörtöl a fák virágaival, esőt csal elő a gyászos, szürke felhőkből. A játékosság e pillanatában a legkegyetlenebb és a legveszélyesebb a szél. Nem később, amikor már dőlnek a fák, és a levert virágok úgy tömik el a lefolyókat és akasztják meg a patakocskákat, mint az itatóspapír. Nem is akkor, amikor a házak kártyavárként dőlnek össze, és a szél szilárdnak és tartósnak hitt falakat dönt le.

    Nem, a legkegyetlenebb pillanat mindig az, amikor azt képzeljük, hogy talán biztonságban vagyunk, hogy a szél végre talán tovább is állt, hogy esetleg ismét építkezni kezdhetünk, és olyat építhetünk, amit lehetetlen elfújni. A szél ilyenkor a legalattomosabb. A bánat csírája ebben a pillanatban hajt ki. A remélt öröm pillanatában. A remény démona kiszabadul Pandóra szelencéjéből. Abban a pillanatban, amikor a kakaóbabból felszabadul az illat, a pörkölés, a fűszerek és a só, a vér, a vanília és a szívfájdalom aromája.

    Régen egyszerűnek hittem ezt a művészetet, az ártalmatlan élvezetek készítését. De végül megtanultam, hogy egyetlen gyönyörűség sem ártalmatlan. Francis Reynaud büszke lenne rám. Negyven éven át boszorkány voltam, és most végre puritán lettem.

    Zozie de l’Alba megértett volna. Zozie, a szívek gyűjtője, akinek arca még ma is felbukkan az álmaimban. Néha hallom a hangját a szélben, a cipője kopogását a macskaköveken. Olykor eltűnődöm, hol lehet, gondol-e még rám. Egyetlen élvezet sem ártalmatlan, ezzel ő is tisztában volt. A végén egyedül a hatalom számít.

    A szél fütyül mindenre. Nem ítélkezik. Ösztönösen visz mindent, amit tud, amire csak szüksége van. Valaha én is ilyen voltam. Szél hordta magvak, amik gyökeret eresztenek. Újabb magvak elhintése, mielőtt továbbállunk. A magvak nem maradnak az anyanövénynél. Mennek, amerre a szél fújja őket.

    Itt van például az én Anoukom, aki most huszonegy éves: ment, ahova a gyerekek mennek, amikor a patkányfogó sípjának dalát követik. Mi ketten olyan közel álltunk egymáshoz. Régebben elválaszthatatlanok voltunk. És mégis tudom, hogy egy gyermek csak kölcsönben van, és egy nap vissza kell adnunk a világnak, hogy nőjön, tanuljon, szerelmes legyen. Valaha azt hittem, Lansquenet-sous-Tannes-ban marad, hogy Jeannot Drou itt tartja, s rajta kívül természetesen a chocolaterie és a biztonság ígérete. De a döntést Jean-Loup Rimbault hozta meg Párizsban. Jean-Loup, a fiú, akinek űr van a szívében. Anouk vajon betöltötte ezt? Csak annyit tudok, hogy a lányom űrt hagyott az enyémben, amit Mexikó összes csokoládéja sem tudna soha betömni. Olyan lyukat, aminek kislány alakja van, és a szeme sötét, mint az óceán.

    És most az én drága Rosette-em, aki tizenhat éves, meghallja a szél hangját, és tudom, hogy Rosette milyen éhes, milyen vad, önfejű és szeszélyes. A szél egyetlen rohammal magával sodorhatná, ha nem lenne odaerősítve, mint egy vitorla. Ha nem lettem volna elővigyázatos. De a szél még így is rázza a köteleket, amelyek a biztonságunkat óvják. Még így is hallom szirénénekét. És más helyek illatát hozza. Veszélyről és napfényről, kalandról és örömről mesél. Csili- és borsárnyalatú fényszemcséken át táncol. Torkon akad, mint váratlan nevetés. És végül mindent elvisz, mindent, amiért törted magad. Mindent, amiről azt mondtad magadnak, hogy valahogy magaddal viheted. És mindig a játékosság, a varázslat, sőt az öröm pillanatában kezdődik. Egy másodpercre felvillanó ragyogó fénnyel két felhő között. Édes ízzel a nyelvünkön, harangok kongásával.

    Sőt olykor hóeséssel is.
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    Március 11., szombat

    Ma havazott. A nagyböjt első hetében; korán érkezett csoda. Először azt hittem, virágszirmok szitálnak a ragyogó kék égből, és beterítik a járdát. De hó hullott az ablakpárkányra, és kristályok csillogtak a szikrázó levegőben. Véletlen is lehetett volna. De talán annál több volt.

    Idelent szinte soha nem havazik. Jóformán sosincs hideg, igazán még télen sem. Nem úgy, mint Párizsban, ahol néha vékony, fekete jégréteg recseg a Szajnán, és mindenszentektől húsvétig télikabátot kell hordanom. Itt, Lansquenet-sous-Tannes-ban jó, ha egy hónapig van hideg. Fagyni szokott decemberben. Fehér takaró a földeken. És aztán megérkezik a szél. A hideg északi szél, ami mindig könnyeket csal a szemembe. De ma hó volt. Ez jel. Hajnalra meghal valaki.

    Tudok egy történetet, ami egy lányról szól, akit az anyja hóból gyúrt. Nem szabad napra mennie, de egy nyári napon nem fogad szót, és kimegy játszani a többiekkel. Az anyja égen-földön keresi. De csak a ruháit találja a földön – BAM! – egy nagy tócsában.

    Narcisse-tól hallottam ezt a mesét. A virágüzletes Narcisse-tól. Megöregedett már, és hét közben valaki más vezeti a boltját, de vasárnaponként még bejár, az ajtóban ül, és figyeli az utcát. Sosem beszél, kivéve néha velem.

    – Mi vagyunk a hallgatagok, ugye, Rosette? Nem csacsogunk, mint a locsi-fecsik.

    Igaz. Míg Maman csokoládét készít és beszél, én jobban szeretek csendben ülni, a gombos dobozommal játszani, vagy rajzolni a vázlatfüzetembe. Kiskoromban sem beszéltem soha. Csak énekeltem, és néha felkiáltottam – BAM! –, vagy állati hangokat adtam ki, madárrikoltásokat, vagy az ujjaimmal jeleztem. Az emberek szeretik a madarakat és az állatokat. Engem nem nagyon kedveltek, ezért nem is beszéltem velük, még az árnyékhangomon sem, amit olyankor használok, amikor valaki más vagyok. Inkább beköltöztem egy madárba, és magasan a felhők fölé szárnyaltam. Vagy olykor majom voltam, és fákon lengtem, vagy kutya, és megugattam a szelet. De az emberek még olyankor sem szerettek, kivéve Mamant, Anoukot és Roux-t, és a legjobb barátomat, Jean-Philippe Bonnet-t. De mostanában Maman már mindig csak dolgozik, Anouk meg Párizsban van Jean-Louppal, Roux pedig hol itt, hol ott, sosem marad sokáig, és Jean-Philippe (akinek Pilou a gúnyneve) egész héten Agenba jár iskolába, és már nem akar velem játszani.

    Maman azt mondja, ne aggódjak. Pilou nem változott olyan sokat, de akkor is most már tizenhat éves, és a többi fiú kineveti és gúnyolja, amiért egy lánnyal játszik.

    Szerintem ez nem igazság! Én nem vagyok lány! Néha fiú vagyok, akárcsak Pilou. Máskor majom vagy éppen egy kutya. Néha valami egészen más. De az emberek különbözőek. Másoknak igenis fontosak ezek a dolgok. És persze iskolába sem járhatok. Nem vettek fel az ageni iskolába. Azt mondták Mamannak, hogy nem illenék a többiek közé, vagy nem beszélnék úgy, ahogy kellene. És ott van még Bam is, aki képtelen rendesen viselkedni, és rákényszerít, hogy a nevét ordítsam: BAM! És néha Balesetek is előfordulnak.

    Így most a könyvekből, madaraktól, állatoktól és néha meg az emberektől is igyekszem megtanulni mindent, amit lehet. Olyanoktól, mint Narcisse és Roux, akik sosem bánják, hogy nem akarok beszélni, vagy hogy a hangom nem egy kislány hangja, hanem valami vadé és veszélyesé.

    Maman régebben mesélt egy kislányról, akinek egy boszorkány ellopta a hangját. A boszorkány, aki okos volt, és fondorlatos észjárású, a kislány édes, fiatal hangjával vette rá az embereket, hogy teljesítsék az akaratát. A kislánynak csak az árnyéka tudott beszélni, de ritkán volt édes a hangja, ám mindig az igazságot mondta, és néha kíméletlen volt. Olyan vagy, mint az a kislány, mondta Maman. Bölcsebb, semhogy a bolondok megértsenek.

    Nos, nem tudom, bölcs vagyok-e, de egészen biztosan van egy árnyékhangom, bár ritkán használom. Az emberek nem szeretik az igazságot hallani. Még Maman sem mindig szereti hallani azt, amit az árnyékhangom mond. Ezért többnyire a jelbeszédnél maradok, vagy inkább nem mondok semmit. És ha úgy érzem, hogy az árnyékhangom ki akar szabadulni, BAM!-ot kiáltok, nevetek és énekelek, és a lábammal dobogok, amivel néha távol tartottuk az ártalmas szelet.

    Amikor havazni kezdett, Maman a boltban dolgozott. Húsvéti csokoládét készített. Nyulakat, csibéket és tojásos kosarakat. Mendiant-okat és nugátot. Vénusz melleit és sárgabarack szívet, meg keserűnarancs-szeleteket. Mindent celofánba csomagolva, színes szalagokkal átkötve, dobozba vagy zacskóba vagy zsákba pakolva, hogy átadhassák őket húsvétkor. Nem nagyon szeretem a csokoládét. A forrót igen, meg a csokoládés croissant-t, de nem akarok csokoládéboltban dolgozni. Maman szerint mindenkinek van valamihez tehetsége. Neki a csokoládékészítéshez, és hogy tudja, kinek mi a kedvence. Roux a madárhangokhoz ért, és jóformán mindent meg tud javítani. Én madarakat tudok rajzolni. Mindenkihez tartozik egy állat, az igazi lénye árnyéka. Nekem ott van Bam, egy majom, Mamannak egy vadmacska, Roux-nak egy lompos farkú róka. Anouké egy Papucs nevű nyúl. Pilou mosómedve. Narcisse pedig egy öreg, hosszú orrú, csoszogó járású és titkokkal teli, gombszemű fekete medve. Van, aki nem tartja valóságosnak Bamot. Még Maman is „Rosette láthatatlan barátjának” szokta nevezni, különösen olyanok előtt, mint Madame Drou, aki még a színeket sem látja. Ennek az oka az, hogy Bam néha nagyon csintalan tud lenni. Állandóan figyelnem kell. Néha rá is kell kiabálnom – BAM! –, nehogy Balesetet okozzon.

    De Maman most csak úgy tesz, mintha nem látná. Nem akarja látni. Úgy gondolja, könnyebb lenne, ha olyanok volnánk, mint a többiek. De én tudom, hogy még mindig látja Bamot. Ahogy látja a vevői kedvenc csokoládéit is. És a színeket, amelyek elárulják, mit érzünk. De most titkolni próbálja mindezt, hogy olyan legyen, mint a többi anya. Talán azt gondolja, hogy ha így tesz, én is olyan leszek, mint a többi gyerek.

    Amikor havazni kezdett, Maman észre sem vette. Két hölgyet szolgált ki, akik a csokoládéállatok között válogattak. Tavaszi ruhát, magas sarkú cipőt és pasztellszínű kabátot viseltek. Egyikük Madame Montour volt. Nem itt lakik, de láttam már errefelé. Vasárnaponként templomba jár. A másik Madame Drou volt, aki sosem csokoládéért jön be, hanem hogy kiderítse, mi történik. Egy fiúról beszélgettek, aki kövér, és nem csinálja azt, amit mondanak neki. Nem tudom, melyik fiú. Két papagáj jutott az eszembe róluk, vagy két rózsaszín tyúk, akik kotkodácsolnak, peckesen járnak, és fontoskodnak. És láttam, hogy Madame Montour azon töpreng, miért nem vagyok az iskolában.

    Lansquenet-ben ezen senki sem morfondírozik. Nem csodálkoznak, ha néha ugatok vagy kiabálok, vagy énekelek: Bam-Bam-Bam: badda-BAM! De láttam, hogy Maman szemmel tart. Aggódik miattam. Kiskoromban előfordultak Balesetek, olyasmik, amiknek nem lett volna szabad megtörténniük, mégis megtörténtek. Olyasmik, amiktől mások vagyunk. És egyszer megpróbáltak elvinni, amikor még csecsemő voltam. Valaki megpróbálta elvinni Anoukot is, amikor még Párizsban laktunk. És Maman most aggódik, pedig szükségtelen. Mostanában már óvatos vagyok.

    Rajzoltam egy hosszú farkú, rózsapiros törpepapagájt Madame Montournak, Madame Drou-nak pedig egy tyúkot. Néhány vonással megfestettem a kis, rózsaszín fejet, a meglepetéstől félig elnyílt csőrt. Otthagytam a képeket a pulton, ahol Maman láthatta, és kimentem a boltból. Északról fújt a szél, és szirmok borították a földet, de amikor jobban megnéztem, láttam, hogy a szirmok összetapadt hópelyhek, amelyek konfettiként kavarognak a kék tavaszi égen.

    A pap a templom előtt állt, és meglepetten bámulta a hóesést. A papot Francis Reynaud-nak hívják. Amikor először ideérkeztem, nem szerettem, de most már, azt hiszem, kedvelem. És a Reynaud rókát jelent, ami butaság, mert bárki láthatja, hogy valójában varjú a tetőtől talpig fekete ruhájában és a szomorkás kis féloldalas mosolyával. De a templomot igazán szeretem. Szeretem a bútorfény és a tömjén illatát, a színes üvegablakokat és Szent Ferenc szobrát. Reynaud mesélte, hogy Szent Ferenc az állatok védőszentje, aki elhagyta a régi világát, hogy az erdőben éljen. Ezt én is szívesen megtenném. Építenék magamnak egy házat a fán, dióféléken és szamócán élnék. Mamannal sosem járunk templomba. Régebben ez még bajt okozhatott volna. De Reynaud azt mondja, hogy nem kell járnunk. Isten lát minket, mondja, és törődik velünk, bárhol legyünk is.

    És most hullik az örvénylő hó a sziporkázóan kék, világító égből. Jel, sőt talán egy Baleset. Kitárom a kabátomat, mint egy szárnyat, és felkiáltok – BAM! –, hogy megbizonyosodjak, hogy Reynaud tudja: nem az én hibám. Rám mosolyog, és integet. De tudom, hogy nem látja a tér túloldalán megvillanó színeket. Nem hallja a szél dalát, vagy nem érzi az égés illatát. Ezek mind jelek. Mindet látom. De látom rajta, hogy ő nem tudja. Hó a felhőtlen kék égből. Hajnalra meghal valaki.
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    Március 11., szombat

    Ott is megy! Milyen különös az én téli gyermekem, az én elcserélt gyermekem. Vad, mint egy szakajtónyi madár, egy szempillantás alatt oda repül, ahova akar. Lehetetlen bezárva tartani, csendben leültetni. Sosem volt olyan, mint a többi lány, mint a templomtornyon ülő csókák, akik odafent nevetnek, mint az évszakhoz képest szokatlan hóesés, mint a szélben táncoló szirmok.

    A nők – az anyák –, mint Joline Drou vagy Caro Clairmont, nem értik ezt. Elképzelni sem tudják a rettegést, hogy egy másféle gyereke van az embernek. Rosette maholnap betölti a tizenhatot, és még mindig nem beszél normálisan. Az ő szemükben Rosette teher, szánalmas, nem teljes egész. Szegény Rosette-ként gondolnak rá, engem meg szegény Vianne-ként emlegetnek a hátam mögött, akit magára hagytak ezzel a gyermekkel, hogy egyedül nevelje fel, és botrányos az apa hiánya.

    De Caro és Joline nem tudja, hogyan néz rám Rosette, amikor jóéjt-puszit adok neki, vagy hogyan énekel magában az ágyban, vagy hogyan képes bármilyen állatot – madarat vagy mindenféle élőlényt – lerajzolni. Csak egy kislányt látnak, aki sosem nőhet fel, és szerintük ennél nincs szomorúbb dolog. Egy kislány, aki sosem nőhet fel, szerelmes sem lesz, nem megy férjhez, nem lesz állása, és nem költözik be a városba, örök teher marad, az anyja sosem megy el a tervezett világ körüli hajóútra, vagy fog hozzá izgalmas, új hobbikhoz, és a helyi klubban sem fog társasági életet élni. Az lesz a sorsa, hogy itt savanyodik meg az álmos kis Lansquenet-sous-Tannes-ban, ami aligha olyan hely, ahol az ember reményei szerint leéli az életét.

    De én nem Caro Clairmont vagyok, sem Joline Drou vagy Michèle Montour. Egész életemben dédelgettem az álmot, hogy egy helyen eresztek gyökeret, és sosem fúj tovább a szél. Mindig is kis álmokat kergettem, csak a kis álmokban reménykedtem. Egy helyre vágytam, ahol a magok, amelyeket elvetek, olyasmivé fejlődnek, amire ráismerek. Szekrényben lógó ruhákra. Összekaristolt, ismerős asztalra. Az alakomhoz idomuló fotelre. Esetleg egy ajtóban üldögélő macskára.

    Nem vagyok követelődző. Nem kívánok lehetetlent. Mégis valahányszor elnémítom a szél szüntelen akaratosságát, rögtön ismét fújni kezd. Megváltozik az idő. Barátok halnak meg. Gyerekek nőnek fel, és költöznek el. Még Anouk is, az én nyári gyermekem a kis üzeneteivel és vasárnapi telefonhívásaival – hacsak nem felejti el –, akinek a tekintetében más helyek, új kalandok lángja lobog. Milyen különös! Mindig is Anouk akart letelepedni, maradni. A pálya, amin kering, eltolódott, és már egy férfi csillagát követi. Tudom, hogy elkerülhetetlen, néha mégis azt kívánom, vészjóslóan vágyom rá, hogy…

    De Rosette más. Ő az enyém. Egy különleges gyermek, ahogy Caro Clairmont mondja azzal a kegyes arckifejezéssel, ami meghazudtolja azt az őszinte undort, amit érez. Biztos szörnyű teher lehet, gondolja Caroline. Egy lány, aki sosem nő fel, aki sosem lesz normális. Fogalma sincs, hogy pontosan ez teszi olyan drágává Rosette-et a szememben.

    Egy macska ment át előtted a hóban, és nyávogott. A Hurakán1 fújt.

    Nem. Elfordulok az emléktől. A macskatél a hóban, az aranyketrec és a homokba rajzolt kör. Megtettem, amit kellett, Maman. Megtettem, amit az anyák mindig megtesznek. Nem bántam meg semmit. A gyermekem biztonságban van. És egyedül ez számít.

    Rápillantok a mobilomra. Amióta Anouk visszaköltözött Párizsba, mobilt hordok magamnál. Néha fényképet küld; kis ablak az életébe. Máskor SMS-t kapok. Imádni való kék szemű husky a Métro állomás előtt! Vagy: Új fagylaltozó a Quai des Orfevres-nél! Jó érzéssel tölt el a tudat, hogy bármikor beszélhetek vele, vagy hírt kaphatok róla, de próbálok nem megterhelő lenni, vagy kimutatni az aggodalmamat. A telefonbeszélgetéseink könnyedek és szórakoztatóak: én a vevőimről mesélek, ő pedig azokról a dolgokról, amiket látott. Jean-Loup a Sorbonne-on tanul, Anouk, aki szintén tanulhatott volna, egy multiplex moziban kapott állást. A 10-ik arrondissement-ban bérelnek egy garzont. Tökéletesen el tudom képzelni: ódon épület, penészes falak, és csótányok a fürdőszobában, akárcsak az olcsó szállodák, amelyekben megszálltunk, amikor Anouk még kicsi volt. Itt is maradhatott volna, és mellettem dolgozhatott volna a chocolaterie-ben, ő mégis Párizst választotta. Anouk, aki sosem akart mást, mint egy olyan helyen lakni, mint Lansquenet.

    Visszamegyek a konyhába. Zsírpapíron mendiant-ok, kis csokoládékorongok hűlnek, amiket kandírozott gyümölccsel, apróra vágott mandulával és pisztáciával, szárított rózsaszirmokkal és aranyfüsttel szórok meg. A mendiant-ok mindig is a kedvenceim voltak. Olyan egyszerű az elkészítése, hogy még egy gyerek – még az ötéves Anouk is – felügyelet nélkül is megcsinálhatja. Egy meggyszem az orr, citromszelet a száj. Még a mendiant-ok is mosolyognak.

    Rosette-é bonyolultabbak, majdnem bizánci szerkesztésűek: a kandírozott gyümölcsdarabkákat elmés spirálban rendezi el. A gombokkal is ugyanígy játszik: szegőléceken helyezi el őket, a fapadlón hurkok és karéjok bonyolult mintázatát alakítja ki. Mindez részét képezi annak, ahogy a világot látja, ahogy annak összetettségét bemutatja. Caro bölcsnek állítja be magát, rögeszmés-kényszeres rendellenességet emleget, és hogy ez mennyire gyakori azoknál a gyerekeknél, akiket különlegesnek nevez, de Rosette-ben nincs semmi rendellenes. A minták – a jelek – fontosak.

    Hova ment Rosette ma reggel olyan hallgatagon és céltudatosan? Hideg van. A keménykék ég peng az orosz sztyeppékről fújó fagyos széltől. Rosette szeret a Tannes partján játszani, vagy a Les Marauds melletti földeken, de legjobban mégis a Narcisse birtokát szegélyező erdőben, ahova csak neki van bejárása úgy, hogy ezzel nem váltja ki a tulajdonos haragját.

    Narcisse, akié a chocolaterie-vel szemközti virágüzlet, és aki a Tannes mentén gyümölcsöt és zöldséget is kiszállít a piacokra és a boltokba, nyersen, szenvedélyesen szereti Rosette-et. Narcisse harminc éve özvegy, és afféle pótunokájává fogadta Rosette-et. Narcisse másokkal szemben a gorombaságig fagyos, de Rosette-tel szemben elnéző: mesél neki, dalokra tanítja, amiket Rosette ugyan szöveg nélkül, de nagy lelkesedéssel énekel el.

    – Az én epertolvajom. – Narcisse így hívja. – A titkos hangú kismadaram.

    Ma a kismadár felfedezőútra indult a frissen hullott hóban. A hó nem marad meg sokáig, de most még fehér barázdásak a földek, és virágba borultak az őszibarackfák. Kíváncsi vagyok, mit szól ehhez Narcisse. Az ilyen késői hó csapás a gyümölcsfáknak és a sarjadó vetésnek. Talán ezért nem nyitotta ma ki a boltját, bár a hétvégén szokott a legtöbb virág fogyni. Fél tizenkettő van, és a mise végéig maradók már mind hazamentek a családjukhoz a szokatlan hóban, az ünnepi kabátjukon, svájcisapkájukon és kalapjukon fehér tollak. Mostanra még Reynaud is hazament az Avenue des Francs Bourgeois-n lévő kis házába, és a téren Poitou péksége ebédidei zárásra készül. Fent kemény és kék az ég. Felhőnek nyoma sincs. Mégis tovább havazik, mintha bogáncspihét hordana a szél. Anyám jelnek nevezné.

    Nekem azonban több eszem van.
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    Március 15., szerda

    Éjszaka történt, mon père. Reggel találtak rá. Nem nyitotta ki a boltot, pedig szombaton mindig ki szokott nyitni, és a lány, aki hét közben vezeti az üzletet, a házához ment, és ott találta a verandán a székében, a szeme még nyitva volt, a teste pedig hideg volt, mint a márvány. Tudom, hogy közel járt a nyolcvanhoz, de akkor is, a váratlan halál mindig meglep minket, még azt is, akinek ez se nem megrázkódtatás, se nem ok a bánatra.

    Nem mintha Narcisse-nak fontos lett volna, hogy meggyászolom-e vagy sem. Sosem volt templomba járó, azt sem titkolta, hogy megvet engem is, és azt is, amit képviselek. De a lánya, Michèle Montour a gyülekezetem lelkes tagja, bár ő és a férje, Michel Agen túlsó végében laknak. Mindig udvariasak és tiszteletteljesek irántam, de nem állítanám, hogy kedvelem őket. Olyan nő, akit Armande Voizin „Biblia-rajongónak” nevezett; a templomban csupa mosoly, de amikor a társadalmilag elnyomottakkal vagy hátrányos helyzetűekkel találkozik, hideg és barátságtalan.

    Michel Montour ingatlanfejlesztő, és egy terepjárót vezet, ami még nem látott terepet. Mindketten imádják a pénzt, és gyanítom, hogy két éve éppen a pénz miatt bukkantak fel Narcisse életében, és lettek hirtelen olyan kapzsin figyelmesek. Narcisse korábban sosem találkozott velük, és egyáltalán nem említette, hogy lenne egy lánya. És bár az alatt a két év alatt Michèle minden vasárnap délután felkereste, nagy hűhót csapott az egészsége körül, és csokoládét vitt neki, kétlem, hogy Narcisse elhitte volna ezt a váratlan érzelemnyilvánítást. Lehet, hogy engem nem túlzottan kedvelt, de jól ítélte meg az emberek jellemét. Mogorva volt, és fanyar, néha meglepően felvillanó humora volt, amit szabadon engedett, amikor a vízi népséggel vagy Les Marauds kis közösségével, a bevándorlókkal és csavargókkal érintkezett, akiknek megengedte, hogy a földjén táborozzanak, dolgozzanak és ingyen éljenek. Michèle-lel és Michellel száraz szívélyességgel bánt, nem többel. Sosem ringatta magát illúziókba. Azt a nőt csak a pénze érdekelte.

    Gyanítom, hogy amikor Michel és Michèle ráteszik a kezüket a földjére, rögtön elillan a Lansquenet iránti érdeklődésük. A faluban szerzett barátaik csak társasági ismeretségek. Az, hogy olyan lelkesen akarnak csatlakozni a gyülekezetemhez – Michèle chocolaterie-ben tett látogatásaival együtt –, pusztán arra szolgál, hogy a megfelelő képet alakítsák ki magukról a faluban. Narcisse világossá tette, hogy szeretné, ha a birtokát tovább vinnék. Ha a virágüzlete a kis közösségünk része maradna. Narcisse távoztával a színlelésnek is vége lesz: a birtokot feldarabolják, az üzletet kiadják, a földet ingatlanfejlesztésre szánják. Ez szokott történni. Egy élet munkáját hamarabb számolják fel, mint amennyi idő a termés betakarítása.

    Vagy legalábbis ezt feltételeztem, mon père. De Narcisse meglepett. Mind közül – barátok, szomszédok, családtagok – engem kért fel a hagyatéka gondozójául, én lettem a kiválasztott, Michel és Michèle nagy bosszúságára, akik többé-kevésbé biztosra vették, hogy örökölnek. De még én sem tudtam a végrendelet részleteit, amíg ma Agenban, az öregúr temetése után fel nem olvasták. A rövid istentisztelet csak a krematóriumnál tartott nagyon egyszerű, csendes eseményt tette lehetővé. Ő akarta így, mondta Michèle Montour rosszallóan. Természetesen jobban szeretett volna egy, a társadalmi állásához jobban illő búcsúztatót, ami lehetővé tette volna, hogy új kalapot viseljen, és zsebkendővel törölgesse a szemét. A barátai – a Clairmont-ok, a Drou-k – lekicsinylően vették tudomásul a polgári szertartást, és csak Narcisse barátai maradtak, a vízi népség az uszályokról, a Les Marauds férfijai és asszonyai, hogy tisztelettel utolsó útjára kísérjék az öregembert.

    Ők azok, akiket sosem látok vasárnaponként a templomomban – a befont hajú, tetoválásos, kurtát és hidzsábot viselő emberek. És persze Vianne meg Rosette, mindketten élénk színű ruhákban, mintha dacolnának magával a halállal is.

    Roux nem jött el. Elkerüli a várost, és jobban szeret Les Marauds-ban tartózkodni. A régi bőrcserzőnél kötötte ki a bárkáját, ahol a vízi cigányok közössége él, tábortüzet gyújt a parton, és öntöttvas lábasokban főzi az ételt. Volt idő, amikor nem fogadtam volna szívesen ezeket a látogatókat. Szégyenkezve emlékszem vissza arra, aki régen voltam. De Roux nem felejtette el, és igyekszik minél távolabb tartani magát tőlem. Ha nincs Vianne és Rosette, azt hiszem, már örökre elhagyta volna a környéket. Sosem volt otthona, és soha nem maradt sokáig egy helyben. De kedvelte Narcisse-t, aki munkát és fedelet adott neki, amikor erre Lansquenet-ben senki sem volt hajlandó. Ezért is lepett meg, hogy nem jött el.

    Roux a végrendelet felolvasásán sem jelent meg. Lévén az, aki, csak azt a postát veszi át, amit át akar venni, vagyis minden, amin hivatalos pecsét van, vagy nem érkezik meg, vagy észrevétlenül valamelyik kukában végzi a Tannes partján. Csak Michel és Michèle Montour volt jelen Agenben a jogtanácsos irodájában, és finomkodva várták a meglepetést, amire csendben felkészültek. Ehelyett döbbent némasággal hallgatták a felolvasást, amit kiáltások követtek, majd hitetlenkedő kérdések özönét zúdították rám, amikor mindketten azt akarták kiszedni belőlem, hogyan vettem rá csellel szegény Papát, hogy értékes ingatlant hagyjon egy férfira, akinek se bankszámlája, se ház a nevén…

    A jogtanácsost Ying-Ley Maknak hívják; kínai származású, elegáns fiatal nő, akinek kifogástalan francia nyelvtudása és idegen hangzású neve hallatán Michel és Michèle máris jelentőségteljes pillantásokat váltottak. Most méltatlankodva füstölögtek, a tekintetük a pap és a jogtanácsos között ugrált a megrázkódtatás és a növekvő izgatottság hatására.

    – Valójában nem Monsieur Roux-ra hagyták a földet – magyarázta halkan Mme Mak. – Ő csak Rosette Rocher törvényes meghatalmazottja, akire az apja ráhagyta a földet, és aki még kiskorú.

    – Botrányos! – hőzöngött Michèle Montour. – Csakis jogtalan befolyásoltság foroghatott fenn.

    Felhívtam a figyelmüket, hogy Roux az elmúlt öt évben alig találkozott Narcisse-szal, legfeljebb oda-odaköszönt neki. – Egyébként sem arról van szó, hogy az apja kizárta volna önt a végrendeletéből – folytattam. – Önre hagyta a gazdaságot, a pénzét, a földterület nagy részét…

    – A szomszédos erdő nélkül értéktelen – szakított félbe Michel Montour. – A tizenhat hektárnyi tölgyes, ami ingatlanfejlesztésre alkalmas, a kiváló minőségű faanyagról nem is beszélve, aminek jelentős kereskedelmi értéke van. Miért hagyná ezt az apósom egy olyan emberre, akit alig ismer? Mi rejlik emögött? És milyen gyorsan lehet megváltoztatni?

    Higgadtan magyaráztam el, hogy mint Narcisse végrendeletének végrehajtója, nem vagyok abban a helyzetben, hogy bármin is változtassak.

    – De ez nem igazság! – kiáltott fel Michèle, és a finom előkelőség álarca kezdett lefoszlani róla. A felvett akcentus, az elnyújtott, vontatott északi beszéd visszazökkent a természetes kerékvágásba, az orrhangok és a fülsértő tetőpontok rendszerébe. – Nem igazság! Mi vagyunk a családja. Idejártunk, és gondoskodtunk róla. Az isten szerelmére, még a templomába is eljártunk… – Félbeszakította a tirádáját, és rám függesztette gyanakvó pillantását. – Tényleg azt akarja mondani, mon père, hogy most hall erről először? Hogy az apám sosem beszélt önnel erről?

    Megnyugtattam, hogy Narcisse sosem tett ilyet, és nem először jutott eszembe, hogy mennyire élvezte volna az elhatalmasodó anarchiáról tanúskodó jelenetet. Nagy örömére szolgált volna a feszengésem, a rokonság haragja, és Mme Mak udvarias értetlensége, aki nem számított erre.

    – Bizonyára hagyott dokumentumokat – mondta Michèle. – Legalább valami üzenetet.

    – Az apja egy dokumentumot hagyott, amit csak Père Reynaud olvashat el. A csatolt levélben egyértelműen megírta, hogy a kérdéses dokumentum kizárólag Père Reynaud-t illeti, és senki mást.

    – De ennek semmi értelme! – siránkozott Michèle. – Papa miért tenne velünk ilyet? A saját családjával?

    – Nagyon sajnálom – mondta Mme Mak. – Attól tartok, nem beszélhetem meg önnel a részleteket. Az apja világosan megfogalmazta a végrendeletét. A birtokot a tölgyerdő kivételével ön kapja. A faluban lévő bolt szintén önre száll. A tizenhat hektárnyi erdő a rajta álló felépítményekkel és azok tartalmával Monsieur Roux gondjaira van bízva, majd átadásra kerül Mademoiselle Rocher-nak a huszonegyedik születésnapján.

    – Miféle tartalomról van szó? – kérdezte Michèle. – Azt akarja mondani, hogy van még más is? Egy felépítmény? Miféle felépítmény?

    Mme Mak csak a fejét rázta, és átnyújtott nekem egy vaskos dossziét, amit hitelességet igazoló rózsaszín szalaggal kötöttek át, és ezen tintával a nevem állt, egy másik évszázadból származó kalligrafikus írással.

    – Ezt önnek hagyta – fűzte hozzá. – Az ügyfelem ragaszkodott hozzá, hogy olvassa el végig.

    De Michèle nem adta fel a harcot.

    – Az apám sosem tett volna ilyesmit jogtalan befolyásoltság nélkül. Követelem, hogy megnézhessem a dossziét! Nem utasíthatja vissza, hogy megmutassa nekem!

    Mme Mak megrázta a fejét.

    – Sajnálom, Madame. Az édesapja kétséget kizáróan meghagyta, hogy kizárólag Monsieur le Curé…

    – Nem érdekel! – kiabálta Michèle. – Az apám öreg volt. Nem volt tiszta a tudata. Nem volt joga ezt tenni velünk, a családjával, akik szerettük. – Támogatásra várva hozzám fordult. – Mon père. Nem vagyunk gazdagok. Keményen megdolgoztunk, hogy eljussunk oda, ahol most vagyunk. Templomba járunk. Adót fizetünk. Van egy fiunk, akinek a különleges igényei felemésztenek minden fillért, amit keresünk. És most, hogy ez a szegény fiú végre az örökségéhez jutna… ugye, megérti, hogy nem magunknak akarjuk, csak a fiunkra gondolunk…

    – A fiukra? – kérdeztem. Újdonság volt, amit mondott. A két év alatt, míg a templomomba jártak, egyszer sem hallottam tőlük, hogy fiuk lenne. Szerettem volna kifaggatni őket. Hány éves a fiuk? Milyen igényei vannak? És az anyja miért nem említi név szerint? De Michèle már belelendült, és nem lehetett könnyen elhallgattatni.

    – Ki ez a Roux nevű ember? Mit akar? Miért nincs itt? Mit értett az apám felépítményeken és tartalmakon? Miért hagyna egy olyan ember, mint az apám, tizenhat hektár erdőt egy gyerekre? – Reszketegen szívta be a levegőt. – És mondja meg nekem valaki: ki az ördög az a Rosette Rocher?

  


Köszönet

Egy falu kell, hogy megíródjon egy könyv. Némelyik könyv felépít egy falut, legalábbis az olvasók fejében. Ez a negyedik regény Lansquenet-sous-Tannes egymáshoz kapcsolódó történetei sorában, amelynek alapjait húsz éven át számtalan szerkesztő, olvasószerkesztő, borítótervező, reklámszakember, könyvkereskedő, irodalmi ügynök, blogger és olvasó rakott le, akik nélkül sosem lett volna esélyem visszatérni a Csokoládé világához. Valamennyien megérdemlik az elismerést, bár lehetetlen lenne valamennyiüket itt felsorolni. De ti tudjátok, kik vagytok. Nektek köszönhetem. Nem felejtettelek el benneteket.

De e mostani könyvért szívből jövő hálával tartozom az Orion kiváló közösségének, Gillian Redfearn és Clare Hey szerkesztőknek, Sally Partington olvasószerkesztőnek, Jon Woodnak, Charlotte Abrams-Simpsonnak a gyönyörű borítóért, Rebecca Grey reklámszakembernek és Lynsey Sutherland marketingesnek, Jennifer Wilsonnak, Jo Carpenternek és Rachael Humnak a kereskedelmi osztályról, Katie Espiner ügyvezető igazgatónak és Sarah Benton főigazgatónak, és az összes könyvkereskedőnek, bloggernek és ügynöknek, aki azért törte magát, hogy a könyveim a polcokon maradjanak. Hálás köszönet még az ügynökömnek, Peter Robinsonnak, és a barátomnak, Christopher Fowlernek, aki kezdettől fogva mellettem volt. És természetesen Kevinnek és Anouchkának, akik ott voltak már előtte is, mielőtt elkezdődött, és akik nélkül soha nem illesztettem volna a tollamat az üres papírlapra.

Ám az utolsó tartozásom, mint mindig, Önök felé van, kedves Olvasóim, bárkik legyenek is: újonnan érkezett vendégek a partin vagy régi barátok a családi összejövetelen. A történetek nem légüres térben léteznek, hallgatóságra van szükségük az életben maradáshoz. Köszönöm mindenki figyelmét, és azokét, akik régi barátaim ebben a világban. Köszönöm a hűségüket. Önöknek írtam. Remélem, szeretni fogják.
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