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    VIRÁGOK

  

  
    Virágok

    Ezen a délutánon semmi sem történt. Győző feküdt az ágyon, és egy vicclapot olvasgatott. Kigondolt egy dallamot, a fogával megadta hozzá a ritmust. Évekkel ezelőtt, az egyik számban néhány vakítóan fényes mondatra bukkant, melyek azóta a művészetről vallott nézeteinek sarkalatos pontjává váltak. Most abban a reményben forgatta a lapot, hogy némiképp előrejuthat az esztétikai gondolkodásban. Csak sorokat és rajzokat talált. Nem alany, hanem állítmány, dünnyögte, és anélkül, hogy arra fordította volna a fejét, cigaretta után kezdett kotorászni a padlón. Mit motyogsz, Öcsi? Semmit, felelte Győző, és tovább kaparászott. Arra gondolt: Jó lenne egy üveg sör. Tanulhatnál, folytatta az előbbi hang. Győző rátalált a gyufásdobozra. Ugyan Öcsi, mondta szelíden, aki tanul, az hülye. Aki pedig nem, az az is marad!, válaszolt a hang, és egy szótár repült Győző ágya felé, jelezve, hogy a beszélgetés befejeződött. A hamutál után egy puha, kissé érdes tapintású cipő akadt Győző kezébe. Ezen elgondolkozott. Megtalálta a párját is. Mi van, nem láttál még halinacipőt?, kérdezte egy dörzspapír simaságú hang. A cipőkhöz egy göcsörtös bot és egy fürge szemű, kopasz emberke tartozott. Adhatnál egy forintot, mondta. Nincs, mondta Győző színlelt közönnyel. Neki sincs?, bökött az öreg a szoba másik sarka felé. Őt hagyd. Tanul. Mondta Győző. Egy ilyen szép lány?, csóválta hitetlenkedve a fejét az öreg. Se lát, se hall, bólogatott aggódó arckifejezéssel Győző. Sóhajtott. Szóval kijöttél. Ki. Jó az idő. Na ülj már le, morogta Győző. Lábával könyveket, füzeteket sodort a földre. Az öreg leült az ágy végére, kalapját, amit a hóna alatt szorongatott, a földre tette. A botot nem engedte el. Ez megint mi, nézett Győző szigorúan az öregre. A kalapban tulipánok voltak, a föld még tartotta a cserép formáját. Csak úgy, találtam. Még jó lehet valamire, dohogta megbántottan az öreg. Egész kicsivé zsugorodott lódenkabátjának fedezéke mögött. Valami nőügy, mi?, mondta Győző, hogy kiengesztelje az öreget. Nyolc hónapja nem voltam nővel, öregem, harákolta az öreg. Nyolc hónapja!, mutatta az ujjain.

    A füst.

    Még mindig ezzel a csajjal vagy? A hang egy sánta karosszékből jött, az ablak mellől. Látod, mondta Győző. Látom, csak nem értem, emelte Győzőre tekintetét a göndör hajú, lapított orrú fiatalember. Szüntelenül mosolygott. Állj le, mondta halkan Győző. Szakadt farmerjának rojtjaival babrált. A fiatalember éles mosollyal vizsgálgatta. Azért más voltál, amikor a pincelakás ablakából kihúztunk Sövivel, emlékszel? Hagyjuk ezt, mondta Győző. Tőlem! A fiatalember hátradőlt a székben. Győző hangja: Te, Bal, voltál te már szerelmes? A fiatalember elvesztette a mosolyát. Sose hittem volna, hogy ilyesmin rágódsz.

    Hát ide figyeljetek, mondta Győző. Most elmondom nektek, mi a szerelem. Három korsó!, kiáltott Bal a pincérnek. Győző zubbonya rókalyukainak egyikéből salátaként szétnyíló, szürkésbarna jegyzetet rángatott elő. „A szerelem lényegesebb jellemvonásai”, kezdett bele valahol a közepén. Megrázta loboncos sörényét, és kihívóan körülnézett. Tagoltan, méltósággal olvasta: „A szerelemben általános erkölcsi követelmény – akár egész életre, akár rövidebb időre terjed, tartalma: 1. egymás kölcsönös megbecsülése, 2. feltétlen őszinteség, 3. kölcsönös felelősség a szerelmi viszonyban történtekért, 4. kedvesség és tapintat egymás iránt (még szakítás esetében is). Amennyiben a szakítás csupán szexuális ösztön meghatározta vágyak csapongó kielégítéséből táplálkozik, erkölcsileg elítélendő.”

    Na, hát ez a szerelem, fejezte be Győző, és a jólesőnél hosszabbat kortyolt a sörből. Legalábbis a hapsi szerint, aki ezt írta, nyomta el Bal a cigarettáját. Csapongó miazisten?, krákogott az öreg. Hülyék, mondta komolykodva Győző. Majd szétvetette a vidámság. Tudjátok ti, mi az etika? Én sejtem, mondta Bal. A tízparancsolat meg ilyenek. Szóval valami hasonló. Ne lopj, meg ne kívánd más feleségét, kottyantotta közbe az öreg a söröskorsó mögül. Hát ez is, vigyorgott elégedetten Győző. Fogadok, nagy kan a hapsi, könyökölt végig az asztalon Bal. Már megint mosolygott.

    Veri a feleségét, mondta Győző. Honnan tudod? Mondják. Győző fekete, érettségire kapott öltönyéhez sehogyan sem illett a kölcsönkért, csíkos nyakkendő. Ugyan, Öcsi! Ezt csak azért mondod, mert nála vizsgázol. Marha jó fej. Péter is így tudja, erősködött Győző. Péter!, csapott a levegőbe a lány. Meg a részeges barátaid. A folyosón ültek egy bamba ajtó előtt. Az ajtón tábla: „Dr. Hölvényi Máté egyetemi tanár”. Győző fényesíteni kezdte a zakója ujjával. Nem kéne végre csinálnod valamit? De, sóhajtott lemondóan Győző. A múltkor elhatároztuk Péterrel, hogy az etika után átvesszük a hatalmat is. Szellemeskedni azt tudtok!, csattant fel megint a lány. Győző az ablakhoz sétált. Az udvari épület meredek tetejére látott. A cserepeken egy foszlott, színehagyott jegyzet feküdt, egy valamikori diák felszabadult mozdulatának emléke. Győző elsőtől figyelte: minden évben lejjebb csúszott. Már nem volt sok hátra az esőcsatornáig. A legszebb virágok a senki földjén teremnek, gyönyörűm, fordult vissza a lány felé. A lány, hogy időt nyerjen, azt mondta: Ezt írd le, hátha még használhatod valamikor! Győző elvörösödött. Semmit se írok le, vágta a lány felé. Jönnie kell már egy Lajosnak, aki kimondja: az alkotás én vagyok! Sok sikert, Lajos, biccentett a lány. A vizsgádhoz is. És végigkopogott a szükségesnél szélesebb folyosón. Már megint milyen görbén tartja magát, nézett Győző a lány nyúlánk alakja után.

    Nos, kérlek szépen, mondta Győzőnek odabenn egy őszes, mindentudóan mosolygó férfi, most hogy már átengedtelek, elmesélhetnéd, miért nem készültél erre a vizsgára. Pipázott. Azaz valahol máshol kellene kezdeni: az óráimon sem igen láttalak. Vagy tévedek, kérlek szépen? Győző megvakarta az orrát. Nem téved, professzor úr. Nos? Megint zárt, feszes mosoly. Talán azért mosolyog így, mert rosszak a fogai, gondolta Győző. Hosszú történet, mondta a férfinak. Nem érdemes belefogni. Minden történet véget ér egyszer, mondta a férfi. De ennek a végével sem tudna mit kezdeni, professzor úr. Az nem olyan biztos, mondta a férfi. Mondd csak a végét! Győző habozott, kimondja-e. Elhatároztam, hogy sem az iskolának, sem az életnek nem tanulok. Kitűnő program egy egyetemista számára!, mondta a férfi. Nem szeretsz itt, kérlek szépen? Nem, mondta Győző. Elviselhetetlenül magasnak tartom az egy négyzetméterre jutó szakállasok számát. Meg aztán, halkult el Győző, itt minden felkiáltójelemet meggörbítették. És most mit akarsz, kérlek szépen?, tűnt el egy füstfelhőben a férfi arca. Győző megvárt egy újabb füstgomolyagot, aztán kimondta: Egy igaz mondatot. Ponttal a végén. Néhány másodpercig farkasszemet néztek. Elmehetek? kérdezte félig felemelkedve a karosszékből Győző. Menj csak, mondta a férfi. Azt hiszem, még találkozunk, szólt Győző után. Viszontlátásra, mondta Győző.

    Az ajtóban egy szikár, egyenes tartású öregember állott. Vizezett, ritkás hajában szép egyenes barázdákat hagytak a fésű fogai. Nagypapa, ugrott fel Győző az ágyról, hogy talált ide? Az öregember keskeny bajuszát nyújtotta csókra. Foglaljon helyet, nagypapa, tessékelte Győző az öregembert a sebesült karosszékbe. Hogy tetszik lenni? Hát, ilyenkor már mindig várni kell a behívót az égi regementbe!, hunyorgott az öregember. Ne tessék így beszélni! Győző lesütötte szemét szégyenében, hogy csak ennyi jutott az eszébe. Bár, nézett el messzire az öregember, kell hogy legyen valami ebben a lélekvándorlásban, ha már az ember álmában kínaiul beszél. Én egészen biztosan kutya voltam, derült fel Győző. Az öregember mintha meg sem hallotta volna. Kik voltak ezek, kérdezte szigorúan. A barátaim, mondta kisvártatva Győző. Ilyen barátai nem lehetnek az én unokámnak, mondta az öregember édeskés, kicsit papos hangján. Győző a púderfoltokat nézte az öregember fényesre kopott zakóján. Nagypapa, hiszen olyanok ők is, mint bárki más. Mint bármelyik más csavargó, bólintott az öregember. Győző erősen gondolkodott, hogyan értethetné meg vele a dolgot. Ezek nem akármilyen csavargók ám, nagypapa, kezdett bele. A legtöbb csavargó – ahogy nagypapa hívja őket – nyálasan nyavalyog őszinte pillanataiban, mert képtelen megfelelni egy bármiféle, egész embert kívánó követelménynek. Azok viszont, akiket látni tetszett, nem azért élik így az életüket, mert nem tudnák másképp, hanem mert így akarják. Tetszik érteni? Az öregember hideg tekintetétől elbizonytalanodott. Nem ilyennek ismertelek én, kisunokám. Győző megverten hallgatott. A fal mintáit bámulta, a kisszerűségnek ezt a diadalmas ritmusát. Andrea se érti, mondta mintegy magának. Ki az az Andrea, kérdezte az öregember. Győző a sarokba mutatott: Ő, mondta. Az öregembernek egészen oda kellett fordulnia, egyik szemére már készülődött a hályog.

    Gyerekkoromban voltak ilyen színes üveggolyóim, Cifraszemű. A nap állása szerint változtatták a színüket. Elvesztettem vagy valaki elvette tőlem, már nem emlékszem. Az is lehet, hogy elcseréltem őket. Ez esetben biztos, hogy rosszul jártam, mert engem még mindig átvertek a cseréknél. A Tiszavirág belső helyiségében ülnek, egy öles mestergerenda alatt. Győző immár két napja nem tudja levenni a szemét a lányról. A délutáni nap behajol az ablakon. Reflektorokat kikapcsolni!, borul az asztalra Győző. A fényszilánkok a lány szemében. Te, Öcsi, mi volna, ha itatóspapírból lenne a nyelvem?, nevet fel a lány a söröskorsóból. Ez a mindent elsöprő nevetés. Győző kirándulásra indul, fölfelé a lány csutak hajának választékán.

    Az utca.

    Amikor kicsi voltam, mindig becsuktam a pincék ablakait, nehogy a vak bácsik meg a részegek nekimenjenek. Anyu kinevetett, azt mondta, azért vannak nyitva, hogy a macskák udvarolni járhassanak. Én csak a kutyákat szeretem, feleli komolyan Győző. Azok közül is csak a kóborokat. Tudod, mi vagyok most?, kérdezi a lány. Tengerészjárásban mennek. Fa, nevet Győző. Honnan találtad ki?, torpan meg a lány. Én is voltam már, hunyorog Győző. A lány Győzőhöz ugrik, és homályosra leheli a szemüvegét. Futnak. A híd lábánál fagylaltos. Tudod, mért vagyok ilyen hülye?, lihegi a lány Győzőnek. A fagylaltos tovább kaparász a henger alján, nyilván érdekli a magyarázat. Egy, mert fogósműtéttel születtem, hadonász a lány a tölcsérrel. Kettő, mert nyolcéves koromban nekimentem egy lámpaoszlopnak, de úgy, hogy lejött róla a rozsda, három, mert irántad érzett szerelmem elvette az eszemet! A mondat végét már a kapuból kiáltja vissza. Mi van?, rohan utána Győző. Fölér az emeletre. Csönget egy jambust.

    Maguk azok? Mi lennénk, mondta szerényen Győző. A szőnyegre lépjenek emberek!, sivította a nő. Győző Matyi bácsira nézett, de annak meg sem rebbent az arcán a jóindulatú mosoly. Merre menjünk, nagyságos asszony? A levitelnél a madárfejű férj is ott lábatlankodott, mintha ő is cipelné a régimódi háromajtóst. Olcsóbban akarják megúszni, tört fel Győzőből a düh. Hát akkor hogy is állunk, mondta Matyi bácsinak odalenn a madárfejű. A sunyi mozdulat, ahogy megigazította a szemüvegét, Győzőt nagybátyjára emlékeztette. Igen, pontosan így viselkedne, nyelte a nyálát Győző. A fiút kérdezze, ő csinálta az üzletet, vakarta meg Matyi bácsi még mindig tiszteletet parancsoló bicepszeit. Pénzt kérnek, emberek, vagy pálinkát?, kérdezte a madárfejűné. Mosolyáról le lehetett olvasni: tudja ő jól a választ. Pálinkát, köpte oda neki Győző.

    Szia, Öcsi, úgy vártalak! Győző, nyakában a lánnyal átlépi a küszöböt. Mért kellett elrohannod?, dörmögi, de nem sikerül haragosnak látszania. Két hétig mienk a lakás, perdül egyet a lány. Nem is örülsz? De, kapja el Győző, csak éhes vagyok.

    Mindig így szeretnék maradni, örökké, kulcsolja át Győző nyakát a lány. Homlokát odaszorítja Győzőéhez. A börtön két ablaka, gondolja Győző. Baj, hogy ezt mondtam? Nem baj, bontakozik ki Győző, csak nem lehet. Felül az ágyon. Cigaretta után matat. Híjj, feszíti hátra a fejét. Csak azt tudnám, mi a jó abban, ha a mitesszereimet nyomkodod! Az ember látja munkája eredményét. A lány átdugja a fejét Győző hóna alatt. Látod, mosolyodik el, így csak egyvalaki bújt hozzám. Kicsoda? A lány teste megfeszül. Hát a kutyám! Ha bánatom volt, és az udvaron gubbasztottam, addig nyalta a képemet, míg nevetve el nem zavartam.

    És a ménes újra nekiindul, lassú legyezőként szétterülve a mezőn, a táguló orrcimpák megremegnek, a lovak sörénye, a lovak sörénye, a szél! Elszabadul a fergeteg, a nap izzó korongja is megnyúlik ebben a rohanásban. Csak ez a futás van, csak ez a végtelenbe feszített mozdulat, a hát fényes íve a halálig. Mind közelebbről hallani a dobogást. Reszket a mező, már itt vannak, már itt vannak! Minden a porfelhőbe tűnik.

    Te Öcsi, meg tudnád mondani, hogy miért élsz? Szóval hogy… Jókat kérdezel. Mert meghalok. Győző félig lelóg az ágyról. Ugye, ha én halok meg előbb, ugye, hozol virágot a síromra? Győző felemelkedik, maga alá húzza a lábát. Ugyan, Öcsikém, te született túlélő vagy! A lány Győző vállizmába harap. Ígérd meg! Ígérem, na. A lány lekászálódik az ágyról, Győző elé térdel. A perverz az olyan disznóféle, ugye? Győző már nem tud válaszolni.

    Persze, most csodálkozol! Látod, kérlek szépen, én tudtam, hogy találkozni fogunk. A férfi arcán megjelent a mindentudó mosoly. Mielőtt megkérdeznéd, elmondhatom, hogy valamikor én is író akartam lenni. Kis szünetet tartott. Ez a szerkesztősködés pedig, hogy megnyugtassalak, csak addig tart, míg fel nem épül Körmendi Frici, a barátom, akinek a kéziratokat küldted. Győző még mindig nem tudott megszólalni. Elég sokat ivott, mielőtt felmerészkedett volna a szerkesztőségbe, mert rezzenéstelen arccal akarta végighallgatni az elutasító választ. De térjünk a lényegre, rázta föl merengéséből a férfi. Az írásaid között akad néhány egészen kitűnő, kérlek szépen. De az összességükről az a véleményem, hogy ezek a rövid izék tulajdonképpen novella-abortuszok. Nem tudom, érted-e, mire gondolok. Végigpörgette ujjai között a kéziratlapokat. És hát egyik-másik bizony nem jobb Kósa adjunktus szemináriumi humoránál. Maga elé dobta a kéziratcsomót. Utálom, ha valakinek ennyire szőrös a keze, nézte Győző az alacsony fotelból. Nézd, szortyogtatta a pipáját a férfi, én nem nagyon ismerem a régebbi dolgaidat, de ezekben valami izzadságszagot érezni. Győző, aki az ital és a férfi szavainak hatása alatt merev arccal a fotel egyik sarkában gunnyasztott, kiegyenesedett: Hát éppen ez az!, csapott a karfára. Eddig csak jól gördülő történeteket írtam egy fiatalemberről, aki mégha olykor veszített is, végül mindig kiderült róla, milyen tökös gyerek ő tulajdonképpen. Hát elegem volt! No igen, értem én, dőlt hátra a karosszékben a férfi. Hozzáfogott, hogy megtömje a pipáját. Mondd, kérlek szépen, kérdezte váratlanul, mik a te szüleid? Győzőt ez a mondat kijózanította. Egészen előredőlve mondta: Nincs véletlenül egy cigarettája? Nincs, sajnálom, gyújtotta meg a pipáját a férfi. Csak úgy kérdeztem, mosolyodott el Győző, és zubbonya zsebéből előhúzott egy szálat. Amikor kajakoztam, fújta ki a füstöt, arra tanítottak, hogy mindig valamelyik part mellett kell menni, és a kanyarban átvágni a másik parthoz. Mivelhogy középen legnagyobb a sodrás. Két év múlva kidobtak. Túl hosszú volt a lábam. Győző a férfi tekintetét kereste, de az kinézett az ablakon. Ne haragudj, mondta a férfi a ház előtt ágaskodó akácnak, furcsa, hogy ti mindnyájan olyan sértettek vagytok. Már úgy értem, a te korosztályodbeliek. No igen, mindent készen kaptatok, és hát… Ezt a mondatot is, professzor úr!, szakította félbe Győző. Hagyjuk ezt a professzor urazást, kérlek szépen. A férfi fel-alá kezdett járkálni a szobában. Győzőhöz érve minduntalan egy kissé oldalra kellett fordulnia, hogy elférjen. Győző nem tolta hátrébb a fotelt. Többet kellene írnod, fújt ki egy füstpamacsot a férfi. És novellát! Igazi novellát! Mit csináljak. Egy perc nyugtom sincs!, mondta Győző. A férfi szélesen elmosolyodott, látni engedte kusza, sárgásbarna fogait. No igen! A haverok, akikből alig lehet egy épkézláb történetet kihúzni, mert nem annyira a társalgás kedvéért isznak, mint inkább az ivás kedvéért társalognak. Neked pedig az okost kell játszanod köztük, mint az egyetemen a hülyét. Minden szónak külön nyomatékot adott a pipájával. Győző a szőnyeg mintáit rendezgette képzeletben, de most felnézett a férfi sovány – és most vette csak észre – szép arcára. Az a lány pedig büszke arra, hogy te írsz, kérlek szépen, folyton szekál miatta, és persze minden szabad percedre féltékeny. Szólj, ha nem jól mondom. Győző hóna alatt elindult egy tétova verejtékpatak.

    Marha meleg van itt! Győző talpával megvakarta a lába szárát. Hát milyen idő legyen egy konyhában?, mondta kipirult arccal a lány. Na ülj le, kész az ebéd! Hurrá, mit eszünk? A lány egy tál fokhagymás pirítóst tett az asztalra. Győző harsogva nekilátott. Tudod, az a jó, Öcsi, hogy mindketten hagymát eszünk, csámcsogta Győző. Egymásra vagyunk utalva. Biztos? Aha, nyelt egyet Győző. A lány a vállán át kibámult az ablakon.

    A folyópart.

    Te, Öcsi, fogta meg Győző vállát a lány, miért lopkodod a fényképeimet? Hogy mit? Három is hiányzik. Ja, a fényképek! Hát tudod, a hagymaszag, különösen, ha fogat mos az ember, hamar elmúlik. Győző elvette az utolsó pirítóst is a lány elől. Hülye vagy! Bizony, gyönyörűm, vakarta meg a köldökét Győző, a szerelem vattacukor. Elegem van a bölcs mondásaidból!, csapott a lány az asztalra. Az üres tál Győző előtt landolt. Minden negyvenedik magyar férfi horgász, tolta félre nyugodtan a tálat Győző. Nem hallod?! A világon minden emberre egy patkány jut!, emelte fel mutatóujját tanárosan Győző. ENSZ-statisztika. Mit tehetnék, hogy abbahagyd? Te ezt nagyon jól tudod, pirítóskenyérszagúhajú! Győző megsimogatta a lány haját. Mit? Én kiírom az ismeretlen szavakat a szövegből, te meg kikeresed a szótárban. Zsaroló, lusta dög! A lány összeszűkült szemmel méregette Győzőt. Mit tehetek, én a mondatok szeretője vagyok. Győző kifordította a tenyerét. A mondat, mint tudjuk, az általános és különös dialektikus egysége, és mint ilyen… A lány vadul beleharapott Győző keze fejébe. Verekedés kezdődött, melyben a sebek értékéből meglehetősen sokat levont az a tény, hogy közben mindketten a mámorító kibékülésre gondoltak. Ugye, azért én is erős vagyok?, mondta a lány, amikor kifáradtak. Hát persze, törölte le a homlokáról az izzadságot Győző. Erős vagy.

    Vártalak már. Tessék?, mondta Győző. A legyek az irodán azt mondták, hétre jön a segítség. Az idősebb, még mindig vállas férfi tovább lapátolta a sódert a betonkeverőbe. Ott hátul a budiban átöltözhetsz, mondta. Aztán nyomjad a téglát! A mészfoltos svájcisapkát betyárosan félrecsapta. A masszával kihúzzuk délutánig. Hogy mivel? A férfi rátámaszkodott a lapátra, és szemügyre vette Győzőt. Hát a malterral, mondta. Győző semmi gúnyt nem tudott felfedezni a hangjában. A férfi belevágta a lapátot a sóderdombba, odament Győzőhöz, és azt mondta neki: Én vagyok a Matyi bácsi. Gyújtsunk rá! Később megmutatta, hogyan lehet a „legkiadósabban” megrakni téglával az öblös fémtaligát. Mindig a legegyszerűbb a legjobb, mosolygott Győzőre, ezt tanuld meg.

    Na és, mire jó az az egyetem, mondta tele szájjal Győzőnek a férfi. Szalonnáztak. A fiam most inas, de ha olyan idős lesz, mint te, nem kell neki elmenni bútyélni, ha nyáron el akar utazni valahová. Szakmája lesz. Hátradőlt, a sánta karosszék halkan felnyögött. Más dolgok is vannak, mint a pénz, böfögte föl a hagymát Győző. Például a tudás. Hiszen tudom én azt, mosolygott vizeskék szemeivel Győzőre a férfi, de az csak a pénz után jön!

    Szóltál? Egy szót sem, mondta Győző. Szólhattál volna, mondta a lány. Fel sem emelte a fejét a könyvből. Például mit? Győző egy gyufaszál kihúzásával tankká alakította a gyufásdobozt. Hát hogy ide szeretnél bújni mellém! Győző tankja rohamra indult a hamutálba szorult ellenség ellen. Én csak egy cigit szeretnék, mondta roham közben Győző. Milyen kevéssel beéred, ó nagyúr. A lány lapozott egyet. Előre, igaz hitetlenek! A diadal órája közel! Jó lenne, ha befejeznéd az üvöltözést, mondta a lány a könyvbe. A csikkvár védői visszaverték az első rohamot. Unlak, sóhajtotta Győző visszavonulás közben. Hát még én, jött a szobasarokból a válasz. A megmaradt fekete fejűek esküre bújtak össze a harckocsiban. Döntő rohamra készültek. A nagyképűséged, amit a folytonos ígérgetéseidre alapozol, duruzsolt tovább a lány. Ezt az egész felelőtlen… Áh! Kis híján kitépte a lapot a könyvből. Még összekevered a sorokat, és oda a biztos hármasod!, vigyorgott Győző. Roham, súgta. Cigaretta vagy a halál! Túl sokat gondolsz magadról, vetette oda a lány. Győzőék elsöprő rohammal vették be a várat. Megkezdődött a foglyok számbavétele, ami elég sok időt vett igénybe, mert az ellenség a hirtelen hadmozdulattól szanaszét szóródott. Te képzelsz magadról sokat, gyönyörűm, dünnyögte elégedetten Győző, mert kezébe került az ellenség vezére. Rágyújtott. Azt hiszed, fontosabb vagy számomra mindennél. Semmit se hiszek!, csapta le a könyvet a lány. De azt tudom, hogy elegem van belőled. Ki vagy te?, érdeklődött álmatagon Győző. A lány ismét a könyvbe temetkezett.

    Soká olvas még? Már nem, kisunokám. Az öregember levette az okulárét, a szemét dörzsölte. Öreg huszár nem bírja már a hosszú vágtát! Az alacsony, vizes falú konyhában üldögéltek. Nem akarom zavarni, mondta Győző. Kolbászvég, szalonna volt előtte a tányéron. Jó molnár lennél, gyorsan őrölsz, kacsintott Győzőre az öregember. Nagyapa, Győző a késsel játszott, hogy lett a nagymama a felesége? Hát fiam, futott az öregember ráncaira az emlékezés, másmilyen idők voltak azok. Az okulárét a lapok közé tette, becsukta a könyvet. Nagyapa is más volt, próbált meg szellemeskedni Győző. Az öregember már messze járt. Amikor tizenkilencben mindenféle rejtekutakon hazajutottam, megkérdeztem tőle: Akarod-e, hogy Franciaországba szökjek? Nekem a válaszon az életem múlt, fiam. Ha igent mond, nem szeret igazán. Győző nézte ezt a szenvedés letisztította arcot, a kérgeket, melyet átütöttek az ügyetlenül felkent púderen, ezt az életet, amilyet halni szeretett volna. Úgy három hónap múlva jöttek értem a nyomozók. Szegedre vittek, onnan Pestre, a Szerb utcába. Hogy ott mi volt, azt most hagyjuk. Karácsony este 10 óra volt, amikor kiengedtek. Vonatok nem jártak, nyolc napba telt, míg hazaértem. Meg is tartottuk a lakodalmat. Az öregember felállt, és vizet töltött a korsóba. Behunyt szemmel, hosszú kortyokban ivott. 1920. január 6-án két csendőr jött be a boltba. Az egyik gyufát kért. Én hátraszóltam az én édes kis anyámnak: Csomagolj össze, Etuska. Veszprémbe vittek. Ott voltam vöröskatona. A vérnyomok a többszöri meszelés ellenére átütöttek a falon. Győzőt belökik a cellába. A talpa dagadtra van verve. A többiek körülveszik, vizes rongydarabokat tesznek a lábára. Nézi a többieket, szótlanul. Elég az hozzá, hogy az ügyész gazdasági hivatali főnököm volt a tanácsuralom alatt. Ő mondta, hogy tetessem bolondnak magamat. Hét hónap múlva szabadultam, azaz csak hittem, hogy szabadulok. Internáltak. 1921. április 11-e volt, amikor Etuskám elhozta megmutatni a kislányunkat, az édesanyádat, fiam. Nyolc hónapos volt. Az öregember először nézett Győzőre a beszélgetés során. De sok volna ezt elmondani. Tegyük el magunkat holnapra, fiam.

    Nézik majd egymást egy darabig, tehetetlenül. A lány szeme alatt ismeretlen ráncok. Győző szemüvege behomályosult. Széles szemüvegkeretet visel, ami a felületes szemlélőben azt a benyomást kelthetné, hogy Győző nyílt tekintetű. Mondj valamit, mondja majd rekedten. Ki az. Ennyit mindenkinek joga van megtudni. A lány messziről Győzőre néz. Győző lesüti a szemét. Ha ezt a tekintetet meg tudnám fogalmazni, nyugodtan felköthetném magam, gondolja. A lány is a padlót nézi. Meg fogsz lepődni, mondja majd. Győzőben végigperegnek barátainak képei. Esküdj meg, hogy nem mondod el senkinek! Győző világéletében az esküket vetette meg legjobban, ezért időbe telik, amíg kinyögi: Esküszöm. Hölvényi, mondja majd a lány halkan. Győző megpróbálja leszorítani a testén végigfutó rángást. Sikerül. Ha a könyveire feláll, talán el is éri a szádat, mondja majd torz mosollyal. Lefeküdtél már vele? Még nem. Győző úgy érzi, a bölcs szerepe a leghasznosabb. Egyet kérek, romantikából ne tedd. A lány értetlenül néz Győzőre: Szeretjük egymást.

    A csönd.

    A lány ábrákat rajzol a terítőre, Győző egy füzetlapot hajtogat. A lány szólal majd meg elsőnek: Tehetségesnek tart. Szeretlek, Öcsi, mondja majd Győző. A lány nem mozdul.

    Győző a folyópartra megy. Még sohasem érezte magát ilyen könnyűnek és nyugodtnak. A bizonyosság, ami oly ritka vendége volt életének, meleg örömmel tölti el. Fogalma sincs, milyen kínoknak néz elébe. Rákönyököl majd a korlátra. Nézi a vizet. Talán egy margarétaarcú lányra is gondol. Minden meghalhat itt, mondja majd nagyképűen a folyónak. Ő, az elhagyott vándor. Megáll egy kocsmai asztal előtt. Szörnyen megöregedett, mondja majd az asztalnál ülőknek. Rossz slágerszövegekre emlékeztetsz!, vigyorog rá Bal. Na igyál! Cigányok telepednek a szomszéd asztalhoz, szavaik mint füstbe vágott kések. Az öreg végigjár minden asztalt. A kocsma közepén megáll majd, és szemrehányóan röfögi: Ennyi ember, és nincs egy forintjuk! Köp egyet. Visszakopog az asztalukhoz. Hagyd már abba! Győző lerántja a aszékre.. Legalább amíg itt vagyok. Győző nem érti, hogy az öreg missziót teljesít: ő a legelesettebb alkoholista a kocsmában. Győző alapjában véve a gyanútlanok közé tartozik. Ne félj, míg minket látsz! Bal, aki bajuszt növesztett mosolya fölé, megveregeti a vállát. Ha valami gáz van, már messze járunk! Hol a vécé, néz körbe Győző. Az ember nem lehet addig otthon egy kocsmában, amíg nem tudja, hol a klotyó, emeli föl oktatóan az állát Bal. Győző elindul kifelé. Hosszasan szemléli a férfiak feliratot. Aztán belép. Talán postásnak kellene mennem, azokat mindig várják, mondja majd, amikor visszaér az asztalhoz. Ez az, hagyd ott azt a hülye egyetemet, helyesel Bal. Már az asztalba kapaszkodik. Nekem azt mondta az apám: ne tanulj, fiam, inkább igyál! Az legalább meglátszik rajtad! Emlékszel arra, amikor az oviban gyurmáztunk? Bal gyanakodva néz Győzőre. Mit akarsz ezzel? Minden délután, amikor befejeztük, összegyúrtuk az egészet, villan Győző szemüvege. És másnap, kezdtük elölről, dadogja Bal. Na és? Bal homlokán szokatlanul festenek a ráncok. Hát ennek vége, hajtja le a fejét Győző. Arra gondol: Az írógépet, a zaciból. Elmegyek, mondja majd Győző a másik kettőnek. Bal és az öreg egymásra néznek.

    A hallgatás.

    Mindegyikük a másikra várt, hogy megszólaljon. Majd elfelejtesz minket, mondta csöndesen az öreg. Meg az utcát meg a teret meg mindent, tette hozzá Bal. Zsebre gyűrte a cigarettát. Hülyék, mondta Győző. Hát már nektek is magyarázkodnom kell? Hát ki vagyok én? A másik kettő nem felelt. Győző a fal felé fordult. Menjetek, mondta. Szálljatok el! Fejére húzta a díszpárnát. Senkit se akarok, soha többé senkit, ismételgette összeszorított foggal. Ki tudja, meddig feküdt így. Léptek közeledtek az ágyhoz. Mi ez itt, Öcsi?, kérdezte egy hang. Győző, akinek sarkalatos nézetei voltak a művészetről, nem mozdult. Virágok, mondta.
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