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  Norde-nak, Matthew-nak és Mickey-nak.


  Jó emberek voltak...


  Köszönetnyilvánítás


  Szeretnék köszönetet mondani kedvességükért, támogatásukért és türelmükért a következőknek: Sally Richardson, John Sargent, Thomas Dunne, Kate Parkin, Nick Sayers, Jennifer Enderlin, Pete Wolverton, Christian Rohr és Esther Newberg. Mint mindig, most is vannak mások is  családtagok, barátok , akik rengeteget jelentenek számomra, de a kiváló kiadók, szerkesztők és ügynökök lankadatlan támogatása elengedhetetlen.


  Kevés könyv jelenik meg sikerrel odaadó, hozzáértő emberek fáradhatatlan munkája nélkül, és ezt senki sem tudja jobban egy regényírónál. Ebben a szellemben  a fent felsorolt szakmabelieken kívül  szeretnék köszönetet mondani Emma Steinnek, Jeffrey Capshew-nak, Ken Hollandnak, Cathy Turianónak, Kenneth J. Silvernek, Paul Hochmannak, Jeff Dodesnak, Tracey Guestnek, Emi Battagliának, Justin Vellelának, Jimmy Iacobellinek és Michael Storringsnak. Szeretném megköszönni a Macmillan értékesítési osztályának is  vérbeli profik, egyszerűen a legjobbak.


  Szeretném megemlíteni James Randolph bíró urat is, aki jogi tanácsokkal látott el. Ha bármilyen hibát vétettem e téren, az csak­is a sajátom lehet. Hálás vagyok Markus Wilhelmnek is, aki mindvégig támogatott. Inman Majors elolvasott egy korai kéziratot, és kiváló meglátásokkal segítette a munkámat. Köszönet jár a fiúknak  Corbannek, Johnnak, Inmannek, Chadnek , ti vagytok alegjobbak, és imádom, amit együtt felépítettünk.


  Afeleségem, mint mindig, most is egy igazi szent volt, a gyerekeim utolérhetetlenek. Végül tehát köszönet Katie-nek, Saylornak és Sophie-nak. Nélkületek az egésznek semmi értelme.


  


  


  


  


  Ez egy hideg és megtört alleluja.


  Leonard Cohen


  Tegnap


  Anő ritka szépség volt, már csak azért is, mert fogalma sem volt arról, mennyire tökéletes. Ahhoz már elég régóta figyelte, hogy ezt gyanítsa, de miután találkozott vele, kiderült, hogy a megérzése helyes volt. Szerény volt, félénk és befolyásolható. Talán nem volt önbizalma, vagy egyszerűen csak nem volt túlságosan okos. Lehet, hogy magányos volt, vagy nem találta a helyét ebben a kemény világban.


  Tulajdonképpen mindegy.


  Alényeg a szem. És ő tökéletesen megfelelt.


  Aszeme ragyogva villant fel, ahogy közeledett a járdán. Anyári ruha könnyedén meglibbent a térdénél, de nem illetlenül. Tetszett neki, ahogy a ruha ide-oda leng, és ahogy a nő takarosan mozgatta a karját meg a lábát. Halovány bőrű volt, és csendes. Afrizurája lehetett volna jobb is, de így is elment.


  Amúgy is a szem a lényeg.


  Atekintete tiszta kell hogy legyen, mély és óvatlan. Gondosan szemügyre vette, nem változott-e valami azóta, hogy néhány nappal korábban megbeszélték, hogy találkoznak. Anő bocsánatkérőn nézett szét, és ő a távolból megérezte a rossz szerelmi kapcsolatok és az értelmetlen munka szülte boldogtalanságot. Anő korábban azt remélte, az élet többet tartogat számára. Ő pedig megértette ezt, úgy, ahogyan a legtöbb férfi sosem értené meg.


  Helló, Ramona!


  Most, hogy ilyen közel voltak egymáshoz, a nő szégyentelenül elbátortalanodott.


  Sötét szempillái végigsimítottak az arca hajlatán, és úgy fordította a fejét, hogy a férfi többé nem láthatta hibátlan állkapcsát.


  Örülök, hogy így döntöttünk  szólt a férfi.  Szerintem nem fogjuk megbánni.


  Köszönöm, hogy időt szakított rá.  Anő, szemét még mindig lesütve, elpirult.  Tudom, milyen elfoglalt.


  Ajövő mindannyiunk számára fontos. Az élet, és az, ahogyan éljük, a karrier, a család és az önmegvalósítás... Jó, ha megtervezzük és végiggondoljuk a dolgokat. Nem kell egyedül csinálnunk, egy ilyen városban nem vagyunk egyedül. Itt mindenki ismeri egymást. Segítünk egymásnak. Meglátja majd maga is, ha már régebb óta él itt. Itt kedvesek az emberek. Nem csak én.


  Anő biccentett, de a férfi megértette, mit érez mélyen odabent. Szinte véletlenül találkoztak, és a nő azt kérdezte magától, vajon miért nyílt meg ilyen készségesen egy idegen előtt. De hát ez volt az ő adottsága  az arca, a megnyerő modora, az, ahogyan megbíztak benne. Egyes nőknek erre volt szükségük: egy vállra, türelemre. Miután rájöttek, hogy az érdeklődése nem szerelmi jellegű, már minden könnyen ment. Megbízható volt, és kedves. Azt gondolták róla, hogy két lábbal áll a földön.


  Akkor mehetünk?  Kinyitotta a kocsi ajtaját, és a nő egy pillanatig habozott, miután a tekintete cigarettacsikkekre és széttépett nejlondarabkákra esett.  Kölcsönautó  jegyezte meg a férfi.  Elnézést, az enyém szervizben van.


  Anő az ajkába harapott, sima vádlijában megfeszültek az izmok. Aműszerfalon foltok éktelenkedtek. Aszőnyeg rongyos volt.


  Nógatás nélkül nem fog menni.


  Úgy volt, hogy holnap találkozunk, emlékszik? Késő délután. Kávézunk, beszélgetünk.  Aférfi szélesen elmosolyodott.  Ha minden a terv szerint alakul, a másik autóval jöttem volna. De magának nem volt jó az időpont. Az utolsó pillanatban raktuk át, és hát végül is a maga kedvéért csináljuk...


  Aférfi elhallgatott, és várta, hogy a nő végiggondolhassa, hogy ő kezdeményezte a találkozót, és nem a férfi. Anő még egyszer utoljára bólintott egyet, mert ez logikusan hangzott, és mert nem akart olyasvalakinek tűnni, aki olyan csekélységekkel foglalkozik, mint egy autó kinézete, különösen miután ő maga meg sem engedheti magának, hogy autója legyen.


  Anyám jön reggel Tennesseeből.  Anő vetett egy pillantást a lakóház felé, és a szája sarkában új redők jelentek meg.  Nem számítottam rá.


  Igen.


  Mégiscsak az anyukám.


  Igen, már mondta. Tudom.  Aférfi hangjából enyhe ingerültség csendült ki, egy kis türelmetlenség. Elmosolyodott, hogy kihúzza a fullánkot, bár más sem hiányzott neki, mint hogy a lány közönséges származására emlékeztessék.  Az unokaöcsémé az autó  mondta.  Főiskolára jár.


  Hát, ez mindent megmagyaráz.


  Anő a szagra és a koszra gondolt, de nevetni kezdett, úgyhogy a férfi is vele nevetett.


  Gyerekek...  mondta.


  Hát, igen.


  Aférfi tréfásan meghajolt, és tett valami hintókkal kapcsolatos megjegyzést. Anő nevetett, de a férfi már nem figyelt rá.


  Aztán a nő beszállt az autóba.


  Szeretem a vasárnapokat.  Egyenes háttal ült, amíg a férfi becsusszant a kormány mögé.  Olyan nagy a csend és a nyugalom. Nincsenek elvárások.  Lesimította a szoknyáját, és újra rávillantotta azt a szempárt.  Maga szerint is?


  Persze  vágta rá a férfi, de teljesen hidegen hagyta a téma.  Említette az édesanyjának, hogy találkozunk?


  Még csak az kéne!  vágta rá a nő.  Csak faggatózna. És azt mondaná, hogy annyira szükségem van valakire, hogy felelőtlen vagyok. Meg hogy inkább őt kellett volna felhívnom.


  Lehet, hogy alábecsüli.


  Nem, dehogyis.


  Aférfi bólintott, mintha megértette volna a másik elszigeteltségét. Az anya basáskodó, az apa távoli vagy meghalt. Aférfi elfordította a slusszkulcsot, és tetszett neki, ahogy a nő ül, egyenes háttal, az ölében takarosan összekulcsolt kézzel.


  Aszeretteink általában azt látják bennünk, amit látni akarnak, nem pedig azt, akik valójában vagyunk. Az édesanyjának jobban oda kellene figyelnie. Szerintem kellemesen csalódna.


  Anő ettől felderült.


  Elindultak, és a férfi úgy társalgott, hogy ez a hangulat ne változzon.


  És mi a helyzet a barátaival?  kérdezte.  Amunkatársaival? Ők tudják?


  Csak annyit, hogy ma találkozom valakivel, és hogy valami személyes ügy.  Anő elmosolyodott, és megmutatta azt a meleg, érzelemgazdag szempárt, ami miatt először felfigyelt rá.  Nagyon kíváncsiak.


  Azt elhiszem!  felelte a férfi, és a nő másodszor is elmosolyodott.


  Tizenkét percbe telt, mire feltette az első értelmes kérdést.


  Na de... Azt hittem, kávézni megyünk.


  Először máshová viszem.


  Hogy érti?


  Meglepetés.


  Anő a nyakát nyújtogatta, ahogy a város elsüllyedt mögöttük. Mindkét oldalon mezők és erdők nyúltak a távolba. Akihalt út új értelmet nyert, ahogy a nő az ujjaival megérintette az arcát, a nyakát.


  Abarátaim keresni fognak.


  Azt hittem, nem mondta meg nekik.


  Ezt mondtam volna?


  Aférfi csak ránézett, de nem válaszolt. Az ég odakint lilában játszott, a nap vörösen izzott át a fák lombjain. Messze maguk mögött hagyták a város peremét. Egy távoli dombtetőn elhagyott templom csücsült némán, romos tornya mintha az elsötétülő ég súlya alatt roskadt volna össze.


  Imádom a romos templomokat  szólt a férfi.


  Tessék?


  Nem látja?


  Odamutatott, és a nő rámeredt az ősrégi kövekre, a törött keresztre.


  Nem értem.


  Aggódott. Próbálta meggyőzni magát, hogy minden rendben van. Aférfi figyelte, ahogy feketerigók szállnak le a romokra. Néhány perc múlva a nő megkérte, hogy vigye haza.


  Nem érzem jól magam.


  Mindjárt ott vagyunk.


  Anő most már megijedt, a férfi látta rajta. Megrémisztették a férfi szavai, a templom és a különös, monoton sípolás, amely a férfi fogai közül hallatszódott.


  Nagyon kifejező a tekintete  közölte a férfi.  Mondták már?


  Azt hiszem, hányni fogok.


  Nem fog.


  Aférfi befordult egy kavicsos útra. Avilágot most a fák, az alkonyi fények és a nő bőrének melege jelentette. Miután áthajtottak egy rozsdás kerítésen nyíló kapun, a nő sírva fakadt. Először csak csendesen sírt, aztán hangosabban.


  Ne féljen!  szólt a férfi.


  Miért csinálja ezt?


  Mit?


  Anő erre még hangosabban kezdett zokogni, de nem mozdult. Az autó kigördült a fák közül egy tisztásra, amelyet gaz és fémhulladék borított. Aközepén egy üres takarmánysiló magasodott, kereken és csíkosan, csúcsát rózsaszínre festette a lemenő nap. Az aljában kis ajtó tátongott, mögötte fekete, mozdulatlan üresség. Anő felnézett a silóra, és amikor visszanézett, egy bilincset pillantott meg a férfi kezében.


  Vegye fel ezt!


  Aférfi az ölébe pottyantotta a bilincset, mire egy meleg, nedves folt kezdett el növekedni alatta. Aférfi figyelte, ahogy a nő kétségbeesetten néz ki az ablakon, emberek, napfény vagy bármilyen más, reményre okot adó jel után kutatva.


  Próbáljon úgy tenni, mintha nem igazából történne!


  Anő feltette a bilincset. Afém apró csengettyűként csilingelt.


  Miért csinálja ezt?


  Ezt már kérdezte egyszer, de nem hibáztatta érte. Leállította a motort, és hallgatta, ahogy kattog az őket körülvevő csendben. Meleg volt a tisztáson. Az autóban vizeletszag volt, de nem bánta.


  Holnapra volt tervezve.  Egy sokkolót nyomott a nő bordájának, és figyelte, ahogy az összerándul, miután meghúzza a ravaszt.  Addig nincs szükségem rád.


  1. fejezet


  Gideon Strange kinyitotta a szemét. Sötét volt, meleg, és az apja sírását hallotta. Meg sem moccant, bár a zokogás nem volt sem új, sem váratlan. Az apja gyakran kötött ki a sarokban  úgy kuporgott ott, mintha a fia szobája lenne az utolsó jó hely a világon , és Gideon arra gondolt, meg kellene kérdeznie, hogy ennyi év elteltével miért ilyen szomorú, gyenge és megtört ember még mindig. Egyszerű kérdés volna, és ha az apja egy kicsit is férfi volna, meg is válaszolná. Ám Gideon tudta, mit felelne az apja, úgyhogy nem emelte fel a fejét a párnáról, csak nézte a sötét sarkot, amíg az apja fel nem állt, és át nem vágott a szobán. Hosszú percekig csak csendesen állt ott, és nézett lefelé. Aztán megérintette Gideon haját, és megpróbált suttogva erőt önteni magába: Kérlek, istenem, kérlek!, majd rég halott feleségéhez fordult segítségért, úgyhogy a Kérlek, istenem! helyett azt motyogta: Segíts, Julia!


  Gideon szerint mindez szánalmas volt. Atehetetlenség, a könnyek, a reszkető, piszkos ujjak. Az volt a legnehezebb, hogy mozdulatlan maradjon, nem azért, mert az anyja meghalt és nem felelt, hanem mert Gideon tudta, hogy ha egy kicsit is megmoccan, az apja meg fogja kérdezni, hogy ébren van-e, vagy ő is szomorú és elveszett. És akkor Gideonnak el kellene árulnia az igazat. Nem azt, hogy ezek közül bármi igaz rá, hanem hogy belül magányosabb, mint amilyennek egy ennyi idős fiúnak lennie kellene. Ám az apja többször nem szólalt meg. Végigsimított a fia haján, majd tökéletes mozdulatlanságba merevedett, mintha így csodálatos módon rátalálhatna az az erő, amelyért fohászkodott.


  Gideon tudta, hogy ez sosem fog megtörténni. Látott korábbi fényképeket az apjáról, és volt néhány halovány emléke egy férfiról, aki nevetett és mosolygott, és nem töltötte a nap szinte minden percét ivással. Évekig azt gondolta, még megtörténhet, egyszer talán visszatér majd ez a férfi. Ám Gideon apja ócska öltönyként viselte élete napjait. Üres volt, és semmi másban nem lelte örömét, csak régen halott felesége alakjának felelevenítésében. Olyankor meglehetősen élettelinek tűnt, de a fellobbanásokkal és a halvány emlékekkel mire megy az ember?


  Aférfi még egyszer utoljára megérintette a fia haját, aztán átvágott a szobán, és behúzta maga mögött az ajtót. Gideon várt egy percet, mielőtt tetőtől talpig felöltözve kibújt volna az ágyból. Akoffein és az adrenalin tartotta ébren, és minden erejével azon volt, hogy felidézze, mikor aludt vagy álmodott utoljára, és mikor volt egyetlen más gondolata is azon kívül, hogy hogyan kell megölni egy embert.


  Nyelt egy nagyot, és kinyitotta az ajtót. Próbált nem tudomást venni arról, hogy a karja fehér és vékonyka, a szíve pedig olyan hevesen ver, mint egy nyuszié. Próbálta meggyőzni magát, hogy tizennégy évesen már szinte férfi, és nem kell tovább várnia, hogy meghúzhasson egy ravaszt. Isten végül is azt akarja, hogy a fiúból férfi legyen, és Gideon csak azt teszi, amit az apja is megtenne, ha férfi volna a talpán. Ez azt jelentette, hogy az ölés és a halál szintén része az isteni tervnek. Elméje sötét zugában Gideon ezzel próbálta meggyőzni azt a részét, amely reszketett, verejtékezett, és el akarta hányni magát.


  Tizenhárom év telt el az anyja meggyilkolása óta, három hét azóta, hogy Gideon megtalálta az apja kis, fekete pisztolyát, és még tíz nap azóta, hogy rájött, hogy egy hajnali kétórás vonat elvinné a szürke, szögletes börtönbe a megye túlsó végébe. Gideon ismert gyerekeket, akik ugrottak már fel vonatra. Azt mondták, az a lényeg, hogy gyorsan kell futni, és nem szabad arra gondolni, hogy milyen élesek és nehezek is valójában azok a nagy, fényes kerekek. De Gideon attól tartott, elvétené az ugrást, és a vonat alá kerülne. Minden éjjel ezt a rémálmot látta, felvillanó fényt, majd sötétséget, és aztán olyan valóságos fájdalmat érzett, hogy sajgó lábszárcsontokkal ébredt. Rettenetes kép volt, még ébren is, úgyhogy elhessegette, és elég szélesre tárta az ajtót ahhoz, hogy megpillantsa az apját egy régi, barna székbe süppedve, a mellére szorított párnával, amint az elromlott televíziót bámulja, amelybe Gideon a pisztolyt rejtette, miután két nappal azelőtt ellopta az apja komódjának a fiókjából. Most már tudta, hogy a szobájában kellett volna tartania a fegyvert, de akkor azt gondolta, nincs jobb rejtekhely egy csaknem tíz éve nem működő, szétrobbant televízió belsejénél, a benne tekergő kiszáradt kábelek között.


  De hogyan szerezze meg a pisztolyt így, hogy az apja ott ül a tévé előtt?


  Mást kellett volna tennie, de Gideon gondolatai néha összekuszálódtak. Nem akart ő gondot okozni. Csak valahogy így alakult. Úgyhogy még a legkedvesebb tanárok is azt javasolták, inkább a fafaragáson meg a fémmegmunkáláson járjon az esze, ne azokon a különleges szavakon, amelyeket azokból a nagy, nehéz könyvekből szed. Ahogy ott állt a sötétben, arra gondolt, azoknak a tanároknak talán mégiscsak igazuk volt, mert a pisztoly nélkül nem tud lőni, nem tudja megvédeni magát, és nem tudja megmutatni Istennek, hogy neki megvan az akaratereje, hogy megtegye, amit kell.


  Egy perccel később becsukta az ajtót, és azt gondolta magában: Akétórás vonat...


  De az óra már 1.21-et mutatott.


  Aztán 1.30-at.


  


  


  Megint kinézett az ajtón, és látta, ahogy az üveg le-föl jár, míg végül az apja elernyedt, és a palack kicsúszott a kezéből. Gideon várt még öt percet, azután kiosont a nappaliba, és átlépett a szétszórt motoralkatrészeken és még több üvegen. Egyszer megbotlott, amikor egy autó dübörgött el a ház előtt, és fényszórójával a függöny résén át bevilágított a szobába. Amikor ismét sötét lett, letérdelt a televízió mögött a földre, leemelte a készülék hátlapját, és előhúzta a fegyvert, amely fekete volt, sima, és nehezebb, mint ahogyan emlékezett. Kinyitotta a tárat, és ellenőrizte a töltényeket.


  Fiam?


  Az a kevés kis hang volt, az a kevés kis ember. Gideon felállt, és látta, hogy az apja ébren van  ember alakú kivágás volt a koszfoltos kárpiton. Bizonytalannak és rémültnek tűnt, és Gideon egy pillanatig szeretett volna visszabújni a takaró alá. Még mindent lefújhat; úgy tehet, mintha mindez meg sem történt volna. Jó lenne, gondolta, nem megölni senkit. Letehetné a pisztolyt, és visszafeküdhetne az ágyába. De akkor meglátta a virágkoszorút az apja kezében. Mostanra a virágok zörgősre száradtak, Gideon édesanyja az esküvőjén viselte a fejdíszt. Afiú ismét a megfakult, hervadt fátyolvirágból és fehér rózsából font koszorúra pillantott, és elképzelte, milyennek látná a szobát egy idegen, aki felülről nézne le rájuk: a hervadt virágokat a kezében tartó férfit és a fiút a pisztollyal. Gideon szerette volna elmagyarázni, milyen erőteljes ez a kép, hogy megértesse az apjával, hogy a fiúnak kell megtennie, amire az apja nem hajlandó. Ehelyett sarkon fordult, és elszaladt. Hallotta, hogy az apja ismét szólítja, de már kint volt az ajtón. Majdnem elesett, ahogy leugrott a verandáról, és tovább futott. Afegyver most már melegen simult a tenyerébe, és a sípcsontjában érezte, ahogy a lába a kemény betonnak ütődik. Rohant néhány háznyit, átvágott egy öregember kertjén, és bevette magát egy sűrű erdőbe, amely a patak mentén húzódott kelet felé. Aztán felszaladt egy nagy dombra, amelynek tetején egy vaslánc lógott, és bezárt gyárak rozsdásodtak.


  Nekiesett a kerítésnek, miközben az apja, messze lemaradva tőle, újra meg újra a nevét kiáltotta, olyan hangosan, hogy a hangja először elcsuklott, majd el is halt. Gideon egy másodpercig habozott, de amikor nyugatról vonatfütty harsant, átdugta a pisztolyt a kerítés alatt, és ő maga átvergődött fölötte. Felhasította a bőrét, és mindkét térdét beütötte, amikor rosszul érkezett a kerítés túloldalán levő, gazzal benőtt parkolóba.


  Avonatfütty most hangosabban szólt.


  Nem kell megtennie.


  Senkinek sem kell meghalnia.


  De csak a félelem beszélt belőle. Az édesanyja meghalt, és a gyilkosának bűnhődnie kell. Ezért Gideon megcélzott egy nyílást akiégett bútorgyár és a között az épület között, amelynek az egyik oldala mostanra teljesen beomlott. Akét építmény között sötétebb volt, de Gideonnak még a téglatörmelékkel a lába alatt is sikerült orra bukás nélkül eljutnia a telek távolabbi sarkában álló tölgyfa mellé, a kerítésen tátongó lyukhoz. Világított egy utcai lámpa és néhány csillag, de miután Gideon hason csúszva átbújt a drótkerítés alatt, és beugrott egy vízmosásba, a fény eltűnt. Atalaj száraz volt, és laza. Gideon megcsúszott, és a fegyver után kapott, nehogy elveszítse a nagy feketeségben, aztán átgázolt egy csörgedező kis patakon, majd a túloldalán felkapaszkodott a meredélyre. Kifulladva állt meg egy sor bokor előtt, amely a fekete földön fehérnek tűnő sínek mentén húzódott.


  Összegörnyedt a fájdalomtól, de a vonat előbukkant egy kanyarból, és fénycsóvát terített a domboldalra.


  Le kell majd lassítania, gondolta magában.


  De a vonat nem lassított.


  Úgy rohant át a dombon, mintha az ott sem lenne. Három villanymotor bújt meg a fémfal mögött, amely úgy húzott el Gideon mellett, hogy csaknem a tüdejében lévő levegőt is magával vitte. De minden másodpercben újabb kocsik jelentek meg a dombon, a fiú a sötétben is látta. Ötven kocsi jött, aztán újabb száz, húzatták magukat a mozdonnyal, amíg a fiú egyszer csak arra lett figyelmes, hogy a vonat annyira lelassult, hogy szinte utoléri. Pont erre számított. Futott, és a kerekek sárga szikrákat hánytak, és olyan vákuumot hoztak létre, amely magába akarta szippantani Gideon lábát. Megpróbált felugrani egy kocsira, aztán egy másikra, de a sima felületű lépcsők túl magasan voltak.


  Megkockáztatott egy futó pillantást hátrafelé, és látta, hogy az utolsó kocsik száguldanak felé, talán húsz, aztán még kevesebb. Ha nem jut fel a vonatra, nem jut el a börtönbe. Előrenyújtózott, de elesett, és lehorzsolta az arcát. Aztán továbbrohant, kinyújtotta a kezét, és megmarkolt egy lépcsőt. Avállát mintha tőből kiszakították volna, és a léptei a talpfákon dobbantak, mielőtt hirtelen egy kocsi belsejében találta magát.


  Sikerült. Fent volt a vonaton, amely elviszi oda, ahol meg fog ölni valakit, és ez a tény súlyosan nehezedett rá a sötétben. Itt már nem csak szavakról, várakozásról és tervek szövögetéséről van szó.


  Anap négy órán belül felkel.


  Atöltények valódi töltények lesznek.


  És akkor mi van?


  Eltökélten üldögélt a vonatkocsi fekete belsejében. Dombtetők bukkantak fel és tűntek el, és a házak közöttük olyanok voltak, mint a csillagok. Az álmatlan éjszakákra és az éhségre gondolt. Amikor a folyó vize megcsillant alatta, keresgélni kezdte a börtönt, és megpillantott egy fényforrást kilométerekre arrébb a völgyben. Afény gyorsan közeledett, úgyhogy Gideon kihajolt ott, ahol a föld a legsimábbnak tűnt. Erőt gyűjtött az ugráshoz, de még mindig a vonaton volt, amikor a föld elrohant mellette, és a börtön süllyedő hajóként tűnt el a sötétben. Csaknem elszalasztotta, úgyhogy az édesanyja arcára gondolt, aztán lelépett a vonatról, és úgy csapódott a földnek, mint egy zsák kő.


  Amikor magához tért, még mindig sötét volt, és bár a csillagok elhalványodtak, volt annyi világosság, hogy végigbicegjen a sínek mellett, amíg meg nem találta az utat, amely egy csoport barna házhoz vezetett. Egyszer látta már ezt a helyet egy mozgó autó hátsó üléséről. Átlépett egy tábla alatt, amelyen fekete betűkkel ez állt: Elítélteket is kiszolgálunk, és szemügyre vette a kétablakos, salakbetonból épült kocsmát a tábla túloldalán. Elmosódott képmása nézett vissza rá az ablaküvegről. Nem voltak emberek, nem volt mozgás, és amikor Gideon megfordult, hogy dél felé nézzen, látta, hogyan emelkedik ki a börtön a tájból a távolban. Hosszú perceken át nézte, majd besurrant a bár melleti kis utcába, és háttal nekidőlt egy csirkeszárny, cigaretta és vizelet szagát árasztó szemeteskonténernek. Szeretett volna elégedettséget érezni, amiért idáig eljutott, de a fegyver oda nem illőnek tűnt az ölében. Az utat pásztázta, de nem volt mit látnia, úgyhogy lehunyta a szemét, és egy réges-régi piknikre gondolt. Nagyon kicsi volt még, és az aznap készült fénykép most ott áll bekeretezve az ágya melletti éjjeliszekrényen. Nagy gombos, sárga nadrág volt rajta, és most azt gondolta, talán fel tudja idézni, hogyan emelte a magasba és pörgette az apja. Belekapaszkodott ennek a gyerekkornak a képébe, és aztán elképzelte, milyen érzés lenne megölni azt az embert, aki mindezt elvette tőle.


  Afegyver kibiztosítva.


  Akar stabilan előrenyújtva.


  Fejben gyakorolt, hogy majd jól csinálja élőben; de a pisztoly még a képzeletében is reszketett, és néma maradt. Gideon ezer éjszaka, ezerszer képzelte el ugyanazt.


  Az apja nem volt igazi férfi.


  Ő sem lesz igazi férfi.


  Afegyver csövét a homlokához nyomta, erőért fohászkodott, és gondolatban ismét végigvett mindent.


  Afegyver kibiztosítva.


  Akar stabil.


  Még egy órán keresztül próbálta megemberelni magát, azután hányt egyet a sötét sikátorban, majd a karját keresztbe fonva átölelte magát. Mintha a világ összes melegségét ellopták volna.


  2. fejezet


  Elizabethnek aludnia kellett volna  ennyit biztosan tudott , de a fáradtsága nem csupán fizikai volt. Kimerültségét halott emberek és az utánuk maradt kérdések okozták, tizenhárom évnyi zsarulét, ami várhatóan rosszul fog végződni. Gondolatban lepergette a filmet: az eltűnt lány és a pince, a véres drót és az első két sorozat pukkanásai. Kettőre, sőt akár hatra még lett volna magyarázata, de tizennyolc golyót két holttestben elég nehéz eladni, még úgy is, hogy a lány életben maradt. Négy nap telt el a lövöldözés óta, és az élet még mindig idegennek tűnt. Tegnap egy négyfős család megállította az utcán, hogy megköszönje, amit a világért tesz. Egy órával később valaki leköpte a kedvenc dzsekije ujját.


  Elizabeth rágyújtott, és azon tűnődött, vajon hogyan jutnak el az emberek ahhoz, amit gondolnak. Azok, akiknek gyerekük van, hősként tekintenek rá. Elraboltak egy lányt, és a rossz emberek meghaltak. Sok ember szerint ez így van rendjén. Azok szemében, akik elvből bizalmatlanok a rendőrséggel szemben, Elizabeth élő példája annak, hogy mi a probléma a hatalommal. Két ember brutális, erőszakos halált halt. Felejtsük el, hogy egyébként kábítószerkereskedők, emberrablók és erőszaktevők voltak! Tizennyolc golyóval a testükben haltak meg, és egyesek szerint erre nincs mentség. Ezek az emberek olyan szavakat használtak, mint kínzás és kivégzés és rendőri brutalitás. Elizabethnek határozott véleménye volt az ügyben, de leginkább csak fáradtságot érzett. Hány napja is már, hogy nem aludt rendesen? Hány rémálom gyötörte, mire végre megtörtént?


  Bár a város mit sem változott, és az élete szereplői is ugyanazok maradtak, óráról órára nehezebbnek tűnt ugyanannak az embernek maradnia, aki azelőtt volt. Amai nap erre tökéletes példa. Hét órán át ült az autóban, céltalanul kocsikázott keresztül-­kasul a városon, ki a városból, a rendőrségen, a lakásán és a börtönön is túl, majd vissza. Mi mást is tehetett volna?


  Otthon csak az üresség várt rá.


  Dolgozni nem mehetett.


  Bekanyarodott a belváros egy veszélyes kerületének sötét részébe, leállította a motort, és hallgatta a város moraját. Egy két sarokra lévő szórakozóhely felől dübörgött a zene. Egy ékszíj sivított a közelben. Valahol nevetés csendült. Négy év közrendőri és kilenc év nyomozói munkával a háta mögött minden rezdülés minden árnyalatát ismerte. Aváros volt az élete, és nagyon sokáig nagyon szerette. Most viszont úgy érezte... Hogyan is?


  Hogy minden rossz, ez lett volna a helyes kifejezés? Ez erősnek tűnt.


  Talán idegen?


  Ismeretlen?


  Kiszállt az autóból, és megállt a sötétben. Egy távoli utcai lámpa fénye kettőt pislákolt, majd egy pukkanással kialudt. Elizabeth lassan körbefordult, és elképzelt minden hátsó sikátort és kanyargós utcát tíz háztömbnyi körzetben. Ismert minden kokaintanyát, minden éjjeli menedékhelyet, ismerte a kurvákat meg a dílereket, és tudta, melyik sarkon lőnek le jó eséllyel, ha valami rosszat mondasz, vagy ha fegyver van nálad. Csak az elmúlt három évben hét különböző embert gyilkoltak meg ebben a lerobbant városrészben.


  Elizabeth ezerszer járt már ennél sötétebb helyeken, de a jelvénye nélkül más érzés volt. Az erkölcsi fölénynek volt jelentősége, és annak is, ha az ember tudhatta azt, hogy valami nála nagyobb dologhoz tartozik. Nem félelem volt ez, a mezítelenség lenne rá a találó szó. Elizabethnek nem volt barátja, sem barátnői, sem hobbija. Zsaru volt. Aharcot és az üldözést szerette, meg azokat a ritka, édes pillanatokat, amikor valóban képes volt jó szándékú embereken segíteni. Mije marad, ha mindezt elveszíti?


  Channing, adta meg magában a választ.


  Channing megmarad.


  Különös volt, hogy ennyit jelent neki egy lány, akit alig ismer. De ez volt a helyzet. Amikor Elizabeth elkeseredett, vagy elveszettnek érezte magát, a lányra gondolt. Akkor is, amikor a világ ránehezedett, vagy amikor komolyan fontolóra vette annak lehetőségét, hogy börtönbe zárják amiatt, ami abban a hideg, nyirkos pincezugban történt. Channing élt, és bármennyire sérült volt is, volt esélye, hogy teljes és normális életet éljen. Ez sok áldozatról nem volt elmondható. Sőt ami azt illeti, Elizabeth ismert olyan zsarukat is, akikről ez nem volt elmondható.


  Eltaposta a csikket, és vett egy újságot egy üres étkezde mellett álló automatából. Miután visszaült az autóba, széthajtogatta az újságot a kormányon, és a címoldalról a saját arca bámult vissza rá. Fekete-fehérben hidegnek és távolinak tűnt, de lehet, hogy a főcím tette olyan idegenné.


  Hős rendőr vagy a halál angyala?


  Két bekezdéssel lejjebb már egyértelmű volt, hogy mi az újságíró véleménye. Bár az állítólag szó is többször felbukkant a cikkben, szerepelt benne a megmagyarázhatatlan brutalitás, az erőszak indokolatlan alkalmazása, valamint a rettenetes kínok között meghalni kifejezés is. Akedvező sajtóvisszhang hosszú éveit követően a helyi média, úgy tűnik, végül ellene fordult. Nem mintha a szemükre vethetné, figyelembe véve a sok tiltakozást és a közfelháborodást, meg az állami rendőrség érintettségét. Afénykép, amit választottak, mindent elmondott. Abíróság épületének lépcsőjén állt, és lefelé nézett. Ridegnek és zárkózottnak tűnt. Amagas arccsont, a mélyen ülő szemek és a világos bőr tehetett róla, amely nyomtatásban szürkének tűnt.


  Ahalál angyala, uramisten!


  Hátrahajította az újságot a hátsó ülésre, beindította a motort, kikanyargott a rossz hírű negyedből, majd elhaladt a bíróság márványépülete és a téren álló szökőkút előtt, tovább hajtott a főiskola felé, és kísértetként siklott el kávézók, bárok és hangosan nevető fiatalok mellett. Ezután egy megújult negyedbe ért, társasházak, művészeti galériák, felújított raktárépületekben berendezett sörözők, wellnessközpontok és kísérleti színházak előtt haladt el. Ajárdán turisták, néhány trendi, alternatív fiatal és pár hajléktalan. Amikor rátalált arra a négysávos útra, amely az étteremláncok és a régi bevásárlóközpont előtt vezetett el, Elizabeth felgyorsított. Itt kisebb volt a forgalom, kevesebb és kevésbé látványos a mozgás. Bekapcsolta a rádiót, de a beszélgetős műsorok unalmasak voltak, a zenecsatornák közül meg egyik sem tetszett neki. Keletnek fordult, egy keskeny úton hajtott, amelyet elszórt facsoportok és kőoszlopos bejáratú telkek szegélyeztek. Húsz perccel később elhagyta a város határát. Rá öt percre pedig, a kocsit maga mögött hagyva elkezdett felfelé mászni. Amikor felért a hegytetőre, ismét rágyújtott, és lebámult a városra. Azt gondolta magában, innen fentről nézve milyen tisztának tűnik. Egy pillanatra elfeledkezett a lányról és a pincéről. Nem volt sikoltozás, nem volt sem vér, sem füst, nem voltak tönkretett gyerekek, sem helyrehozhatatlan hibák. Fény volt, és sötétség. Nem volt szürke, és nem voltak árnyalatok. Akettő között nem volt semmi.


  Ahegy pereméhez lépve Elizabeth lepillantott, és magában megpróbált valamilyen okot találni a reménykedésre. Nem emeltek vádat ellene. Nem fog börtönbe menni.


  Egyelőre...


  Belepöckölte a csikket a sötétségbe, és az elmúlt három napban harmadszorra felhívta a lányt.


  Channing, szia! Én vagyok az.


  Black nyomozó?


  Hívj csak Elizabethnek, ahogy megbeszéltük!


  Igen, bocsánat. Már aludtam.


  Felébresztettelek? Elnézést! Kicsit meg vagyok zavarodva mostanában.  Elizabeth a füléhez szorította a telefont, és lehunyta a szemét.  Elveszítettem az időérzékemet.


  Semmi baj. Altatót szedek. Az anyám, tudja.


  Susogás hallatszott, és Elizabeth elképzelte, ahogy a lány felül az ágyban. Tizennyolc éves volt, babaarcú. Atekintete űzött, és nem volna szabad, hogy egy gyereknek valaha is olyan emlékei legyenek, mint amilyenek neki vannak.


  Csak aggódtam, hogy mi lehet veled.  Elizabeth megmarkolta a telefont, olyan erősen, hogy belesajdultak az ujjai, és a világ már nem forgott körülötte.  Ebben a nagy felfordulásban segít, ha tudom, hogy veled minden rendben.


  Többnyire alszom. Csak akkor rossz, amikor ébren vagyok.


  Annyira sajnálom, Channing...


  Nem mondtam el senkinek.


  Elizabeth hirtelen mozdulatlanná dermedt. Ahegy oldalában meleg levegő szállt fel, de Elizabeth fázott.


  Nem ezért hívtalak, kedves. Nem kell...


  Úgy csináltam, ahogy kérted, Elizabeth. Nem árultam el senkinek, hogy igazából mi történt. És nem is fogom. Sosem tenném.


  Tudom, de...


  Neked is elsötétül néha a világ?


  Sírsz, Channing?


  Nekem egy kicsit szürke...


  Ahang elcsuklott, és Elizabeth maga előtt látta a lány szobáját a szülei nagy házában a város másik felén. Hat nappal ezelőtt Channing eltűnt a város egyik utcájáról. Szemtanúk nem voltak. Akézenfekvő indítékon kívül más indíték nem volt. Két napra rá Elizabeth kivezette a pislogó lányt egy elhagyatott ház pincéjéből. Aférfiak, akik elrabolták, meghaltak  tizennyolc golyót repítettek beléjük. Most pedig itt vannak ők ketten: éjfél van, négy nappal később, a lány szobája még mindig puha és rózsaszín, és tele van a gyermekkora tárgyaival. Ha volt is az egészben valami tanulság, Elizabeth nem jött rá, hogy mi az.


  Nem kellett volna felhívjalak  mondta.  Önző dolog volt. Feküdj vissza, és aludj!


  Recsegett a vonal.


  Channing?


  Azt kérdezgetik, hogy mi történt. Aszüleim. Meg a pszichológusok. Állandóan kérdezgetnek, de csak annyit mondok, hogy te megölted azokat az embereket, és megmentettél, és hogy mennyire örültem, amikor meghaltak.


  Jól van, Channing. Semmi baj.


  Most akkor én rossz ember vagyok, Elizabeth? Amiért örültem? Amiért azt gondolom, hogy nyolc golyó nem volt elég?


  Dehogy! Megérdemelték.


  De a lány még mindig sírt.


  Amikor becsukom a szemem, látom őket. Hallom, hogyan viccelődtek egymással két menet között. Hogy hogyan tervezgették, hogy megölnek.  Ahangja ismét elcsuklott, és most mélyebben hallgatott.  Még mindig érzem a fogát a bőrömön.


  Channing...


  Olyan sokszor mondták el ugyanazt, hogy már kezdtem elhinni. Hogy megérdemeltem, amit tettek velem, és hogy meg akarok majd halni, mielőtt végeznek, és könyörögni fogok, hogy engedjenek végre meghalni.


  Elizabeth telefont markoló ujjai még jobban elfehéredtek. Az orvosok tizenkilenc harapásnyomot számoltak össze, a legtöbb mély volt; de Elizabeth a hosszú beszélgetésekből tudta, hogy a lánynak az fájt a legjobban, amit mondtak neki. Atudat és a félelem. Az, ahogyan megpróbálták megtörni.


  Kértem volna, hogy öljön meg  mondta Channing.  Ha te nem érkezel meg akkor, könyörögtem volna neki.


  Most már vége van.


  Szerintem nincs.


  De igen. Erősebb vagy, mint gondolnád.


  Channing megint elhallgatott, és a csendben Elizabeth hallotta, milyen egyenetlenül kapkodja a levegőt.


  Eljössz holnap?


  Megpróbálok  felelte Elizabeth.


  Gyere el, kérlek!


  Holnap beszélnem kell az állami rendőrséggel. De ha belefér, megyek. Ha nem, akkor holnapután.


  Megígéred?


  Igen  felelte Elizabeth, bár fogalma sem volt arról, hogyan kell a tönkrement dolgokat megjavítani.


  


  


  Amikor visszaült az autóba, még mindig mindentől elválasztva érezte magát, és ahogy korábban is, ha nem volt hová mennie és nem volt mit csinálnia, az apja templomában kötött ki, egy szerény épületben, amely karcsún és sápadtan nyújtózott az éjszakai égbolt felé. Amagas templomtorony alatt állt meg az autóval, szemügyre vette az apró, dobozokként sorakozó házakat a sötétben, és immár századszorra is arra gondolt magában, hogy tudna itt élni. Az emberek, bár szegények voltak, dolgoztak, gyereket neveltek, és segítettek egymásnak. Ez a fajta jószomszédi viszony ritkaságnak számított akkoriban, és Elizabeth arra gondolt, ennek a helynek a varázsa jórészt a szüleinek köszönhető. Bármennyire nem értett egyet az apjával az élet dolgaiban, az öreg kiváló lelkész volt. Ha az emberek istennel való kapcsolatra vágytak, rajta keresztül megkaphatták. Jóság. Közösség. Ő működtette a szomszédságot, de csak akkor ment, ha úgy csinálták, ahogy ő.


  Elizabeth tizenhét éves korában elveszítette ezt a fajta bi­zalmat.


  Egy keskeny utat követve nehéz lombú fák alatt haladt el, míg végül elért a paplakhoz, ahol a szülei laktak. Akárcsak a templom, ez is kicsi volt, egyszerű, fehérre meszelt. Elizabeth nem számított rá, hogy bárkit ébren talál, de az édesanyja ott ült a konyhaasztalnál. Az arccsontja és a mélyen ülő szeme is ugyanolyan volt, mint Elizabethnek. Szép nő volt. Ahaját ősz tincsek csíkozták, és a bőre a sokévnyi kemény munka ellenére még mindig üde volt. Elizabeth egy teljes percen át figyelte. Atávolból kutyaugatás, egy felbőgő motor és csecsemősírás hallatszott. Alövöldözés óta nem járt itt.


  De akkor miért vagyok itt?


  Nem az apja kedvéért, gondolta. Az biztos.


  De akkor miért?


  Tudta jól.


  Bekopogott és várt. Hallotta, hogy ruhaanyag suhog a szúnyogháló mögött, aztán felbukkant az édesanyja.


  Szia, anya!


  Kicsikém!  Kinyílt a szúnyogháló, és Elizabeth édesanyja kilépett a verandára. Aszeme csillogott a lámpafényben, az arcán túláradó örömmel tárta szét a karját, és ölelte meg a lányát.  Sosem hívsz. Sosem jössz.


  Elizabeth szorosabban magához ölelte.


  Nehéz napjaim voltak. Ne haragudj!


  Az anyja karnyújtásnyira eltolta magától, és fürkészni kezdte az arcát.


  Hagytunk neked üzeneteket. Még apád is felhívott.


  Nem tudok apával beszélni.


  Tényleg annyira vészes a helyzet?


  Maradjunk annyiban, hogy éppen elegen törnek pálcát felettem, az isteni ítélkezés már nem hiányzik.


  Nem viccnek szánta, de az anyja szívből nevetett.


  Gyere, igyál valamit!


  Bevezette Elizabetht, leültette egy kis asztalhoz, és sietve jeget meg egy fél üveg Tennessee whiskyt tett elé.


  Akarsz beszélni róla?


  Elizabeth megrázta a fejét. Szeretne őszinte lenni az édesanyjához, de már réges-rég megtanulta, hogy egyetlen hazugság is képes megmérgezni még a legmélyebb kutat is. Jobb, ha inkább nem mond semmit. Jobb, ha megtartja magának.


  Elizabeth!


  Bocsáss meg!  Alánya ismét megrázta a fejét.  Nem akarok elzárkózni. Csak tudod, minden olyan... kusza.


  Kusza?


  Igen.


  Afenét!  Elizabeth szóra nyitotta a száját, de az anyja egy kézmozdulattal becsukta.  Te vagy a legtisztább fejű ember, akit ismerek. Így volt ez már gyerekkorodban is. Mindig is tisztábban láttál, mint az emberek többsége. Ebben az apádra hasonlítasz, még ha másban is hisztek.


  Elizabeth a sötét előszoba felé pillantott.


  Itt van?


  Apád? Nincs. Turneréknél megint balhé van. Apád próbál segíteni.


  Elizabeth ismerte Turneréket. Afeleség ivott, és olykor agresszív lett. Egyszer bántotta a férjét, és éppen Elizabethhez futott be a hívás az utolsó hónapban, amikor még egyenruhát viselt. Ha behunyta a szemét, maga előtt látta a keskeny házat és a nőt, aki rózsaszín köntöst viselt, és nem nyomhatott többet negyvenöt kilónál.


  Atiszteletessel akarok beszélni.


  Egy sodrófával hadonászott a sötétben, a férje a földön feküdt, és vérzett.


  Senki mással nem beszélek, csak a tiszteletessel.


  Elizabeth készen állt, hogy keményen lépjen fel, de az apja lecsillapította a nőt, és a férj  mint mindig  eltekintett a vádemeléstől. Ez évekkel ezelőtt történt, és a lelkész még mindig járt hozzájuk.


  Sosem adja fel, igaz?


  Apád? Nem.


  Elizabeth kinézett az ablakon.


  Mondott valamit a lövöldözésről?


  Nem, kicsim. Mit is mondhatott volna?


  Jó kérdés volt, és Elizabeth tudta rá a választ. Az apja őt hibáztatta volna, amiért emberek meghaltak, és egyáltalán azért, mert rendőrnek ment. Azt mondta volna, hogy elárulta őt, és minden rossz ebből a hibás döntéséből származott: a pince, a halott fivérek, a munkája.


  Még mindig nem tudja elfogadni, hogy ezt az életet választottam.


  Dehogyisnem. Hiszen az apád. És sóvárog.


  Utánam?


  Egyszerűbb idők után, azt hiszem. Az után, ami valaha volt. Senki nem akarja, hogy a saját lánya utálja.


  Nem utálom.


  De nem is bocsátottál meg neki.


  Elizabeth ezzel nem vitatkozott. Megtartotta a három lépés távolságot, és még amikor egy légtérben is voltak az apjával, fagyos volt közöttük a hangulat.


  Hogy lehet, hogy ti ketten annyira mások vagytok?


  Nem is annyira.


  Nevetőráncok. Rosszalló ráncok. Elfogadás. Ítélkezés. Te annyira az ellentéte vagy, hogy el sem tudom képzelni, hogy tudtatok együtt maradni ilyen sokáig. Nagyon csodálkozom rajta. Komolyan.


  Igazságtalan vagy az apáddal.


  Igen?


  Mit mondhatnék neked, szívem?  Elizabeth édesanyja belekortyolt a whiskybe, és elmosolyodott.  Aszívnek nem lehet parancsolni.


  Ennyi év után?


  Hát, lehet, hogy most már nem annyira a szívről van szó. Néha nehéz vele, ez igaz, de csak mert annyira feketén-fehéren látja a világot. Jó és rossz, az egyetlen helyes ösvény. Ahogy öregszem, egyre több vigaszt találok ebben a bizonyosságban.


  De hát filozófiát tanultál, az isten szerelmére!


  Az egy másik élet volt...


  Párizsban éltél. Verseket írtál.


  Az anyja egy kézmozdulattal elhessegette a megjegyzést.


  Kislány voltam, Párizs meg csak egy város. Azt kérded, miért maradtunk együtt, és én pontosan emlékszem rá, milyen érzés volt  a cél és a küldetés, az az eltökéltség nap mint nap, hogy jobbá tesszük a világot. Apáddal élni olyan volt, mintha nyílt tűz mellett állna az ember, csupa nyers erő, hév és életcél. Reggel ezzel kelt és este ezzel feküdt. Sok-sok éven át nagyon boldog voltam mellette.


  És most?


  Az anya arcán vágyakozó mosoly terült szét.


  Maradjunk annyiban, hogy bármilyen merev lett is idősebb korára, az én otthonom mindig apád házának falai között lesz.


  Elizabeth értékelte a hűség egyszerű eleganciáját. Alelkész. Alelkész felesége. Egy pillanatig némán eltűnődött, vajon milyen lehetett a szüleinek: a szenvedély, az ügy, a kezdeti évek és a nagy kőtemplom.


  Ez nem olyan, mint a régi volt, ugye?  Elizabeth visszafordult az ablakhoz, és kibámult rajta a kövekkel szegélyezett kertre és a barna fűre, a szegényes, keskeny templomra és a napszítta zsaluborításra.  Néha eszembe jut. Az a hűvös meg az a csend, és hogy milyen messzire el lehetett látni a bejárati lépcsőről.


  Azt hittem, utáltad a régi templomot.


  Nem mindig. És nem annyira.


  Miért vagy itt, szívem?  Elizabeth édesanyjának tükörképe megjelent ugyanabban az ablaküvegben.  Úgy igazán?


  Elizabeth felsóhajtott, mert tudta, hogy éppen ezért van itt.


  Jó ember vagyok én?  Az édesanyja már éppen elmosolyodott volna, de Elizabeth rászólt.  Komolyan kérdezem, anya. Pont, mint most. Az éjszaka közepe van. Az életemben minden zavaros és bizonytalan, és én idejövök.


  Ne butáskodj!


  Én mindig csak elveszek?


  Elizabeth Frances Black, te életedben még soha semmit nem vettél el. Gyerekkorod óta látom, hogy csak adsz. Először az apádnak és a gyülekezetnek, és most az egész városnak. Hány kitüntetést kaptál már? Hány ember életét mentetted meg? Miről beszélsz tulajdonképpen?


  Elizabeth visszaült a helyére, és az italába meredt. Mindkét vállát megvonta.


  Tudod, milyen jól lövök.


  Ó! Most már értem.  Megfogta a lánya kezét, és a szeme körül ráncok jelentek meg, miközben megszorította. Azután helyet foglalt az asztal másik oldalán.  Ha tizennyolcszor lőttél rá azokra az emberekre, biztos, hogy jó okod volt rá. Bárki bármit mond, én mindig biztos leszek ebben.


  Olvastad az újságokat?


  Általánosságok.  Megvetően felhorkant.  Torzítás.


  Két ember meghalt. Mit lehet ehhez hozzáfűzni?


  Kicsikém!  Újratöltötte Elizabeth poharát, és töltött a sajátjába is.  Ez olyan, mintha a fehér szóval próbálnánk leírni a felkelő teliholdat, vagy a nedves szóval a végtelen óceánt. Megmentettél egy ártatlan lányt. Minden más eltörpül emellett.


  Tudod, hogy az állami rendőrség vizsgálatot folytat?


  Én csak azt tudom, hogy azt tetted, amit helyesnek éreztél, és hogy ha tizennyolcszor rálőttél azokra az emberekre, annak jó oka volt.


  És ha az állami rendőrség nem így találja?


  Te jó ég!  Az anyja ismét felnevetett.  Nem kételkedhetsz magadban ennyire. Majd lefolytatják a kis vizsgálatukat, és tisztázzák a nevedet. Ezt neked is látnod kell!


  Most semmit nem látok tisztán. Hogy mi történt. Hogy miért történt. Nem nagyon aludtam azóta.


  Az anyja kortyolt az italból, majd rábökött az ujjával.


  Ismered azt a szót, hogy inspiráció? Tudod, hogy mit jelent? És hogy honnan ered?


  Elizabeth megrázta a fejét.


  Asötét középkorban senki nem értette, mitől különleges néhány ember. Nem értették, miből jönnek az olyan dolgok, mint a képzelőerő, a kreativitás, a küldetéstudat. Az emberek mind ugyanabban a kis faluban születtek és haltak meg. Fogalmuk sem volt, mitől kel fel és nyugszik le a nap, vagy hogy mitől lesz tél. Aföldet túrták, és fiatalon meghaltak valamilyen betegségben. Abban a sötét, nehéz időszakban minden teremtett lélek ugyanazokba a korlátokba ütközött, kivéve azt a néhányat, akik csak ritkán jöttek a világra, és akik máshogy látták a dolgokat. Aköltők és a feltalálók, a művészek és a kőfaragók. Az átlagemberek nem értették őket; nem értették, hogyan lehetséges, hogy valaki felkel egy reggel, és másként látja a világot. Azt gondolták, ez valami isteni ajándék. Innen származik az inspiráció szó. Azt jelenti, hogy belehelés.


  Én nem vagyok művész. Sem valamiféle vezető, iránymu­tató alkat.


  Mégis vannak olyan meglátásaid, amik ugyanolyan ritkák, mint a költői véna. Mélyen belelátsz a dolgokba, és megérted őket. Nem ölted volna meg azokat az embereket, ha nem lett volna muszáj.


  Figyelj, anya...


  Inspiráció.  Elizabeth édesanyja kortyolt az italából, és a szemét elfutotta a könny.  Maga Isten lehelte beléd.


  


  


  Harminc perccel később Elizabeth visszatért a belvárosba. Észak-Karolinában ez a város elég nagynak számított. Aközigazgatási határon belül százezren éltek, a megyében pedig még kétszer annyian. Egyes helyek még mindig gazdagnak számítottak, de tíz évvel a hanyatlás kezdete után már megmutatkoztak az első repedések. Olyan utcák üzletei is lehúzták a rolót, ahol ez korábban sosem fordult elő. Betört ablakok maradtak javítatlanul, és házak festés nélkül. Elizabeth elhajtott a korábbi kedvenc étterme előtt, és látott egy csoport tizenévest vitatkozni az utcasarkon. Ebből is több volt most: a haragból és az elégedetlenségből. Amunkanélküliség kétszer akkora volt, mint az országos átlag, és minden évben egyre nehezebb lett úgy tenni, mintha a legjobb idők nem a múltban lettek volna. Ez nem jelentette azt, hogy a város egyes részei ne lettek volna szépek. Szépek voltak: a régi házak, a léckerítések, a bronzszobrok, amelyek erőről, háborúról és áldozatról regéltek. Az emberekben maradt még némi önérzet, de még a legbüszkébbek is mintha óvakodtak volna attól, hogy kifejezzék. Mintha valamiért veszélyes volna, mintha jobb lenne mindenkinek meghúznia magát, amíg a felhők el nem vonulnak.


  Miután leparkolt a rendőrség előtt, Elizabeth kibámult a kocsi ablakán. Arendőrség épülete három emelet magas volt, és ugyanabból a kőből meg márványból épült, mint a bíróság. Jobbra egy mellékutcában egy kínai étterem bújt meg. Egy sarokkal arrébb a polgárháborús temető, amögött pedig a vasútállomás, az észak-­déli irányba futó vágányokkal. Kislány korában Elizabeth sokszor a vágányok mentén gyalogolt be a városba a barátnőivel szombat reggelenként, hogy moziba menjenek, vagy a parkban nézzék a fiúkat. Ez most elképzelhetetlennek tűnt számára. Gyerekek a sínek között. Szabadon lófrálva a városban. Elizabeth letekerte az ablakot, és az orrát megcsapta az aszfalt meg a forró gumi szaga. Rágyújtott, és a rendőrség épületét fürkészte.


  Tizenhárom év...


  Megpróbálta elképzelni, hogy mindez nincs: a munka, a kapcsolatok, az életcél. Tizenhét éves kora óta másra sem vágyott, mint hogy rendőr lehessen, mert a rendőrök nem félnek azoktól adolgoktól, amiktől a normális emberek félnek. Arendőrök erősek. Tekintélyük és küldetésük van. Ők állnak a jó oldalon.


  Vajon hisz még mindebben?


  Elizabeth lehunyta a szemét, és elgondolkodott ezen. Amikor újra kinyitotta, látta, hogy Francis Dyer jön lefelé a rendőrség bejáratához vezető széles lépcsőn. Aférfi egyenesen átvágott az úttesten. Az arca ismerős volt, csalódott és szomorú. Alövöldözés óta sokat vitatkoztak, de nem volt közöttük keserűség. Francis idősebb volt, szelíd, és őszintén aggódott Elizabethért.


  Helló, kapitány! Nem gondoltam, hogy ilyen későn még itt látlak.


  Aférfi megállt a nyitott ablaknál, szemügyre vette Elizabeth arcát, és körülnézett a kocsi belsejében. Atekintete végigsiklott a cigarettásdobozokon, az energiaitalos dobozokon, és a hátsó ülésen feltornyozott fél tucat gombóccá gyűrt napilapon, majd végül megállapodott Elizabeth mobiltelefonján.


  Hat üzenetet hagytam.


  Ne haragudj, kikapcsoltam.


  De miért?


  Többnyire újságírók hívnak. Jobban szeretnéd, ha beszélnék velük?


  Elizabeth hozzáállása feldühítette a férfit. Részben szorongás volt ez, részben pedig zsarukontroll. Anő nyomozó volt, de felfüggesztették, barátok voltak, de nem annyira közeliek, hogy indokolt legyen a frusztráció, amit érez. Az érzelem kiült az arcára, látszott összehúzott szemén és lebiggyesztett ajkán, a bőrén hirtelen kiütköző piros foltokon.


  Mit keresel itt, Liz? Az éjszaka közepén.


  Elizabeth vállat vont.


  Mondtam már, amíg nem tisztázzák az ügyedet...


  Nem akartam bemenni.


  Aférfi elnémult egy pillanatra, az arcán ugyanazzal a kifejezéssel, a szemében ugyanazzal az aggodalommal.


  Az állami rendőrséggel holnap van a megbeszélésed. Ugye nem felejtetted el?


  Nem, dehogy.


  Találkoztál az ügyvédeddel?


  Igen  hazudta Elizabeth.  Mindent megbeszéltünk.


  Akkor a családoddal vagy a barátaiddal kellene lenned. Azokkal, akik szeretnek.


  Ott voltam. Barátokkal vacsoráztam.


  Tényleg? És mit ettél?  Elizabeth szóra nyitotta a száját, de a férfi így folytatta:  Felejtsd el! Nem akarom, hogy hazudj nekem.  Kinézett a keskeny szemüvege fölött, aztán körülnézett az utcán.  Az irodámban. Öt perc múlva.


  Azzal visszaindult az épületbe, és Elizabeth adott magának egy percet, hogy összeszedje magát. Amikor úgy érezte, készen áll, átvágott az úttesten, és felszaladt a lépcsőn a dupla üvegajtóhoz, amelyben az utcai lámpák és a csillagok fénye tükröződött. Bent, a recepció előtt kicsikart magából egy mosolyt, és feltartott kézzel állt meg a golyóálló üveg mögött ülő őrmester előtt.


  Igen, igen  szólt az őrmester.  Dyer szólt, hogy engedjem be. Máshogy néz ki.


  Hogy máshogy?


  Az őrmester a fejét rázta.


  Túl öreg vagyok már ehhez a szarsághoz.


  Milyen szarsághoz?


  Anőkhöz. És hogy hogy néznek ki.


  Megnyomta a gombot, és a berregés elkísérte Elizabetht a lépcsőházba, majd fel a hosszú, nyitott terembe, ahol a nyomozók dolgoztak. Ahelyiség csaknem üres volt, és a legtöbb íróasztal homályba borult. Néhány keserédes másodpercig senki nem vette észre, aztán az ajtó becsukódott mögötte, és egy nagydarab, gyűrött zakójú nyomozó felnézett.


  Ezt kapd ki! Black a házban.


  Ezt kapd ki?  Elizabeth közelebb lépett.


  Most mi van?  Anyomozó hátradőlt a székén.  Én nem nyomhatok szlenget?


  Ahelyedben megmaradnék a kaptafámnál.


  És mi az én kaptafám?


  Elizabeth megállt a férfi íróasztalánál.


  Jelzálog, gyerekek. Tíz kiló súlyfelesleg, és egy feleség, hány éve is már? Kilenc?


  Tíz.


  Na látod! Szerető család, megvastagodott falú artériák, és még húsz év a nyugdíjig.


  Vicces. Köszi.


  Elizabeth kivett egy savanyúcukorkát az üvegedényből, csípőre tette a kezét, és lenézett Charlie Beckett kerek arcára. Aférfi százkilencven centi magas volt, és hízásnak indult, de Elizabeth látta, hogyan hajított át egy százkilós gyanúsítottat egy autón anélkül, hogy az illető akár csak hozzáért volna a kocsi tetejéhez.


  Jó a hajad  mondta a férfi.


  Elizabeth megérintette a rövid, tüsire nyírt tincseket.


  Tényleg?


  Szarkazmus, te! Miért tetted ezt magaddal?


  Talán szerettem volna valami mást látni a tükörben.


  Talán olyasvalakire kellene bíznod, aki tudja, mit csinál. Mikor történt egyáltalán? Két napja találkoztunk utoljára.


  Elizabeth halványan emlékezett, hogy levágta a haját. Hajnali négy óra lehetett, és részeg volt. Afürdőszoba sötéten derengett. Előtte nevetett valamin, de az a nevetés inkább sírásra hasonlított.


  Mit keresel itt, Charlie? Elmúlt éjfél.


  Lövöldözés volt a főiskolán  felelte Beckett.


  Jézusom, már megint?


  Nem, nem olyan. Néhány helyi alak szarrá akart verni egy elsőévest, mert azt gondolták, hogy meleg. Akár meleg, akár nem, az biztos, hogy a fegyverviselési törvények lelkes híve. Bekergették a campus szélén lévő borbélyüzlet melletti sikátorba. Négyen egy ellen. És akkor előhúzott egy .38-ast.


  Megölt valakit?


  Az egyiknek átlőtte a karját. Atöbbiek elfutottak. De tudjuk a nevüket, keressük őket.


  Vádolják valamivel a srácot?


  Négyen egy ellen. Főiskolai diák, priusza nincs.  Beckett a fejét rázta.  Amennyire én látom, ez egyelőre csak papírmunka.


  Hát, akkor ez ennyi.


  Asszem.


  Figyelj, mennem kell.


  Igen, a kapitány mondta, hogy bejössz. Nem tűnt valami boldognak.


  Rajtakapott, hogy odakint leskelődöm.


  Hát tény, hogy fel vagy függesztve. Erre azért emlékszel, ugye?


  Igen.


  És nem igazán használsz az ügyednek.


  Elizabeth tudta, mire gondol a társa. Felmerültek kérdések a pincével kapcsolatban, és Elizabeth adós volt a válaszokkal. Anyomás egyre nőtt. Állami zsaruk. Főügyész.


  Beszéljünk valami másról. Hogy van Carol?


  Beckett hátradőlt a székén, és vállat vont.


  Sokáig dolgozik.


  Valami szépségápolási vészhelyzet?


  Akár hiszed, akár nem, van ilyen. Esküvő, azt hiszem. Vagy válóperes buli. Ma este kondicionálás, holnap reggel vágás és formázás.


  Nem semmi.


  Hát nem. Egyébként még mindig össze akar hozni valakivel.


  Kivel, a fogtechnikussal?


  Fogorvos.


  Mi a különbség?


  Az egyik többet keres, azt hiszem.


  Elizabeth hátraintett a válla fölött.


  Azt hiszem, már vár.


  Hallgass ide, Liz!  Beckett előredőlt, és lehalkította a hangját.  Én próbáltalak békén hagyni a lövöldözés után. Igaz? Próbáltam megértő lenni, társ és barát. De holnap az állami zsaruk...


  Megvan nekik a nyilatkozatom. Ha újra felteszik ugyanazokat a kérdéseket, attól még nem változnak a válaszok.


  Négy napjuk volt, hogy tanúkat keressenek, beszéljenek Channinggel, helyszíneljenek. Nem ugyanazokat a kérdéseket fogják feltenni, te is tudod.


  Elizabeth vállat vont.


  Akkor is az történt, ami történt.


  Ez politikai ügy, Liz. Ugye tudod? Fehér zsaru, fekete áldo­zatok...


  Nem áldozatok.


  Ide figyelj!  Beckett aggodalmasan fürkészte a társa arcát.  Meg akarnak szorongatni egy zsarut, akiről azt gondolják, hogy rasszista vagy mentálisan alkalmatlan. Vagy mindkettő. Szerintük rád illik ez a leírás. Közelednek a választások, és a főügyész meg akarja magának nyerni a fekete közösséget. Erre az alkalomra várt.


  Engem ezek a dolgok nem érdekelnek.


  Tizennyolcszor lőttél rájuk.


  Több mint egy napon át erőszakolták meg azt a gyereket.


  Tudom, de figyelj!


  Olyan szorosan kötözték össze a kezét, hogy a drót csontig belevágott a húsába.


  Liz...


  Ne lizezzél nekem, az isten verje meg! Azt mondták neki, hogy miután végeztek vele, megfojtják, és bedobják a holttestét a bányába. Már ott volt a nejlonzsák és a ragasztószalag. Az egyikőjük meg akarta dugni, miközben meghal. Azt mondta, ez a fehérlány-rodeó.


  Tudom  felelte Beckett.


  Akkor erre a beszélgetésre semmi szükség.


  De mégiscsak szükség van rá, látod. Channing apja gazdag és fehér. Afickók, akiket lelőttél, szegények voltak, és feketék. Ez politika. Sajtó. Már el is kezdődött. Láttad az újságokat.  Aférfi szinte összecsippentette a hüvelyk- és a mutatóujját.  Ilyen közel vagyunk ahhoz, hogy országos ügy legyen belőle. Az emberek vádemelést akarnak.


  Elizabeth tudta, kikre gondol Beckett. Politikusokra. Agitátorokra. Olyanokra, akik azt gondolják, a rendszer velejéig korrupt.


  Képtelen vagyok erről beszélgetni.


  Az ügyvéddel tudsz beszélni?


  Már beszéltem vele.


  Nem igaz.  Beckett hátradőlt, és a tekintetét Elizabethre függesztette.  Ide telefonált, itt keresett. Azt mondja, nem mentél el a találkozóra, és nem hívod vissza. Az állami zsaruk kettős emberöléssel akarnak megvádolni, te meg úgy szórakozol, mintha nem ürítetted volna a táradat két fegyvertelen emberbe.


  Jó okom volt rá.


  Efelől semmi kétségem, de nem ez a kérdés. Zsarukat is lecsuknak. Ezt neked jobban kell tudnod, mint bárki másnak.


  Apillantása ugyanolyan éles volt, mint a szavai. Elizabeth nem törődött vele. Még tizenhárom év után sem.


  Nem fogok róla beszélni, Charlie. Főleg nem ma este. És főleg nem veled.


  Holnap szabadul a börtönből. Gondolom, neked is feltűnik a sors furcsa fintora.  Beckett összefonta a két kezét a tarkóján, mintha arra várna, vajon Elizabeth vitába mer-e szállni a puszta tényekkel.


  Zsarukat is lecsuknak.


  Néha kiszabadulnak.


  Be kell mennem a kapitányhoz.


  Liz, várj!


  De a nő nem várt. Otthagyta Beckettet, és kétszer kopogott az ajtón, mielőtt benyitott a kapitány szobájába. Dyer az íróasztala mögött ült. Azakója még ezen a késői órán is frissen vasaltnak tűnt, a nyakkendője pontosan a helyén.


  Minden rendben?


  Elizabeth legyintett, de nem tudta véka alá rejteni a dühét és a csalódottságát.


  Társak. Vélemények.


  Beckett csak neked akar jót. Mindannyian csak ezt akarjuk.


  Akkor engedj dolgozni!


  Komolyan úgy gondolod, hogy az lenne most a legjobb ­neked?


  Elizabeth elfordult, mert a kérdés majdnem célba talált.


  Amunkámhoz értek a legjobban.


  Nem helyezlek vissza, amíg le nem zajlik ez az ügy.


  Elizabeth belehuppant egy székbe.


  És az még mennyi idő?


  Nem ez a helyes kérdés.


  Elizabeth a saját tükörképét bámulta az ablaküvegen. Fogyott. Ahaja borzalmas.


  Akkor mi a helyes kérdés?


  Most komolyan?  Dyer széttárta a kezét.  Emlékszel még egyáltalán, mikor ettél utoljára?


  Ez nem tartozik ide.


  És mikor aludtál utoljára?


  Jó, jó. Rendben. Elismerem, hogy az elmúlt néhány nap egy kicsit... bonyolult volt.


  Bonyolult? Az isten szerelmére, Liz, olyanok a fekete karikák a szemed alatt, mintha odafestették volna őket. Soha egyikünk sem talál otthon. Nem veszed fel a telefonod. Kocsikázol azzal a lerobbant autóval.


  Az egy 67-es Mustang.


  Amit éppenhogy sikerült még levizsgáztatni.  Dyer összekulcsolt ujjakkal előredőlt.  Ezek az állami zsaruk folyamatosan rólad kérdezősködnek, és egyre nehezebb azt állítani, hogy kiegyensúlyozott vagy. Egy hete még olyan szavakat használtam, mint megfontoltság meg éleselméjűség meg önuralom. Most már nem tudom, mit mondjak. Ingerlékeny lettél, komor és kiszámíthatatlan. Túl sokat iszol, és újra dohányozni kezdtél, mennyi is, tíz év után? Nem állsz szóba a pszichológussal, sem a kollégáiddal.  Akapitány Elizabeth borzas frizurája és sápadt arca felé intett. Úgy nézel ki, mint valami gót tinédzser, mint egy árnyék...


  Nem beszélhetnénk valami másról?


  Szerintem nem mondasz igazat azzal kapcsolatban, ami abban a pincében történt. Mit szólnál, ha erről beszélnénk?


  Elizabeth elfordította a tekintetét.


  Az idő sehogy sem stimmel, Liz. Az állami rendőrség nem veszi be a beszámolódat, és én sem. Alány hetet-havat összehord a részletekkel kapcsolatban, amitől az lesz az ember érzése, hogy hazudik. Hiányzik egy óra. Kiürítetted a táradat.


  Ha végeztünk, ...


  Nem végeztünk.  Dyer elégedetlenül hátradőlt a székén. Felhívtam az apádat.


  Ó!  Ebben az egy hangban rengeteg minden benne volt. És hogy van Black tiszteletes?


  Azt mondja, olyan mély szakadékok vannak a lelkedben, hogy még Isten fénye sem tud a mélyükre hatolni.


  Hát igen.  Elizabeth elfordította a fejét.  Apám mindig megtalálja a megfelelő szavakat.


  Apád jó ember, Liz. Engedd, hogy segítsen!


  Az, hogy évente kétszer beülsz apám istentiszteletére, még nem jogosít fel arra, hogy megvitasd vele az életem. Nem akarom, hogy részt vegyen ebben, és nincs szükségem segítségre.


  De igen.  Dyer az asztalra könyökölt.  Ettől olyan szívszorító ez az egész. Te vagy az egyik legjobb rendőr, akit életemben láttam, de közben olyan vagy, mint egy lassított vonatszerencsétlenség. Egyikünk sem tud nem foglalkozni ezzel. Szeretnénk segíteni neked. Engedd meg, hogy segítsünk!


  Visszakaphatom a jelvényemet, vagy nem?


  Mondd el az igazat, Liz! Állj elő valami hihető beszámolóval, különben ezek az államiak élve felkoncolnak.


  Elizabeth felállt.


  Tudom, mit csinálok.


  Dyer is felállt, és Elizabeth után szólt, amikor a nő keze már a kilincs felé nyúlt.


  Elhajtottál a börtön előtt ma délután.


  Elizabeth kezével a kilincsen mozdulatlanná dermedt. Amikor megfordult, a hangja hűvösen csengett. Akapitány a holnapról és a börtönről akar beszélni. Naná. Mint Beckett. Mint minden zsaru.


  Követtél?


  Nem.


  Ki látott?


  Az mindegy. Tudod, hogy mit akarok mondani.


  Tegyünk úgy, mintha nem tudnék olvasni a gondolataidban!


  Nem szeretném, ha Adrian Wall közelébe mennél.


  Milyen Adrian?


  És ne játszd nekem a hülyét! Szabadlábra helyezték. Reggel szabadul.


  Fogalmam sincs, miről beszélsz  közölte Elizabeth.


  De valójában volt, és ezt mindketten tudták.


  3. fejezet


  Afalak között zajló élet egyik paradoxona volt ez. Bármelyik nap végződhetett vérben, mégis minden reggelnek sikerült ugyanúgy kezdődnie. Az ember felébredt, és két szívdobbanás erejéig nem tudta, hogy hol van és mi történt vele. Ez a néhány másodperc varázslatos volt, melegen pislákoló láng, mielőtt a valóság átgyalogolt volna a mellkasán, nyomában az emlékezet fekete kutyájával. Ez a reggel sem különbözött az összes többitől. Először a nyugalom, aztán egy csomagban mindannak az emléke, ami az elmúlt tizenhárom évben történt. Ezek a pillanatok a legtöbb ember számára rettenetesek voltak.


  Egy rendőr számára még rosszabbak.


  Egy olyan rendőr számára, mint Adrian, elviselhetetlenek.


  Ahomályba borult priccsen üldögélt, és megérintette az arcot, amely már nem tűnt hozzá tartozónak. Egyik ujja belesiklott a bal szeme sarkánál lévő, bab nagyságú mélyedésbe. Követte a törés vonalát egészen az orráig, aztán tovább az arca közepén összefutó hosszú sebhelyekig. Már fehér hegekké gyógyultak, de a börtönöltések nem voltak a legelegánsabbak. De ha valamit tanult a bent töltött idő alatt, az az, hogy mi számít igazán az életben.


  Hogy mit veszített el.


  Hogy mit hagyott hátra.


  Ledobta magáról a durva takarót, és fekvőtámaszokba kezdett, amíg remegni nem kezdett a karja. Azután csak állt a sötétben, és megpróbált megfeledkezni a fekete némaság érzéséről és a lepattogzott festékű emlékekről. Aharmincadik születésnapja után két hónappal került be. Most negyvenhárom éves volt, sebhelyes, összetört és újra felépített. Vajon felismerik majd egyáltalán az emberek? Afelesége?


  Tizenhárom év, gondolta magában.


  Egy egész élet.


  Ahang olyan halk volt, hogy szinte meg sem hallotta. Adrian egy kis rebbenést észlelt a szeme sarkából, és megpillantotta Eli Lawrence-t a cella legsötétebb zugában. Egészen kicsinek látszott a priccs túloldalán a félhomályban. Aszeme fakósárga, az arca olyan sötét és barázdált, hogy alig lehetett megállapítani, hol végződött az öregember, és hol kezdődött a feketeség.


  Beszél  állapította meg Adrian.


  Az öreg pislantott, mintha azt mondaná: Megesik az ilyesmi.


  Adrian is lehunyta a szemét, azután hátat fordított, és az ujjait a fémrácsok köré fonta, amelyek olyan melegek voltak, hogy úgy tűnt, izzadnak. Sosem tudta, megszólal-e Eli, kinyílik-e a sárga szempár, pislog-e vagy csukva marad, olyan sokáig, hogy az öregember belevész a homályba. Acellában még most sem hallatszódott más nesz, csak Adrian lélegzetvétele, és az a hang, amelyet a fémrácson csúszkáló, sima és nedves ujjai keltettek. Ez volt az utolsó napja idebent, és a rácson túl hamarosan felkel a nap. Akinti világ és aközött, ahol most állt, szürkén és üresen nyújtózott a folyosó, és Adrian azon tűnődött, vajon odakint is ez az üresség fogadja-e majd. Nem volt már ugyanaz az ember, aki azelőtt, és nem voltak illúziói ezzel kapcsolatban. Mióta elítélték, tizennégy kilót fogyott, inas lett, az izmai kötélszerűen feszültek a csontjain. Megsínylette a börtönéletet, és bár nem szenvedhette, amikor a börtönlakók siránkoznak  hogy nem tehetek róla, nem az én hibám , egyenként rá tudott volna mutatni azokra, akiktől ez a sebhely vagy az a törött csont származott. Mindez persze egyáltalán nem számított. Senki sem hinne neki, sőt senkit nem is érdekelne, ha a torony tetejéről kiabálná világgá, hogy az egyik a börtönigazgató volt, a másik egy börtönőr.


  Túl sok sérülés.


  Túl sok év a sötétségben.


  Menni fog  szólt az öregember.


  Nem kellene szabadulnom. Nem ilyen hamar.


  Tudod, miért.


  Adrian szorosabban markolta meg a rácsot. Tizenhárom év a legkevesebb letöltendő büntetés volt gyilkosságért, de csak jó magaviselet esetén, csak akkor, ha a börtönigazgató úgy akarta.


  Figyelni fognak. Tudod jól.


  Persze. Beszéltünk már erről.


  Nem tudom, képes leszek-e rá.


  Szerintem igen.


  Az öreg hangja gyenge fuvallatként bukkant elő a sötétből. Adrian most a hátát vetette neki a nyirkos fémnek, és a gondolatai a másik körül kezdtek kavarogni. Eli Lawrence-szel osztotta meg magányát oly sok éven át, a férfi tanította meg a börtön szabályaira, ő tanította meg, mikor kell harcolni, és mikor engedni, és arra is, hogy még a legrosszabb dolgok is véget érnek idővel. De ami a legfontosabb, az öregnek köszönheti, hogy megőrizte a józan eszét. Azokon a véget nem érő napokon, a véget nem érő sötétben Eli hangja tartotta Adrianben a lelket. Ez az igazság, mindegy, mennyire volt magányos vagy mennyire vérzett. És Eli, úgy tűnt, képes volt erre. Miután hat évtizedet eltöltött idebenn, az öreg világa pontosan a cellájuk méretére szűkült. Senki másról nem vett tudomást, és senki mással nem beszélt. Úgy összenőttek  öreg és fiatal , hogy Adrian attól tartott, Eli abban a pillanatban semmivé válik, hogy ő kilép a cellából.


  Bárcsak magammal vihetnélek!


  Mindketten tudjuk, hogy én nem kerülök ki innen élve.  Eli elmosolyodott, mintha valami vicceset mondott volna, pedig a szavai pontosan megfeleltek a börtön valóságának. Eli Lawrence-t 1946-ban ítélték életfogytiglanra rablásért és emberölésért, valahol Észak-Karolina keleti vidékén. Ha az áldozat fehér lett volna, felakasztják. Ehelyett háromszoros életfogytiglant kapott, és Ad­rian tudta, hogy Eli sosem szív már szabad levegőt. Adrian a sötétbe bámult, és annyi mindent el szeretett volna mondani az öregnek. Köszönetet akart mondani neki, bocsánatot akart kérni, és el akarta mesélni, mennyit jelentett neki az évek során. El akarta magyarázni, hogy bár sok mindent túlélt, nem volt biztos abban, hogy a falakon túl elboldogul majd Eli útmutatásai nélkül. Szóra nyitotta a száját, de be is csukta, amikor fény villant a nehéz acélajtó túloldalán, és valahol felberregett egy csengő.


  Jönnek  mondta Eli.


  Még nem állok készen.


  Dehogynem.


  Nélküled nem, Eli. Egyedül nem megy.


  Hadd mondjak el neked néhány dolgot, amiről az emberek hajlamosak elfeledkezni, ha egyszer kiszabadulnak innen.


  Nem érdekel.


  Én az egész életemet itt töltöttem, fiam. Tudod, hányan mondták már ezt nekem? Túlélem. Tudom, mit csinálok.


  Nem akartam tiszteletlen lenni.


  Persze hogy nem. De most figyelj! Hallgass meg még egyszer utoljára egy öregembert!


  Adrian bólintott. Fém csörrent fémen, távoli hangok és kemény léptek hallatszottak a betonpadlón.


  Apénz semmit nem jelent  folytatta Eli.  Érted, amit mondok? Láttam olyanokat, akik húsz évet lehúztak itt, aztán fél évvel később újra itt voltak, a pénz miatt. Ki-be jártak, mintha semmit nem tanultak volna. Csak ennyit érnek a csecsebecsék, az arany meg a pénz. Nem érnek annyit, mint az életed, az örömöd vagy a szabadságod egyetlen napja. Napsütés. Friss levegő. Nem kell több.  Eli biccentett a félhomályban.  Szóval? Emlékszel, mit mondtam neked?


  Igen.


  Avízesésről, meg hogy hogyan válik ketté a patak?


  Emlékszem.


  Tudom, hogy azt gondolod, ez a hely tönkretett, és már nem illeszkedhetsz vissza a külvilágba, de a sebhelyek és a törött csontok nem számítanak. És ugyanez a helyzet a félelemmel meg a sötéttel, az emlékekkel, a gyűlölettel, az álmokkal meg a bosszúval. Ezeket magad mögött kell hagynod. Az összeset. Kisétálsz innen, és csak mész tovább. Menj el ebből a városból! Keress egy másikat!


  És az igazgató? Őt is hátrahagyjam?


  Ha utánad megy?


  Ha utánam jön. És ha nem. Mit csináljak, ha meglátom?


  Ez veszélyes kérdés volt, és Eli tompa tekintetében egy pillanatra vörös fény izzott fel.


  Mit mondtam neked a bosszúról?


  Adrian összeszorította a fogát, és meg sem kellett szólalnia.


  Az igazgató, az más.


  Engedd el a gyűlöletet, fiam! Hallod? Korán szabadulsz. Talán van valami oka, talán nincs. Mit számít, ha eltűnsz?  Az őrök közeledtek. Másodpercek kérdése volt. Az öreg bólintott.  Ami pedig azt illeti, amit itt kellett elviselned, semmi más nem számít, csak a túlélés. Érted? Atúlélésben nincs bűn. Mondd utánam!


  Nincs bűn.


  Miattam pedig ne aggódj!


  Eli...


  Most pedig öleld meg az öregedet, és tűnés!


  Eli biccentett, és Adrian torka elszorult. Eli Lawrence inkább az apja volt, mint a barátja, és amikor Adrian átkarolta, olyan könnyűnek és forrónak érezte, mintha az öregember csontjaiban izzó szén parázslott volna.


  Köszönöm, Eli.


  Büszkén távozz, fiam! Hadd lássák, hogy emelt fejjel jársz.


  Adrian elhúzodott tőle, és még egyszer utoljára megkereste Eli fáradt és bölcs tekintetét. Ám az öreg a homályba veszett, hátat fordított neki, és gyakorlatilag eltűnt.


  Menj!


  Eli!


  Semmi baj!  mondta az öregember, de Adrian arcát könnyek áztatták.


  


  


  Az őrök kiengedték Adriant a folyosóra, de tartották a három lépés távolságot. Adrian nem volt erős testalkatú, de még az őrök között is legendák keringtek arról, hogy mit állt ki, és hogyan. Aszámok magukért beszéltek: a kórházban töltött hónapok, a kapcsok és az öltések, a műtétek és a törött csontok. Még a börtönigazgató is odafigyelt Adrian Wallra, és ez kellőképpen megrémisztette az őröket. Az igazgatóról is járta néhány mendemonda; de senki nem igyekezett kideríteni az igazságot. Ez a börtön az igazgatóé volt, őt pedig kérlelhetetlen fickónak ismerték. Ami azt jelentette, hogy mindenki meghúzta magát, és tartotta a száját. Azok a mendemondák különben sem lehettek igazak. Atisztességesebb őrök ezzel vigasztalták magukat.


  Csakhogy nem minden őr volt tisztességes.


  Amikor Adrian belépett a helyiségbe, ahol a szabadulásokat intézték, látta, hogy a három legrosszabb ott áll a sarokban. Kemény arcú, kifejezéstelen tekintetű férfiak, akik még most is elbizonytalanították. Az egyenruhájuk gyűrött volt, de makulátlan, minden bőr fénylett rajta. Afal mellett sorakoztak fel, és gőgös tekintetük elárulta, mit gondolnak. Akkor is mi vagyunk felül. Kint vagy bent, mindegy. Semmi sem változott.


  Mit nézel, elítélt?


  Adrian tudomást sem véve róluk átvette a holmiját egy acélrudakkal és lánccal megerősített pult mögött álló kis embertől.


  Le kell vetkőznie.  Apultra helyezett kartondobozból tizenhárom éve nem látott ruhadarabok kerültek elő.  Gyerünk!  Aletétkezelő vetett egy gyors pillantást a három őrre, aztán ismét Adrianre.  Nyugodtan.


  Adrian kibújt a börtöncipőjéből, és ledobta magáról a narancssárga ruhát.


  Jézusom!  Aletétkezelő elsápadt a sebhelyek láttán.


  Adrian úgy tett, mintha nem bánná, de nagyon is bánta. Az őrök, akik kikísérték a cellából, mozdulatlanul és némán álltak, de az a másik három vicceket sütött el a meggörbült ujjakkal és a gumiszerű bőrrel kapcsolatban. Adrian mindegyiket névről ismerte. Ismerte a hangjukat, és tudta, melyik a legerősebb. Tudta, melyik a legkegyetlenebb, és melyik az, amelyik még most is mosolyog. Ennek ellenére egyenes háttal állt. Megvárta, hogy elüljön a sugdolózás, aztán felvette az öltönyét, és másfelé terelte a gondolatait: megfigyelt egy sötét foltot a pulton, és egy órát a lánc mögött. Nyakig begombolta az ingét, és nyakkendőt kötött, mintha vasárnap lenne.


  Elmentek.


  Tessék?


  Azok hárman.  Aletétkezelő intett a kezével.  Elmentek. Keskeny arcú, szokatlanul lágy tekintetű fickó volt.


  Leblokkoltam?


  Csak néhány másodpercre.  Afigura zavartan elfordította a tekintetét.  Mintha nem lenne itt.


  Adrian megköszörülte a torkát, de gyanította, hogy a letétkezelő igazat mond. Avilág néha elsötétült előtte. Az idő különös dolgokat művelt.


  Sajnálom.


  Akis ember megrántotta a vállát, és Adrian látta az arcán, hogy azok a bizonyos őrök sok ember életét megkeserítették.


  Na, maga csak menjen szépen! ­ Adrian elé tolt egy papírlapot a sima felületen.  Ezt írja alá!  Adrian el sem olvasta, csak aláfirkantotta a nevét. Aletétkezelő leszámolt három papírpénzt a pultra.  Ez a magáé.


  Ötven dollár?


  Ajándék az államtól.


  Adrian lenézett a pénzre, és magában arra gondolt: tizenhárom év, ötven dollár. Apult mögött álló fickó odatolta neki a bankjegyeket, Adrian pedig összehajtogatta, és zsebre vágta.


  Van valamilyen kérdése?


  Adrian egy pillanatig habozott. Hosszú ideje nem váltott szót senkivel Eli Lawrence-en kívül.


  Van itt valaki? Úgy értem, vár valaki?


  Hát, sajnálom, de azt nem tudom.


  Azt meg tudja mondani, hogyan tudok bejutni a városba?


  Taxinak tilos a börtönnél megállnia. Lejjebb az út mentén, Nathan bárja mellett van egy nyilvános telefon. Azt hittem, ezt maguk mindannyian tudják.


  Maguk?


  Volt elítéltek.


  Adrian ízlelgette a szót. Az őr, aki kihozta a cellából, egy üres folyosó felé intett.


  Mr. Wall!


  Adrian megfordult, és még nem tudta biztosan, mit is gondoljon ezekről a furcsa szavakról.


  Mr. Wall...


  Volt elítélt...


  Az őr egy balra nyíló folyosó felé intett.


  Erre!


  Adrian követte egy ajtóhoz, először csak a résen beáramló fényt látta, majd az ajtó szélesre tárult előtte. Itt is voltak még kerítések és drótkapuk, de a szél langyosan fújt az arcába, és miután tekintetét elfordította a naptól, megpróbálta megfogalmazni, hogy egészen pontosan mitől is más ez a nap, mint amelyik a börtönudvaron sütött.


  Fogoly távozik!  Az őr tekergette egy rádió gombját, aztán arrafelé mutatott, ahol kerekeken guruló kapuk voltak.  Egyenesen át azon a kapun. Amásodik csak akkor nyílik ki, amikor az első becsukódott.


  Afeleségem...


  Én nem tudok semmit a feleségéről.


  Az őr meglökte, és ezzel Adrian kint is volt. Atekintetével megkereste a börtönigazgató irodáját, és meg is találta az ablakait a keleti fal harmadik emeletén. Anapfény egy pillanatra aranyba vonta az üveget, aztán felhők takarták el a napot, és Adrian megpillantotta az igazgatót. Úgy állt ott, ahogy mindig szokott, zsebre tett kézzel. Lazán leengedett vállal. Egy pillanatig meredten nézték egymást, és ebben a pillantásban elég gyűlölet volt ahhoz, hogy megtöltse Adrian életének újabb tizenhárom évét. Adrian azt hitte, az őrök is felbukkannak majd, de ők nem voltak ott. Csak ő volt, és az igazgató, tizenkét másodperc lassú ketyegése, míg végül a nap ismét átsütött a felhőkön, és tükörré változtatta az ablaküveget.


  Büszkén távozz, fiam!


  Olyan tisztán hallotta Eli hangját, mintha az öreg ott lett volna mellette.


  Hadd lássák, hogy emelt fejjel jársz!


  Miután átvágott a parkolón, Adrian megállt az út szélén, és arra gondolt, talán a felesége eljön érte. Még egyszer visszapillantott az igazgató irodájára, aztán figyelte, hogy elhúz mellette egy autó, majd még egy. Egyik lábáról a másikra állt, miközben a nap egyre magasabbra kúszott az égen, és az első egy órából három lett. Mire elindult gyalog, a torka kiszáradt, és az izzadság átütött az ingén. Az út szélére húzódva fél szemmel az autókat figyelte, a másikkal az út mentén építőkockaként ledobált kis épületcsoportot, úgy nyolcszáz méterrel arrébb. Mire odaért, a hőmérséklet harmincnyolc fok fölé emelkedett. Az út fölött reszketett a levegő, és fehér por szállt mindenfelé. Adrian megpillantott egy nyilvános telefont egy bérelhető raktárépület, egy szállítmányozó cég és Nathan bárja mellett. Úgy tűnt, minden zárva van, kivéve az ivót, amelynek ablakában felirat virított, és bejárata közelében egy ócska furgon állt. Adrian megmarkolta a zsebében a papírpénzt, aztán lenyomta a kilincset, és belépett a bárba.


  Nicsak, nicsak! Egy szabad ember!


  Ahang nyers volt, és magabiztos, és úgy tűnt, a tulajdonosát mulattatja a helyzet, de nem rossz értelemben. Adrian közelebb lépett a pulthoz, és megpillantotta a hatvanas éveiben járó férfit a hosszú tükör és a sorokban álló italosüvegek előtt. Aférfi magas volt, és robusztus, őszes haját hátul összefogta a bőrmellénye fölött. Adrian kissé közelebb bicegett, és viszonozta a félmosolyt.


  Honnan tudja?


  Börtönbőr. Gyűrött öltöny. Ezenkívül egy tucatnyi magafajtát látok minden évben. Taxi kéne?


  Tud nekem pénzt váltani?


  Adrian a fickó felé nyújtott egy bankjegyet, de az elutasító mozdulatot tett.


  Nem érdemes a nyilvános telefonnal szórakozni. Nekem el van mentve a számuk. Tegye le magát!  Adrian leült egy műbőr borítású bárszékre, és figyelte, ahogy a vendéglátója tárcsáz.  Jó napot, kérek egy autót Nathan bárja elé! ... Igen, a börtön mellett. Egy pillanatig fülelt, aztán eltakarta a telefont, és Adrianhez fordult.  Hová?


  Erre ő vállat vont, mert nem tudta.


  Csak küldjék az autót!  Acsapos letette a telefont, és visszajött a bárpultba. Aszeme szürke volt a súlyos szemhéj alatt, az arcát sárgásfehér borosta borította.  Mennyi ideig volt bent?


  Tizenhárom évig.


  Hűha!  Aférfi kezet nyújtott.  Nathan Conroy. Enyém ez a hely.


  Adrian Wall.


  Nos, Adrian Wall  Nathan beillesztett egy poharat a csap alá, aztán a pultra tolta , isten hozta élete hátralévő részének első napján!


  Adrian a pohár sörre meredt. Olyan apróság volt. Apohárra kicsapódó pára. Ahűvösség, ahogy hozzáért. Egy pillanatra úgy tűnt, a világ megbillen. Hogyan tudnak a dolgok ilyen gyorsan ennyire megváltozni? Kézfogások, mosolyok és hideg sör. Adrian meglátta az arcát a tükörben, és nem tudta levenni róla a szemét.


  Kemény, mi?  Nathan a bárpultra könyökölt, és napszítta bőr szagát árasztotta maga körül.  Hogy látja, milyen lett, és arra is emlékszik, milyen volt.


  Maga is ült?


  Hadifogoly voltam Vietnamban. Négy évig.


  Adrian megérintette a hegeket az arcán, és közelebb hajolt. Abörtönben a tükrök kifényesített fémlapok voltak, és nem igazán bizonyultak alkalmasnak arra, hogy az ember meglássa bennük a lelkét. Adrian elfordította a fejét először az egyik oldalra, majd a másikra. Asebhelyek mélyebbek voltak, mint gondolta, a szeme nagyobb és sötétebb.


  Mindenkinek ilyen?


  Ilyen filozofálós? Á, nem.  Abártulajdonos megrázta a fejét, és valami barna színű rövidet öntött egy stampedlibe.  Alegtöbben csak be akarnak rúgni, le akarnak fektetni valakit, vagy belekötnek az első szembejövőbe. Láttam én már mindent.  Lehajtotta az italt, a poharat lecsapta a pultra, és ekkor megnyikordult az ajtó, és fény villant a tükörben.  Na, ilyet viszont nem sokat látok.


  Adrian még éppen időben fordította a tekintetét a tükörtől az ajtó felé ahhoz, hogy meglássa, hogyan vonja dicsfénybe a kinti napsütés egy vézna fiú alakját. Tizenhárom vagy tizennégy éves lehetett, és az egyik karja reszketett a kezében tartott pisztoly súlyától. Nathan egyik kezét a pult alá csúsztatta, mire a fiú így szólt:


  Kérem, ne!


  Nathan előhúzta a kezét, és a pultra fektette. Minden komoly, néma és mozdulatlan lett körülötte.


  Azt hiszem, eltévesztetted az ajtót, fiam.


  Csak... senki ne mozduljon!


  Afiú alacsony volt, és vékony csontú. Úgy százhatvanöt centiméter lehetett, és a körme nem volt levágva. Aszeme acélkék, és az arca olyan ismerős, hogy Adriant hirtelen mintha mellbe vágták volna.


  Az nem lehet...


  És mégis.


  Ugyanaz a száj és haj, a vékony csukló és az állkapocs formája.


  Úristen!


  Ismeri a kölyköt?  kérdezte Nathan.


  Azt hiszem, igen.


  Afiú helyes volt, de elgyötört. Aruhái két éve talán még jók voltak rá, de jelenleg kivillant alóluk a koszos zokni és a csupasz alkar a csukló fölött. Aszeme tágra nyílt, és rémület tükröződött benne. Afegyver hatalmasnak tűnt a kezében.


  Ne beszéljenek úgy rólam, mintha itt sem lennék!


  Belépett a helyiségbe, és az ajtó becsapódott mögötte. Adrian lecsusszant a bárszékről, mindkét kezét maga elé emelte.


  Jézusom, ugyanúgy nézel ki, mint ő.


  Azt mondtam, ne mozduljon!


  Nyugalom, Gideon!


  Honnan tudja a nevemet?


  Adrian nyelt egyet. Csecsemőkora óta nem látta a fiút, de bárhol felismerné az arcvonásait.


  Nagyon hasonlítasz az édesanyádra. Te jó ég, még a hangodis...


  Ne csináljon úgy, mintha ismerné az anyámat!  Afegyver reszketett.


  Adrian szétnyitotta az ujjait.


  Csodálatos teremtés volt, Gideon. Sosem bántanám.


  Mondtam, hogy ne beszéljen róla!


  Nem én öltem meg.


  Hazudik.


  Apisztoly megremegett. Akakas kétszer kattant.


  Ismertem az édesanyádat, Gideon. Jobban ismertem, mint gondolnád. Kedves volt, és gyengéd. Ő ezt nem akarná. Nem akarná, hogy ezt tedd.


  Honnan tudja azt maga, hogy ő mit akarna?


  Egyszerűen tudom.


  Nincs más választásom.


  Dehogynincs!


  Megígértem. Egy férfi ezt tenné. Ezt mindenki tudja.


  Gideon, kérlek...


  Afiú arca eltorzult, megmarkolta a fegyvert, mire az még hevesebben reszketett a kezében. Aszeme fényleni kezdett, és Adrian abban a pillanatban nem is tudta, hogy rémületet vagy szomorúságot érez-e inkább.


  Könyörgöm, Gideon. Ő nem akarná ezt. Sem neked, sem nekem. Nem így.


  Apisztoly néhány centiméterrel feljebb emelkedett, és Adrian mindent látott a fiú szemében: a gyűlöletet, a félelmet és a veszteséget. Ezenkívül csak egyetlen gondolatra volt ideje, ez pedig a fiú anyjának a neve volt: Julia. Ez futott át az agyán, mielőtt valami hatalmas csattanással kilőtt a bárpult mögül, és vöröslő lyukat szakított a fiú mellkasán. Abecsapódás erejétől Gideon egylépésnyit hátratántorodott, a fegyver kiesett a kezéből, és az inge szövetén sűrűn, mint az olaj, átütött a vér.


  Ó!  Inkább meglepettnek tűnt, semmint sebesültnek. Az ajka elnyílt, ahogy megtalálta Adrian tekintetét, és a térde összecsuklott.


  Gideon!  Adrian három lépéssel átvágott a helyiségen. Arrébb rúgta a pisztolyt, és térdre rogyott a fiú mellett.


  Vér bugyogott a sebből. Agyerek döbbent arccal a semmibe révedt.


  Fáj.


  Csitt! Ne mozogj!  Adrian levette a zakóját, összehajtogatta, és a sebre nyomta.  Hívja a mentőket!


  Megmentettem az életedet, tesó!


  Kérem!


  Nathan leengedte apró, ezüstszínű pisztolyát, és a telefon után nyúlt.


  Ezt ne felejtsd el, amikor ideérnek a zsaruk!  Megfogta a kagylót, és tárcsázni kezdett.  Azért lőttem le a fiút, hogy megmentsem az életedet.
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