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Miért érdekel minket Karády Katalin személye?

A válasz kézenfekvőnek tűnik, ám mégsem olyan egyszerű, hogy ne kelljen feltenni a kérdést. 

Karády Katalin izgalmas megjelenésű, sejtelmes hangú énekesnőből lett a második világháború előtti magyar film legnagyobb sztárja. 1944-es letartóztatása és fogva tartása az antifasizmus glóriáját vonta feje köré. Külföldre távozását követően három évtizeden át hallgatás övezte személyét idehaza. Külön történet, mondjuk inkább: rémtörténet ez. Egy új társadalmi berendezkedés, amely nemzetközi szerződések alapján (Sztálin kék ceruzája!), hathatós idegen katonai támogatással (szovjet katonai jelenlét) alapozza meg magát, harcot indít a régi kultúra minden maradványa ellen. Karádyt hivatalosan nem tiltják be, nem bántják, nem telepítik ki  no, még csak az kéne , egyszerűen beláttatják vele, jobb, ha önként távozik az országból. S ebben netán még a segítségére is sietnek. 

Talán nincsen olyan magyar, aki ne ismerné legalább a nevét, aki ne hallott volna róla valamilyen összefüggésben valamit. De talán olyan sincs, aki szövevényes életútja minden fordulatával tisztában lenne, tudna mindent, amit róla tudni lehet. Mai napig megmagyarázhatatlan páratlan filmszínészi népszerűsége, még ha a sztárrendszer mindenkori ir ra cionalitását is figyelembe vesszük. Világháborús politikai szerepe körül is sok homályos pont van. Erről is jóval többet tudunk már, ha nem is Bacsó Péter film jéből, de Pusztaszeri László könyvéből. Visszavonulása óta eltelt idejéről pedig végképp semmit sem tudunk. Pótolható immár ez a hiányosság is, de hadd csigázzuk az olvasó figyelmét az utolsó levélig. 

Honnan tájékozódjunk róla? 

Az Új Magyar Lexikonban nem szerepelt. Még a pó tkötetben sem. Annál inkább említhette volna a Ki kicso da? (amíg élt), ám a több kiadást látott en ciklopédia hallgatott felőle, pedig sok, nála kevésbé ismert színész adatait említi. A szaklexikonokban természetesen benne van a neve és tevékenysége. Ezek a szócikkek azonban nem pontosak, s nem a szerzők és a szerkesztők hibájából. Karády életrajza körül annyi tévedés forog közszájon, annyi legenda téveszt meg so kakat, hogy néha már a valós tényeket is kétkedve fogadjuk. Éppen ideje összegezni azt, ami fordulatos pályafutásából ma már tisztán látható. 

Indokolja és sürgeti a magyarázatot az az újabb, nem mindennapi sikerhullám, amely a Halálos tavasz filmmúzeumi felújítását (természetesen a moziról, a Dohány utca és az egykori Tanács körút sarkán működött vetítőhelyről van szó, és nem a manapság népszerű tévécsatornáról) és dalainak több nagy le mezen történt kiadását követte. Újbóli színrelépése és az iránta megnyilvánuló felfokozott, néha már-már hisztérikus érdeklődés két táborra osztotta a nyolcvanas évek eleji magyar társadalmat: elérzékenyülőkre és méltatlankodókra  mondotta róla a Karády-tünetcsoporttal társadalomlélektani nézőpontból foglalkozó szociológus, Hankiss Ágnes. 

A Halálos tavasz kezdte a sort. A Zilahy Lajos híres regényéből, a korabeli legnépszerűbb férfisztár, Jávor Pál főszereplésével készült első Karády-filmet 1978 novemberében újította föl a Filmmúzeum. Több mint egy éven át játszották hetente három előadásban. Mintegy 90 000 néző látta újra vagy először a maga idejében is sikert arató, botrányt kavaró mozidarabot. A jegyekért tülekedtek az érdeklődők, vidékről kü lönbuszok érkeztek a vetítésekre. A mozi több mint két évtizedes fennállása (1957-ben lett az addigi Broad way, Barlang és Ady neveken ismert pincevetítőből archív filmek közkedvelt játszóhelye) során alig néhány más film ért el hasonló közönségsikert. Talán csak Pasolini Máté evangéliumát fogadta ilyen felfo kozott érdeklődés; annak is megvolt a maga oka: a Kádár-korban elfojtott vallási érdeklődés. 

Hogyan és miért lehetett egy 1939-es film négy évtized múltán ilyen hatású? (Elsősorban azért, mert dugdosták, nem vetítették sehol  addig.) Ez a kérdés írásra ösztönözte a tollforgatókat, éles viták kiindulópontja lett. Földes Anna mondta el a vitaindítót. A Nők Lapja hasábjain sajtónkban szokatlan nyíltsággal és keményen közölte lesújtó véleményét a film-ről és azokról a nézőkről, akiknek ez tetszett. Írásának címével (Ez lett/maradt a vesztünk) is sugallta, hogy kártékonynak tartja a múlt ilyetén ábrázolását és ennek felidézését. Véleménye szerint előre gyártott érzelmi sémákra épített szentimentális történetet tálalt elénk a film, meghamisította a valóságot, s mellesleg még unalmas is volt. A színészek játékát elavultnak nevezte, különösen Karády vívta ki nemtetszését. 



Arca üres, mint egy kirakati bábué. Gesztusai valószínűtlenül patetikusak, előkelősége a My fair Lady kikupálódott virágáruslányának modorára emlékeztet. 



Szó szerint kellett idézni sarkított álláspontját, hogy a nyers szókimondást követő elemi erejű olvasói válaszok miértjét is megérthessük. Földes Annának igencsak meggyűlt a baja az olvasókkal. Levélben és telefonon a legkülönbözőbb hangnemben és modorban közölték vele a film nézői, hogy nem értenek egyet vele. Igaz, akadtak, akik cikkének igazáról ta núskodtak, de az emlékeikben és ízlésvilágukban sértett levélírók voltak többségben. 

A Kritika című folyóiratban közzétett válogatott levelekből kiderül, hogy a nézők többsége a korabeli magyar filmekkel szemben vette védelmébe a Halálos tavaszt. Vessünk egy röpke pillantást az egykori moziműsorba: milyen hazai művek szerepeltek a filmvásznon? Szabadíts meg a gonosztól  a második világháborús idők végjátéka, és Karády hangja is hallható benne egy tánciskola gramofonlemezén; Ajándék ez a nap  Gothár feltűnést keltő bemutatkozása, mely arról szól, hogy egy fiatalasszony milyen erkölcsi fertőbe süllyed lakásszerzése során; Csontváry  Huszárik rendezői hattyúdala, értetlenkedő kritikai és közönségfogadtatással; A kis Valentino  a kor botrányfilmje, egy fölösleges ifjú sztorija, melyet se betiltani, se megérteni nem volt képes az a kor. Ifjúságuk nagy moziélményébe gázolt bele az éles kritika. Pedig: Szórakozni nem szégyen  hirdette címében az írónőnek szóló válaszcikk ugyanott, Tamás István tollából. A vita a körül a sajnálatos és köztudott tény körül forgott, melyet a magas művészet és a szubkultúra ellentéteként szoktak emlegetni az esztétikában jártasak. 

Eörsi István már agyafúrtabban írta meg a véleményét az Élet és Irodalomban. Finom iróniával dicsérte a filmet, miközben nem hagyott kétséget afelől, hogy nagyjából ugyanaz a meggyőződése, mint a kulturális botrányt kavart Földes Annának. 

Karády nagylemezének megjelenése folytatta a rep rízt. Énekhangja már korábban is hallható volt néhány második világháború idején játszódó magyar film zenei betétjeként (Szabadíts meg a gonosztól, Bizalom). Ám az emigrációja utáni első hallhatóság a Két félidő a pokolban egyik jelenetében zajlott: munkaszolgálatosokat őrző keretlegény hallgatja tekerős gramofonról az Ezt a nagy szerelmet tőled kaptam én kezdetű számot. A valódi szenzációt azonban a lemez jöttének híre váltotta ki. A hanglemezgyár felkészült a várható érdeklődésre: több mint 300 000 példányban jelentette meg az albumot. Nem volt még CD, se PC, se letöltés, lemezt a hanglemezboltban lehetett venni, fekete bakelitet, 30 cm-es átmérővel. A közönség mégis sorba állt, hogy előjegyezze, s amikor kapható lett, volt, aki tucatjával vásárolt belőle. A szo cializmus a hiánygazdálkodásra épült: amit egyik nap kapni lehetett, nem biztos, hogy másnap is volt még. 1979 ka rácsonyán Karády Katalin búgó hangja forrasztotta nemzeti egységbe a magyarokat. Ő énekelt az utcára kitett hangszóróból a lemezbolt előtt, az ő hangja adta meg háromszázvalahányezer otthon téli estéinek hangulatát. Arról dalolt, hogy az ember olyan, mint egy hamvadó cigarettavég, hogy sorsunk elől úgysem menekülhetünk, s hogy mindig az legszebb perc, mit meg nem ád az ég. Kiszolgáltatottság, bizonytalanságérzet, vágyakozás színezték sej telmessé énekét. Kottaalbumban is napvilágot láttak dalai. 

Sándor Pál filmrendező filmet akart forgatni róla. Terve anyagi és jogi problémák miatt nem valósult meg. Egy rövid interjú őrzi csupán a vállalkozás emlékét a Filmvilág lapjain. Zsombolyai János operatőrrel mentek ki Amerikába, hogy szóra bírják a vis szavonult dívát, de ő nem állt kötélnek, éber szemmel figyelte a kamerát kezelő fotográfust, nehogy közeli képet készíthessen róla. Nem akarta lerombolni a közönség róla őrzött régi élményeit. 

Cseh Tamás Fehér babák takarodója című nagylemezén, mely a Karády-albummal szinte egy időben került a boltokba, egy igencsak gunyoros dal csipkedi meg a háborús idők Karády-kultuszát. Bereményi Géza dalszövegében a magyar katona az énekesnő legendájával szívében menetel fagyhalálba az orosz hómezőkön: Jégcsapok közt látom égni szád / ég a hó, úgy fekszem rá, mint rád (Tábori lap Karády Katalinnak). 

Jobba Gabi Nosztalgia LPX 17606 címmel önálló estet állított össze és játszott el a Várszínházban. Műsorában Karády-dalokat énekelt, nem parodizálva, hanem nemes értelemben utánozva az eredetieket. Az egyes számok között Radnóti-versek, korabeli katonai dokumentumok és más irodalmi szövegek hangzottak el. A műsor cseppet sem volt sértő, legkevésbé Karádyra nézve nem. Mégis akadt, aki megorrolt érte. Kerényi Grácia Élet és Irodalomban közétett nyílt levelében személyes ifjúkori élményére alapozva kegyeletsértéssel vádolta Jobba Gabit, amiért nem szólt arról is műsorában, hogy Karády hány embernek je lentett vigaszt a fasizmus borzalmainak sötétségében. 

Ettől kezdve irodalmi hetilapunk valóságos Karády-sorozatot indított. Mezei András előbb Erdős Pétert, a hanglemezgyár reklámfőnökét kérdezte meg, hogy miért nem hamvad el az a cigarettavég, később magát Karádyt faggatta telefonon arról, hogy miből nem lesz már soha sláger. Végül Karády levélben köszönte meg a lapnak a róla szóló cikkeket. 

A széria máshol folytatódott. Képes újságok, magazinok foglalkoztak vele. Fölmondták a múltat, kísérletet tettek a legendás hírnév okának ma gya rá zatára. Karády a Magyar Rádióban is megszólalt. A 168 óra riportere rövid telefoninterjúban kérdezte őt. Ez megismétlődött a Jávor Pál-évforduló kapcsán a televízió Stúdió 82 című műsorában. 

A komolyabb kérdéseket feltevő tudomány is hallatta a hangját. Vörös Károly történész a Karády-je lenség képződésének korabeli politikai és társadalmi hátterét vázolta a História című történelmi ismeretterjesztéssel foglalkozó lapban. A Filmtudományi Intézet Bíró Gyula vezetésével hatásvizsgálatot végzett a Halálos tavasz nézőinek sorában. Hankiss Ágnesnek hosszabb szociálpszichológiai tanulmánya jelent meg Karády utóéletéről.

A sornak még mindig nincs vége. Sohase mondd!  énekelte a zongorára könyökölve az Örökség című 1980-as magyar filmben Hernádi Judit kort idéző, Karádyt utánzó betétdalát. A nagy sikerű sláger nem paródia, tökéletes utánzata, modern kivitelű változata az Ez lett a vesztünk típusú akkori daloknak. Mészáros Márta rendező jó érzékkel választott: Döme Zsolt zeneszerző és Verebes István szövegíró egyszeri remeklése felidézte a kort, a világháborús idők karádys hangulatát; nem véletlenül lett a dalból elnyűhetetlen sláger. Eredetileg Kovács Katival akarták felvenni, de ő nem vállalta, mert szerinte nem illett az egyéniségéhez. Igaza volt. 

1982 nyarán Karády-bérletsorozatot hirdetett a Filmmúzeum. Öt filmjét vetítették, heti tizenegy elő adásban. Nem csak nyugdíjasok és az idősebb nemzedék tagjai töltötték meg a nézőteret. Karády filmjeire a fiatalok is bérletet váltottak, és kíváncsian nézték szüleik és nagyszüleik bálványát. 



1983-ban megjelent a Halálos tavasz hosszú évtizedek óta első kiadása a Szépirodalmi Kiadónál. Gyorsan sárguló, rossz papírra nyomtatták, a példányszám megjelölése nélkül. Így is elfogyott, hiszen az olvasók csak antikváriumokban vagy a használtcikk-piacon juthattak hozzá ad-dig. A magyar Werther, írta róla Király Jenő. Találó a célzás, míg azonban Goethénél csak egy boldogtalan ifjú menekül öngyilkosságba, Zilahynál egy társadalmi réteg sodródik  ha csak jelképesen is, ám mégis  a végső pusztulásba. 



A második Karády-láz gyorsan jött, hirtelen szökött magasra, és később sem ült el egészen. Honnan ez az elemi erejű kíváncsiság és híréhség? A válasz nagyon egyszerű. Amiről hosszú ideig nem beszélnek nyilvánosan, amiről csak ellenőrizhetetlen pletykák szállongnak, arról bármit szívesen meghallgat és elhisz az érdeklődő. 

Nekünk betiltották a fiatalságunkat  mondta a szociológusnőnek egy idősebb korosztályhoz tartozó interjúalany. Fogalmazása telitalálat. A második világháborút követő történelmi korforduló zárójelbe tette a sanzonett mozisztár megítélésének kérdését. A kialakuló személyi kultusz politikája pedig gyanússá, sőt egyenesen tilossá nyilvánított minden, a Horthy-korszakból származó kulturális emléket, ha az nem állt radikálisan szemben a korábbi rendszerrel. A két világháború közötti időszakot felnőtt fejjel átélőknek méltatlan nagyságú vádakkal kellett szembenézni. A fasiszta nemzet szégyenbélyege, mely szintén a Rákosi-korszak agyszüleménye volt, csak apránként ment feledésbe, a vádlottak köre lassan szűkült a valódi bűnösökre. 

Karády Katalin kulturális tabu lett. Harminc évig nem lehetett őt látni-hallani nálunk. (Legyünk pontosak: 1957 elejének bizonytalan időszakában újra elő vették a Forró mezőket, utolsó filmszereplését. Rö vid ideig látható volt a filmvásznon.) Dalait idegen adóállomások (például a Szabad Európa) sugározták csupán, kopott gramofonlemezeinek ára magasba szökött a feketepiacon. Apró, de sokat mondó epizód: 1974-ben a Rakéta Regényújság folytatásokban közölte Móricz Forró mezők című regényét, s ahogy ilyenkor szokás, a filmből vett fotókkal illusztrálta a nyomtatott szöveget. Lehetőség lett volna rá, hogy a filmfotókon ő is megjelenjen, de csak egy felismerhetetlen képét tették bele a lapba. 

A tiltások aztán idővel megszűntek, a gátlások oldódtak. Több évtizedes elfojtás alól szabadult föl sok ezer ember tudata. Mert a rajongók bűntudattal szerették tovább Karády dalait és filmjei emlékét, mert tilos volt, mert ártalmasnak és értéktelennek nyilvánították. Most viszont elérkezett az ideje, hogy megemésszük és feldolgozzuk végre az akkori és a nyolcvanas évek eleji tömeghangulat kiváltó okait. 

Karády Katalinról azért érdemes írni, mert népszerűségének titka már megmagyarázható, sikeres feltámadásának és utóélete tanulságának kimondása társadalmunk holnapi lelki egészségének válhat javára. Lelki egészségünk nem sokat javult. Elegendő megnézni egy kereskedelmi csatorna kibeszélő műsorát, meghallgatni a képernyőn megjelenő, ötperces hírnévre vágyó szereplőket (fizetett statisztákat?), hogy rájöjjünk, a Karády-mítosz intellektuális mélyáram a magánéleti szennyesteregetés kandi örömöket kínáló mai félóráinál. 

Karády Katalinról úgy érdemes írni, hogy ne csodálkozzunk az iránta megnyilvánuló rajongáson, ne méltatlankodjunk újabb sikerhulláma miatt, s ne gúnyolódjunk produkciója tetten érhető gyengéin, hanem kíséreljük meg mindezt megérteni és másokkal megértetni. 
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