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Jenni-nek és a francia szőlőskertek szorgos művelőinek, akiknek keze nyomán az illatos must az istenek italává változik át 


A szerző megjegyzése



EZ EGY REGÉNY. 

Szereplőit és azok nevét az író képzelete szülte, a való élethez nincs semmi közük. A mű létrejöttéhez mindazonáltal számos valóságos személy munkája járult hozzá.



Hadd mondok hát köszönetet Ridley Scottnak, aki egy kósza ötletemben izgalmas sztorit orrontott meg, s ezzel megadta munkámhoz a kezdő lendületet. Szakértő „szesztartalmú” tanácsaiért nem kisebb köszönet illeti Allen Chevalier-t (Lubéron) és Anthony Bartont (Médoc). És persze Ailie Collinsszal is, mint mindig, öröm volt együtt dolgozni.



Mille mercis à tous.




EGY







Tombolt a nyár Londonban, és Max Skinner már-már melegnek érezte az arcát verdeső esőcseppeket, amint végigfutott a Rutland Gate-en, majd be a Hyde Parkba. Követte a Serpentine vonalát, s közben a szürkés, kora hajnali ködben ilyen-olyan tempóban haladtak el mellette a többiek, akik – csakúgy, mint ő – eltökélten kínozták magukat reggeli előtt, arcuk fénylett az esőtől és a verejtéktől, lépteik nedvesen csattogtak a sétány aszfaltján.

Az időjárás egyedül csak a legelszántabb kocogókat nem riasztotta el. Túlságosan nedves volt ez az idő azoknak az élénk, rózsás arcú lányoknak, akiken Max tekintete olykor-olykor szívesen elidőzött. Túlságosan nedves az állandóan itt működő mutogatós bácsinak, aki rendszerint a zenepavilon közelében egy bokor mögött teljesített szolgálatot, kihívó pillantását és esőkabátját készenlétben tartva. Túlságosan nedves még annak a Jack Russells terrierpárnak is, akiknek legfőbb élvezete az volt, hogy belekaptak minden egyes arra haladó bokába, szégyenkező gazdájuk pedig ilyenkor nehézkes léptekkel baktatott utánuk, motyogó mentegetőzések közepette.

Túl nedves volt minden, s talán kissé túl korai is az időpont. Max újabban késve érkezett meg az irodába, gyakran még az is előfordult, hogy csak fél nyolcra esett be, és Amis, a főnöke és végzete, ennek egyáltalán nem örült. Ma reggel másképpen lesz, ígérte magának Max. Ő fog beérni elsőnek, és gondja lesz rá, hogy az a nyomorult tetű is tudomást szerezzen erről. Ez volt Max legnagyobb gondja a munkahelyével: szerette a munkáját, a munkatársait azonban, s különösen Amist, ki nem állhatta.

A Serpentine tetejéhez érve Max balra fordult, visszaindult az Albert Memorial felé, és gondolatai már az előtte álló nap körül forogtak. Volt egy nagy üzlet, amelyet már hónapok óta dédelgetett, egy üzlet, ­amiért akkora prémiumra számított, amiből kifizetheti végre végtelenül türelmes szabóját, s ami még ennél is fontosabb, lerázhatja magáról a bankot. A hiteltúllépésének mértéke miatti időnkénti morgolódás egyre fenyegetőbb hangvételű levelekben öltött formát, hangsúlyozva a tényt, hogy az idei év eleddig igencsak improduktív volt Max számára. De ez most megváltozik, Max ebben bizonyos volt. Hirtelen feltámadt derűlátásától hajtva végigsprintelt a Rutland Gate-en, mint egy kutya, megrázta magát a bejárati ajtó előtti lépcsőn, majd benyitott a stukkódíszes homlokzatú, György korabeli házba, amelyet egy ingatlanfelújító teljesen kibelezett, és – az ő szavaival élve – egy fölöttébb vonzó, elegáns garzonházzá alakított át.

Az épület portása, betegesen sápadt képű, öklömnyi emberke, fölpillantott porszívója mellől, és rosszallóan nézett rá a nedves lábnyomok láttán, amelyeket Max hagyott maga után a szőnyegen.

– A sírba visz engem, de komolyan! Nézze már azt az istenverte sarat itt végestelen-végig!

– Ezer bocs, Bert. Mindig elfelejtem levenni a cipőmet, mielőtt belépek.

Bert vágott egy fintort. Valahányszor esett, ugyanez a kis dialógus folyt le közöttük, amely végül ugyanazzal a kérdéssel zárult. Bert buzgón követte az értékpapírpiac alakulását, és nagyon vágyott rá, hogy egyszer végre alkalma nyíljon egy kisebb bennfentes üzletkötést nyélbe ütni. 

– És legalább van valami fülese a mai napra?

Max megállt a liftajtónál, és mielőtt megszólalt volna, mutatóujját a szája elé emelte. 

– Vásároljon olcsón, adja el drágán, és senkinek egy szót se róla!

Bert megrázta a fejét. Szemtelen taknyos. De hát mégiscsak ő az egyetlen az egész épületben, aki sosem felejt el megemlékezni a születésnapjáról egy üveg whiskyvel, és karácsonykor mindig kap tőle egy szépen kibélelt borítékot. Alapjában véve rendes fickó, gondolta Bert, miközben előre-hátra tologatta a porszívót a sáros lábnyomokon.

Max második emeleti lakása egy készülő mű volt; vagy, amint azt – jövedelmező megbízásban reménykedve – egy lakberendező barátja korábban mondta, befejezetlen szimfónia. A lakás pillanatnyilag az alváson kívül nem sok egyébre szolgált. Két jó modern festmény állt benne a falnak támasztva, néhány rideg kinézetű, avantgárd bútordarab, egy poros, bánatos fikusz, valamint egy sor hifi- és videoberendezés. Annak ellenére, hogy már két éve itt lakott, Maxnek sikerült elkerülnie, hogy bármiféle egyéni vonással ruházza fel a lakást, az egyik sarokba hajigált kisebb halom futócipőtől eltekintve. Belépett az aprócska, használaton kívül álló konyhába, kinyitotta a hűtőszekrényt, amelyben egy üveg vodkán és egy doboz narancslén kívül más nem volt, majd kivette a dobozt, és magával vitte a fürdőszobába.

Forró víz és hideg narancslé. A futás utáni zuhannyal kevés egészséges szokásainak egyikét jutalmazta naponta. Túl keményen dolgozott, rendszertelenül étkezett, akár az agglegények általában, és természetesen többet ivott annál a heti ötegységnyi alkoholnál, amelyet a cég orvosa szenteskedő élvezettel elrendelt neki. Viszont rendszeresen futott, és fiatal volt. A negyven még jó néhány év távolában volt, amikor is, mondogatta magának, élete szilárd egzisztenciális alapokon nyugszik majd, készen arra, hogy végre megállapodjék, és – ki tudja? – talán arra is, hogy egy újabb vitéz próbát tegyen a házasodás terén.

Szemügyre vette magát a borotválkozótükörben. Kék szem, alig véreres; sötétbarna haj, rövidre nyírva a legújabb divat szerint; kiugró pofacsontokra feszülő bőr. Nyilvánvaló táskák és ráncok most még nem láthatók. Rosszabb is lehetne, gondolta, miközben átlépett a fürdőszoba padlójára leszórt nedves törülközőn és futó­cuccon.

Öt perccel később már készen állt arra, hogy meghódítsa a pénzügyi világot, kifogástalanul állt rajta a modern, fiatal menedzserek uniformisa: sötét öltöny, sötétkék ing, sötét nyakkendő, és persze a szükséges kellékek sem hiányoztak: egy ormótlan karóra, amelyet pontosságmániás mélytengeri búvároknak terveztek, valamint egy mobiltelefon és egy bevetésre kész slussz­kulcs. Behúzott nyakkal kisietett a szemerkélő esőbe, és bevágta magát az obligát fekete BMW-be, hogy elhajtson a Citybe, ahol ma – ebben biztos volt – a régóta várt üzlet végre megvalósul. És akkor jön a prémium. Végre berendezteti a lakást, fölvesz egy takarítót, hogy mindig makulátlan rend legyen, kivesz néhány nap szabadságot, és leutazik Saint-Tropez-ba, még mielőtt az összes lány visszatér Párizsba. Még a rádión éppen sugárzott időjárás-előrejelzés – elszórtan záporesők várhatók, amelyeket nagyobb felhőszakadások követnek, s egyes helyeken jégesőre is lehet számítani – sem tudta lelohasztani jókedvű optimizmusát. Jó nap lesz ez a mai nap, ha törik, ha szakad.

E kora reggeli órán húsz percnek elégnek kellett lenni ahhoz, hogy beérjen a Lawton Fivérek irodájába. Az iroda a Threadneedle Street felső végében volt – „a Bank of England tőszomszédságában”, ahogyan azt az idősebbik Lawton fivér szerette emlegetni leendő ügyfeleinek. A nyolcvanas évek végén alapított cég folyamatosan prosperált a kilencvenes években, kíméletlen üzleti manővereivel olyan hírnévre tett szert, amely irigység tárgya volt etikusabb, emberségesebb versenytársai körében. A pénzügyi sajtó mostanság úgy jellemezte a céget, mint a rámenős és hatékony vállalatvezetés modelljét, amely jól alkalmazkodik a mai nehéz idők körül­mé­nyei­hez. Azok a fiatal menedzserek, akik néhány évet kibírtak a Lawtonsnál, később bárhol megállták a helyüket.

Max mobilja megcsörrent, amint ereszkedett lefelé a Ludgate Hillen. Az órája 6:29-et mutatott.

– A mai délelőttöt is kivesszük, igen? – Amis hangja volt, nazális és agresszív. Nem várta meg, hogy Max válaszoljon. – Beszélnünk kell. Ha nem gond, próbálj meg beérni ebédidőre. Tracy majd megmondja, melyik étterembe gyere.

Na, ennyit a jó napomról, gondolta Max. Bár, ha őszinte akart lenni magához, egyetlen olyan nap sem lehetett teljesen jó, amelyikben ott szerepelt valahol Amis is. A kölcsönös ellenszenv találkozásuk első pillanatától fogva ott volt a levegőben – amióta Amis háromévi New York-i munka után fontoskodva megérkezett, hogy átvegye a londoni iroda vezetését. Amint az Angliában oly gyakran megesik, kapcsolatukat kezdettől fogva már az az egyszerű különbség is megrontotta, ahogyan az angolt beszélték. A kiejtésük.

Max egy kisebb elit középiskola produktuma volt, és Surrey zöldellő, polgári kényelmében nőtt fel. Amis ezzel szemben Dél-London nyomasztó perifériáin született és cseperedett, amely környezet sem nem volt zöldellő, sem nem kényelmes. Tulajdonképpen egymástól alig húszmérföldnyi távolságban nevelkedtek, ám ez akár húszezer mérföld is lehetett volna. Max szerette azt hinni, hogy cseppnyi sznobság sincs benne. Amis szerette azt hinni, hogy nem sértődékeny alkat. Mindketten tévedtek. Ám kelletlenül ugyan, de mindketten tisztelték a másik rátermettségét, s ezért nagy nehezen igyekeztek tolerálni egymást.

Miközben becsusszant a BMW-vel a mélygarázsban számára kijelölt helyre, Max azon töprengett, vajon mi lehet az oka a déli találkozónak. Lawtonsnál az ebéd rendszerint egy, az íróasztal mellett sietősen bekapott szendvics volt, de az ember még ez idő alatt sem vette le a szemét a monitorról. Az ebéd – mondogatta Amis, előszeretettel alkalmazva frissen szerzett, New York-i szókincsét – a nyúlbéláknak való. És most tessék, mégis egy rendes, késsel-villával elfogyasztandó ebédre – egy nyúlbéla-ebédre – invitálja őt étterembe. Furcsa. Max még akkor is ezen törte a fejét, amikor kilépett a liftből, és elindult a paravánsorok között a maga kis szeparéja felé.

A Lawtons egy üvegbeton épület teljes emeletét elfoglalta. A nagy és pompázatos mahagóni-bőr lakosztályt kivéve, amelyen a két fivér osztozott, az irodákat úgy alakították ki, hogy azok tükrözzék a cég szellemét: semmi póz, semmi esztétikai finomkodás. Ez egy pénztermelő üzem volt, ahol puritán szigor uralkodott. A Lawton fivéreknek szokásuk volt körbevezetni az ügyfeleket a „géptermen” – ők nevezték így –, hogy egy pillantást vethessenek a dolgozó munkatársakra. „Íme, itt vannak negyvenen a City legnagyobb üzleti zsenijei közül. És egyfolytában az önök problémáival foglalkoznak!”

Korábbi hívását nem tartván elegendőnek, Amis még egy e-mailt is küldött Maxnek, újfent és nyomatékosan felszólítva őt, hogy ne késsen az ebédről. Max a monitorjáról felpillantott a beüvegezett sarokiroda felé, ahol rendes körülmények között Amist lehetett látni, amint nagy léptekkel föl-le járkált egy füléhez ragadt telefonnal, de ezen a reggelen az iroda üres volt. A főgörény nyilván épp reggelizik valahol, vagy beszédtechnika-­órákat vesz, gondolta Max.

Felakasztotta a zakóját, és munkához látott, még egyszer utoljára végigfuttatta a számokat a Trans­Axen és a Richardson Bellen, a két cégen, amelyeknek bájait a Lawtons egyik nagyobb ügyfelének árulta. Ha létrejön az üzlet, az akkora prémiumot jelent majd neki, ami, mint azt már korábban kiszámolta, jóval több, mint amennyit a miniszterelnök egy év alatt megkeres. Ellenőrizte, majd újra ellenőrizte az adatokat, és a végeredmény minden egyes alkalommal stimmelt. Most már kész volt a fivérek elé terjeszteni az egész projektet. Azok csettintenek, ő pedig egy hat számjegyű összeggel gazdagabb lesz. Hátradőlt a székében, nyújtózkodott egyet, és az órájára pillantott. Már elmúlt tizenkettő, és egyszeriben ráeszmélt, hogy fogalma sincs, hol is lesz az az ebéd.

Odasétált, ahol Tracy, egy eleven, bögyös-faros fiatal nő strázsált a sarokiroda előtt. Nemrég avanzsált Amis titkárnőjéből személyes asszisztensévé (egy lépés fölfelé, amely, az irodai pletyka szerint, egyenes következménye volt egy Amisszel Párizsban végrehajtott „hétvégi hivatalos útnak”). Az előléptetés sajnálatos módon elrontotta, pimasszá és önhitté tette.

Max letelepedett a lány íróasztalának sarkára, és fejével az üres iroda felé bökött.

– Még mindig áll az ebédmeghívás, vagy épp javában tör-zúz a tőzsdén?

Tracy úgy festett, mintha büntetőcédulát szeretne adni neki, amiért tilos helyen parkol. 

– Mr. Amis a Leadenhall Cellarsbe várja önt. Pontosan fél egyre. Ne késsen!

Max felvonta a szemöldökét. A Cellarst, amely valaha a régi Leadenhall piac egyik raktárhelyisége volt, időközben egy, a középosztály számára vonzóvá tett borpincévé alakították át, ahol a City ifjútörökjei gyűltek össze férfias ebédeket, jókora szelet vörös húsokat enni és Stiltont – túlárazott bordeaux-i vörösbort – inni, s egy pohár hírhedten erőteljes portóival felkészülni a délután viszontagságaira. A csupasz téglafalak és a fűrészporral felszórt padló ellenére ez volt a City egyik legdrágább étterme.

– Ehhez már a spórolt pénzéhez is hozzá kell nyúlnia, mi? – kérdezte Max. – Van valami ötlete, hogy miről akar velem beszélni?

Tracy lepillantott maga elé az asztalára, és megigazított rajta néhány iratot. 

– Fogalmam sincs – felelte. Hangjának nyegle tónusa Max számára cseppet sem volt meggyőző, sőt kifejezetten irritálta.

– Tracy, van valami, amit már nagyon szerettem volna megkérdezni magától.

A lány felpillantott rá.

– Milyen volt Párizs?

Tehát igaz volt. Magára hagyván az elvörösödött lányt, Max visszament a zakójáért, egy esernyőért, és nekigyürkőzött egy rövid sprinthez a Leadenhall Streetig. Az épület ajtajában egy pillanatra megtorpant, mielőtt belevetette volna magát a mindenfelé színpompás gombaként virító extra méretű golfesernyők – az idei nyár divatkelléke – bozótjába, amely kiterjedt torlaszt képezett a járdán, lassúvá és nehézkessé téve az előrehaladást. Már látta, késni fog.

Amikor megérkezett a zsúfolt, bolthajtásos terembe, Amis már az asztalnál ült, fülére tapadt mobillal. A Wall Street motorjai között eltöltött évei során magáévá tett egy-kettőt harsányabb ruházkodási szokásaik közül – az agresszíven csíkos, fehér galléros inget, a skarlátvörös nadrágtartót, a bikákkal és medvékkel pettyezett nyakkendőt –, dekoratív cifraságokat, amelyek éles ellentétben álltak kemény, pengeajkú arcával és fegyencfrizurájával. Viselhetett bármit, akkor is mindig úgy festett, mint valami gengszter. De zseniális érzékkel kötött üzleteket, és ezért nagy kegyben állt a Lawton fivéreknél.

Befejezte a telefont, és véletlenül sem mulasztotta volna el, hogy egy félreérthetetlen pillantást vessen az órájára – arany, még Maxénél is ormótlanabb, s a számlapja tele egy sor kijelzővel: vízmélység méterben, eltelt idő, s egy különleges indikátor, amely a Nasdaq növekedését és csökkenését mutatta.

– Mi történt? Eltévedtél?

Max töltött magának egy pohárral az asztalon álló üveg vörösborból.

– Ezer bocs – mondta. – Esernyődugó a Leadenhall Streeten.

Amis erre morgott valamit, majd intett az egyik pincérnőnek, és hirtelen kedélyeskedő hangnemre váltott.

– Tudja, mi tenne engem most igazán boldoggá, kedvesem? – Egy kacsintással kísért önelégült mosollyal nézett fel a pincérnőre. – Egy szép szelet szaftos vesepecsenye, jól átsütve. Ne tocsogjon a vérben, abból jut elég az irodában is. – A pincérnő derekas igyekezettel elmosolyodott. – És hozzá rósejbni. Végül desszertnek egy crème brûlée. Megvan? – Megszólalt a mobilja, és dünnyögött bele valamit, miközben Max ürübordát és salátát rendelt.

Amis letette a telefonját, és ivott egy korty bort.

– Nos, akkor – mondta –, adj nekem egy részletes elemzést a TransAxről és a Richardson Bellről!

A következő fél órában Max beszámolt az adatokról, számokról, és ismertette a menedzsmentről és a részvénytársasági fosztogatás és zabrálás lehetőségeiről készített elemzését, amin már év eleje óta dolgozott. Amis Max prezentációja alatt végig evett, s közben a tányérja mellé helyezett íróblokkra jegyzetelt, de nem kérdezett és nem is nyilvánított véleményt.

Max befejezte mondandóját, majd félretolta kihűlt, megkocsonyásodott bordájának maradékát.

– Nos? Ezért az ebéd?

– Nem egészen. – Amis egy fogpiszkálóval szondázta a hátsó fogai közötti réseket, majd mérsékelt érdeklődéssel vizsgálgatni kezdte, amit talált, s közben lát­ha­tóan élvezetét lelte Max várakoztatásában.

A pincérnő jött, hogy elvigye a tányérokat, s Amis, úgy látszott, csak erre várt.

– Beszélgettünk a fivérekkel – mondta –, és ők is osztják az aggodalmaimat.

– Miről beszélsz?

– A teljesítményedről, barátom. A termelékenységedről. Nagyon le vagy lassulva az idén. Szánalmas, amit produkálsz.

– Pontosan tudod, mit hoztam össze az elmúlt hat hónapban – épp most számoltam be róla. – Maxnek erőfeszítésébe telt, hogy ne emelje meg a hangját. – És te is nagyon jól tudod, hogy az ilyen üzletek nem egy-két hét alatt jönnek össze. Az ilyenekhez idő kell.

Amis egy újabb kacsintással jutalmazta a pincérnőt, amikor az meghozta a crème brûlée-jét. 

– Gyenge érv, barátom, gyenge érv. Akarod tudni, mi a gond? – Maxre nézett, és kettőt-hármat bólintott. – Bezavar a magánélet. Túl sokat éjszakázol, túl sokat hajkurászod a tyúkokat. Kiveszett belőled a gyilkolási ösztön. – Kezébe vette a kanalát, és beledöfött vele a desszertje közepébe.

– Ez süket duma, pontosan tudod. Mindkét cég megérett a bekebelezésre. Az üzlet sínen van.

Amis felpillantott rá, állán egy sárgás krémpettyel.

– Ezt mindenesetre jól látod.

– Hogyhogy?

– Átveszem tőled. – Amis egy újabb falatot kanalazott a szájába, és élvezettel ropogtatta a fogai között a karamellizált cukrot.

Max mély levegőt vett. 

– Majd meglátjuk, mit szólnak ehhez Lawtonék. Ők…

– Elkéstél, napsugaram! Ők már le vannak rendezve. Ma reggel zöld utat kaptam tőlük.

Max többhavi munkáját érezte egy pillanat alatt megsemmisülni. De ami még ennél is rosszabb, látta maga előtt, ahogy a prémiumát Amis folyószámlája nyeli el, ugyanakkor saját kifizetetlen számlái a magasba tornyosulnak, és a bank kérlelhetetlenül megszorítja a hurkot a nyaka körül. 

– Ezt nem teheted meg. Ez totál átverés. Ez lopás!

– Hol élsz te? Ez üzlet, barátocskám. Színtiszta üzlet. Nincs benne semmi személyes, ne szívd mellre. Megmondom, mit csinálok. Van egy fülesem egy kisebb gépgyártó céggel kapcsolatban, de most nem lesz időm foglalkozni vele. Átveheted tőlem.

Maxnek ekkor emlékezetébe villant egy évekkel korábban történt eset, amikor Henry bácsikája egy alkalommal előadást tartott neki az életről: Jobb büszkén meghalni, mint megalázkodottan élni. Max döntött. 

– Átvehetem, mi? Szépen előkészíthetem a terepet, és ha minden ki van dolgozva, megint jól rácseszek, mi? Erre gondolsz? – Max áthajolt az asztal fölött. – Nos, tartsd meg nyugodtan a kis gépgyártó cégedet, és kend a hajadra az egész szart! Én nem fogok egy ilyen tolvaj fasznak dolgozni, mint amilyen te vagy!

Amist heves elégedettségérzés járta át, amikor Max hátratolta a székét. Az ebéd a tervnek megfelelően alakult; sőt, ami azt illeti, nem is alakulhatott volna jobban. Kapott egy részletes, a dolgok pillanatnyi állását tükröző összefoglalót az üzletről, s mivel Max felmondott, végkielégítést sem kell majd fizetni neki. Tökéletes!

– Tégy, amit akarsz – mondta. – A te döntésed. Estig legyen kiürítve az íróasztalod, oké?

Max felállt, de Amis még nem végzett vele. 

– Nem feledkeztél meg valamiről, barátom? Hát a cég­autó? – Odanyújtotta a tenyerét. – Magamhoz venném a kulcsokat, ha nem gond.

Max kivette a kulcsokat a zsebéből, majd pillanatnyi habozást követően gondosan Amis félig elfogyasztott crème brûlée-jének közepébe ejtette azokat.

Amis figyelte, ahogy távozik. A mobiljáért nyúlt, és Tracyt hívta.
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