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  Október 1., szombat


  A SÍR


  Töprengtek már azon, hogy mennyi ideig tart kiásni egy sírt? Elárulom: iszonyú sokáig. Akármennyire gondolnak, duplázzák meg.


  Biztos látták már filmeken: a főhős, akire talán pisztolyt is szegeznek, izzadva és nyögve csak ás meg ás, míg végül a saját sírja fenekén áll. Vagy a rajzfilmekben: két szerencsétlen balek szellemesen vitatkozik, közben lendületesen ás, a föld pedig könnyedén repül az ég felé.


  Hát a valóságban nem ilyen. Nehéz. Nincs benne semmi könnyű. A talaj tömör, kemény és súlyos. Kurva nehéz meló.


  És unalmas. Meg sokáig tart. Viszont muszáj megcsinálni.


  A stressz, az adrenalin, az állati kétségbeesés úgy húsz percig hajtja az embert. Aztán jön a krach.


  Az izmaid le akarnak szakadni a csontjaidról. Bőr lapul csontra, csont nyomódik bőrnek. A szíved sajog az adrenalinsokk után, a vércukrod leesik, falnak mész. Egész testtel. De tudod, világosan látod, hogy kimerültség ide vagy oda, a gödör igenis mélyül.


  Akkor a következő fokozatba kapcsolsz. Ez olyan, mint a maraton felénél: az újdonság varázsa elmúlt, de most már be kell befejezned ezt az egész rohadt dolgot, akármennyire nincs benne örömöd. Energiát fektettél bele, mindent erre tettél fel. Az összes barátodnak elmondtad, hogy megcsinálod, megígértetted velük, hogy pénzt adnak valamelyik jótékonysági szervezetnek, amihez pedig alig van közöd. Bűntudatból több pénzt ígértek, mint amennyit akartak, kötelességüknek érezték, mert ahányszor csak berúgnak, mindig halálra untatnak egy bringakirándulás vagy akármi részleteivel, amit még az egyetemen csináltak. Még mindig a maratonról beszélek, kitartás, emberek. És minden este mentél edzeni, egymagad, lüktető lábszárral, fülhallgatóval kilométereket futottál erre készülve. Hogy harcolj magadért, harcolj magaddal, harcolj a testeddel, ott és akkor, abban a nyers pillanatban, és majd kiderül, ki győz. Senki nem figyel. És senkit nem érdekel rajtad kívül. Csak te vagy és az életben maradás. Na, ilyen érzés sírt ásni: mint amikor a zene elhallgat, de nem bírod abbahagyni a táncot. Mert ha abbahagyod, meghalsz.


  Szóval ásol tovább. Vagy ezt csinálod, vagy sokkal rosszabb vár rád, mint egy soha el nem készülő, kibaszott gödröt ásni a kemény, tömör földben egy ásóval, amit egy öregember fészerében találtál.


  Ásás közben színek lebegnek az ember szeme előtt: a káprázást a látóidegben végbemenő metabolikus idegsejt-stimuláció okozza, melyet oxigénhiány és alacsony glükózszint vált ki. A füledben harsog a vér: a folyadékhiány és a megerőltetés okozta alacsony vérnyomás. De a gondolataid! A gondolataid tudatod nyugodt taván kacsáznak, csak néha érintik a felszínt. Eltűnnek, mielőtt utánuk kaphatnál. Az agyad teljesen üres. A központi idegrendszer üss vagy fuss helyzetnek veszi a túlerőltetést; a sportmagazinokban reklámozott testmozgás keltette endorfinfelszabadulás megvédi az agyadat annak a fájdalmától és stresszétől, amit művelsz.


  A kimerültség fantasztikusan kordában tartja az érzelmeidet. Akár futsz, akár ásol.


  Negyvenöt percnél úgy érzem, a közmondásos 180 centi irreális mélység. Nem bírok leásni olyan mélyre. Nem is vagyok olyan magas, ki se tudnék mászni. Szó szerint saját magamat ásnám el.


  Egy felmérés szerint egy angol nő ideális magassága 165 centi. Állítólag az átlag angol férfi ilyen magas partnerre vágyik. Mázlista vagyok. Mark is mázlista. Bárcsak itt lenne.


  De ha nem ások le addig, akkor meddig? Milyen mély az elég mély?


  A holttesteket általában azért találják meg, mert nem temetik el elég alaposan. Én ezt nem akarom. Semmiképp sem. És a nem elég alapos temetés, mint a nem elég alapos bármi, három tényezőn múlik:


  1. Nincs idő


  2. Nincs ötlet


  3. Nincs akarat


  Az idő tekintetében: nekem három-hat órám van erre. A három óra óvatos becslés. A hat óra az az idő, amíg lemegy a nap. Vagyis van időm.


  Szerintem ötletem is van. Végül is ketten fundáltuk ki. Csak szépen, lépésről lépésre kell haladnom.


  És a 3. pont: akarom-e? Jézusom, még szép, hogy akarom. Soha semmit nem akartam ennyire.


  Az egy méter az ajánlott minimum mélység, ezt javasolja a temetkezési intézet. Onnan tudom, hogy rákerestem a Google-ban. Még azelőtt, hogy ásni kezdtem. Tessék, ötlet. Lekuporodtam a holttest mellé, guggoltam a nyirkos leveleken és a sárban, és rákerestem, hogyan kell eltemetni egy holttestet. A halott telefonját használtam. Ha megtalálják a holttestet… nem fogják megtalálni a holttestet… és sikerül visszanyerniük az adatokat… nem fogják visszanyerni az adatokat… akkor a keresési előzmények elképesztő olvasmányt nyújtanak majd.


  Két teljes órája ások, amikor megállok. A gödör úgy egy méter mély lehet. Nincs mérőszalagom, de emlékszem, hogy ez kábé ágyékmagasság. Egyméteres volt a legmagasabb akadály, amit át tudtam ugratni a lovas nyaraláson, ahová egyetem előtt mentem tizenkét éve. A tizennyolcadik szülinapi ajándékom. Fura, mi marad meg az ember memóriájában, nem? Itt állok derékig egy sírban, és a sportlovaglás jut eszembe. Egyébként második lettem. Nagyon örültem neki.


  Szóval van egy kábé fél méter széles, majdnem két méter hosszú, egy méter mély gödröm. Igen, ehhez kellett két teljes óra.


  Ismétlem: sírt ásni rohadt nehéz.


  Csak hogy érzékeltessem, ennek a gödörnek, a kétórás gödrömnek a méretei a következők: 1 m × 2 m × 0,5 m, ami 1 köbméter talaj, azaz 1,5 tonna. Ez pedig… bizony, bizony, egy csapott hátú autó súlya, vagy egy felnőtt szürke bálnáé, vagy egy átlagos vízilóé. Ekkora mennyiségű földet mozgattam meg, helyeztem át feljebb és kicsit balra attól, ahol eredetileg volt. És a sír még csupán egy méter mély.


  A sáros földkupacra nézek, majd a gödör szélére támaszkodva lassan kitornászom magam, az alkarom remeg a súlyom alatt. A holttest velem szemben fekszik egy tépett ponyván; a rikító kék anyag elüt az erdő barna talajától. A ponyvát úgy találtam, egy ágon lógott, akár egy fátyol, még a pihenő felé, egy kidobott hűtőszekrény társaságában. A hűtő kis mélyhűtőjének ajtaja nyikorgott a szélben. Kidobták.


  Van valami szomorú a kidobott dolgokban, nem? Vigasztalanok, de közben szépek is. Végül is én meg tulajdonképpen egy holttestet dobok ki.


  A hűtő már jó ideje itt lehet. Ezt onnan tudom, hogy láttam a kocsiból, amikor három hónapja erre hajtottunk, és azóta se vitte el senki. Norfolkból tartottunk vissza Londonba, Mark meg én, az évfordulónk megünneplése után, és tessék, a hűtő hónapok múlva is itt áll. Fura belegondolni, hogy mi mindent történt  velem, velünk  az alatt az idő alatt, és itt mégsem változott semmi. Mintha ez a hely az időn kívül lebegne. Ilyen érzés. Talán senki nem is járt itt azóta, hogy a hűtőt kidobták. Minimum három hónapja itt van, és nem vitték el, még a szemetesek se. Senki nem jár erre, ez világos. Kivéve minket. Se morgolódó helyiek, akik leveleket írnak az önkormányzatnak, se kora reggeli kutyasétáltatók. Ez volt a legbiztonságosabb hely, ami eszembe jutott. Hát itt vagyunk. Idő kell, mire vissza is temetem a földet. De azt hiszem, a hűtőnek meg nekem van elég időnk.


  Odanézek a gyűrötten domborodó ponyvára. Alatta hús, bőr, csont, fogak. Három és fél órája halott.


  Még meleg lehet? A férjem. Még meleg? Ráguglizom. Nem akarom, hogy sokkoljon.


  Oké.


  Oké, a kar meg a láb elvileg már kihűlt, de a törzse még meleg. Jól van.


  Hosszan kifújom a levegőt.


  Jó, gyerünk…


  Várjunk. Megállok.


  Nem tudom, miért, de kitörlöm a kártyás mobiltelefon keresési előzményeit. Tudom, hogy értelmetlen; a telefon lenyomozhatatlan, és ha pár órát tölt a nedves októberi földben, úgyis bekrepál. Vagy ki tudja. A mobilt visszadugom a kabátzsebébe, a saját iPhone-ját meg kiveszem az ingzsebéből. Repülő üzemmódban van.


  Átnézem a fényképeket. Rólunk. Könnyek gyűlnek a szemembe, majd két forró patakban lecsorognak az arcomon.


  Teljesen félrehajtom a ponyvát, feltárva mindent, amit takar. Letörlöm a telefonról az ujjlenyomatokat, visszadugom a meleg zsebbe, és megrogyasztom a térdemet a cipeléshez.


  Nem vagyok rossz ember. Vagy talán mégis. Döntsék el önök.


  De az biztos, hogy el kell magyaráznom. Ahhoz pedig vissza kell mennem az időben. Vissza az évfordulónk reggelére három hónappal ezelőtt.
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  Július 8., péntek


  AZ ÉVFORDULÓ REGGELE


  Napkelte előtt ébredünk Markkal. Ez az évfordulónk. Az első találkozásunk évfordulója.


  Egy kis hotelben szállunk meg Norfolkban a tengerparton. Mark találta a Financial Times Mire költsük el? mellékletében. Előfizet rá, de csak a mellékleteket van ideje elolvasni. Mindenesetre az újságnak igaza volt, ez tényleg álmai kényelmes vidéki odúja. És örülök, hogy erre költjük el. Persze nem az én pénzemet, de, gondolom, hamarosan az enyém is lesz.


  A hotel tökéletes vidéki fészek: friss tengeri ételek, hideg sör és kasmírpárnák. Az útikönyv szerint egy zöld sziget a tengerparton.


  Az elmúlt három napban csak túráztunk: az izmaink kilazultak és kellemesen elnehezültek, az arcunkat kicsípte az angol nap és a szél, a hajunknak sós tenger és erdő illata van. Sétáltunk, aztán szeretkeztünk, fürödtünk és ettünk. Igazi mennyország.


  A hotelt 1651-ben építették, lovas fogadó volt a vámosoknak, akik megtették a döcögős utat vissza Londonba, és azzal dicsekedhet, hogy Norfolk híres szülöttje és a trafalgari csata győztese, Horatio Nelson altengernagy is rendszeres vendége volt. Az 5-ös szobában szállt meg, és a munkanélküliként töltött öt év alatt minden szombaton eljött a sürgönyeiért. Érdekes, hogy Lord Nelson is volt munkanélküli. Én mindig azt hittem, hogy a haditengerészettől senkit nem rúgnak ki, de ezek szerint igen. Bárkivel megesik. A lényeg, hogy az évek során tartottak a hotelben jószágárverést, tárgyalást és minden olyasmit, amiről a Jane Austen-regényekben lehet olvasni.


  Szobánkban a szürke vászonkötésű könyv vidáman informált bennünket arról, hogy a hírhedt Burnham-gyilkosságok előzetes meghallgatását abban a földszinti helyiségben tartották, ami most ebédlőként szolgál. Ez a hírhedt jelző azért megkérdőjelezhető. Én soha nem hallottam róla. Úgyhogy utánaolvastam.


  A történet 1835-ben kezdődött azzal, hogy egy cipész felesége a családi vacsoránál a férje szeme láttára hirtelen kiöklendezte a gyomra tartalmát. Mrs. Taylort, az öklendezőt arzénnal mérgezték meg. A kamrában tartott lisztbe keverték bele. A nyomozás során kiderült, hogy Mr. Taylor viszonyt folytatott a szomszédjukkal, bizonyos Mrs. Fanny Billinggel. Ez a Fanny Billing pedig az eset előtt arzént vásárolt három pennyért egy helyi patikustól. Az az arzén került Taylorék lisztjébe, azzal együtt pedig a galuskába, ami véget vetett Mrs. Taylor életének. Gondolom, Mr. Taylor aznap este böjtölt. Vagy szénhidrátdiétát tartott.


  Egy másik szomszéd kihallgatása során kiderült, hogy egy bizonyos Mrs. Catherine Frary aznap járt a Taylor-házban, és mások füle hallatára azt mondta a kihallgatás előtt Fannynak: Tartsd a szád, és akkor nem esik bajunk.


  A nyomozás továbbá kiderítette, hogy Catherine férje és gyermeke szintén hirtelen halált haltak két héttel korábban.


  Felmerült az idegenkezűség gyanúja. Catherine férjének és gyerekének gyomrát Norwichba szállították, elemezték, és azokban is arzént találtak. Egy szemtanú látta, hogy Catherine a Taylor-házban a beteg Mrs. Taylort ápolja a hányás után, és látta, hogy egy papírzacskóból késhegynyi fehér port szór Mrs. Taylor kásájába, amivel másodszor is megmérgezte. Ezúttal halálos adaggal. A két nő egy héttel korábban Catherine sógornőjét is megmérgezte.


  Catherine-t és Fannyt felakasztották Norwichban a férjük, Mrs. Taylor, Catherine gyermeke és sógornője meggyilkolásáért. A Niless Weekly Register 1835. október 17-i száma szerint a két nőt hatalmas számú (húsz-harminc ezres) nézőközönség előtt bocsátották útra az örökkévalóságba. A kivégzés nézőinek több mint a fele nő volt.


  Fura, hogy a Burnham-gyilkosságokat belevették a hotel információs füzetkéjébe, főleg ha azt vesszük, az emberek milyen okból ugranak le hétvégére vidékre.


  Az óra hajnali fél ötkor ébreszt bennünket az egyiptomi pamut ágynemű lágy ölén. Csendben öltözködünk, a ruhánkat már este kikészítettük: vékony pamutpóló, túrabakancs, farmer és gyapjúpulcsi, amíg ki nem süt a nap. A kis szobai főzővel kávét csinálok, amíg Mark belövi a haját a fürdőszobában. Mark semmilyen mérce szerint nem nevezhető hiúnak, de a legtöbb harmincas férfihoz hasonlóan a reggeli készülődés neki is elsősorban a hajáról szól. Nekem ezzel nincs bajom, egy apró csorba a tökéletességén. Felöltözve isszuk meg a kávét, a paplanon ülve, nyitott ablaknál, némán, egyik karja a derekamon. Bőven lesz időnk kocsiba pattanni és a partra érni még pirkadat előtt. Az ágy melletti információs lap szerint a nap 5.05-kor kel.


  Nagyrészt csendben hajtunk a Holkham-part felé. Együtt vagyunk, de egyedül a gondolatainkkal. Kapaszkodunk a puha álmosságba, ami még nem foszlott szét teljesen. Van ebben valami szertartásjelleg. Van ilyen néha, amikor a dolgok a kedvünk szerint történnek. Egy kis mágia szivárog az életünkbe, és mi vigyázunk rá, akár egy cserepes növényre. Ezt is végigcsináltuk már, ez az egyik szokásunk. Az évfordulónk reggele. Ahogy beállunk a parkolóba, elgondolkodom, hogy az esküvő után is megtartjuk-e. Ami két hónap múlva lesz. Vagy onnantól az lesz az új napunk?


  A Holkham Hallnál sűrű csendbe szállunk ki. A csendet időnként csodás madárdal töri meg. Ahogy becsapjuk a kocsiajtót, a szomszéd mezőn őzek kapják fel a fejüket.


  Alig van még autó a kavicsos parkolóban, később sokan lesznek, mint mindig, kutyák és gazdáik, lovasok, az utolsó szép napot kihasználó családok. Állítólag ez a meleg nem tart sokáig. De persze minden évben ezt mondják, nem?


  Senkit nem látunk, ahogy lemegyünk a kavicsos ösvényen a hosszú Holkham-partra. Több mint hat kilométeren keresztül csak fehér homok, amit fenyőerdő határol. Az északi szél lelapítja a fűcsomókat. Kilométerekre csak szélfútta homok és tenger, sehol egy lélek. A hajnali fényben üde, kietlen táj. Új kezdet. Mint az új év.


  Mark megfogja a kezemet, és sétálunk a part felé. A víz szélén lehúzzuk a bakancsot, és a farmert térdig feltűrve begázolunk a jeges Északi-tengerbe.


  A mosolya. A szeme. A forró keze, ami az enyémet szorítja. A jeges víz szinte égeti a lábfejemet. Égető hideg. Jól időzítettünk. Az ég világosodik. Nevetünk. Mark az óráján számol vissza 5.05-ig, akkor türelmesen a horizont felé nézünk.


  Az égbolt világosszürkére vált, aztán a nap felbukkan az ezüstös víz felett. A horizonton sárga csíkok jelennek meg és fordulnak barackszínbe a legalacsonyabb felhőkön, és mögöttük az egész ég kék. Azúrkék. Haha. Olyan szép. Olyan szép, hogy szinte émelyítő.


  Amikor nem bírom tovább a hideget, kigázolok a partra, a sekélyesben lemosom a lábamról a homokot, aztán visszaveszem a bakancsot. Az eljegyzési gyűrűmön megcsillan a kristálytiszta vízről visszaverődő napfény. A kora reggeli köd felszállt, a levegő párás, sós és csípős. Olyan élénk. Olyan tiszta. Az ég nagy felbontású kék. Az év legjobb napja. Mindig. Minden évben annyi remény.


  Mark múlt októberben kérte meg a kezemet, a harmincötödik születésnapja után. Évek óta együtt voltunk, mégis meglepetésként ért. Néha arra gondolok, talán több minden elkerüli a figyelmemet, mint másokét. Talán nem figyelek eléggé oda másokra, vagy csak nem vagyok jó megfigyelő. Gyakran meglepődöm dolgokon. Például amikor azt hallom Marktól, hogy X. Y. nem kedveli Y. X.-et, vagy hogy valaki vonzónak talál engem, vagy hogy más erős érzelmet táplál irántam. Sose veszem észre, és talán jobb is. Amit nem tudunk, az nem fáj.


  Mark viszont észrevesz dolgokat. Nagyon jól bánik az emberekkel. Felderülnek, amikor látják közeledni. Szeretik. A ritka alkalmakkor, amikor külön csinálunk valamit, gyakran kérdezik tőlem csalódottan: Mark nem jön? Nem sértődöm meg, mert én is ezt érzem. Mark minden helyzeten javít. Meghallgat, igazán meghallgat. Szemkontaktust létesít. Nem agresszívan, hanem megnyugtatóan, a tekintete azt sugallja: Itt vagyok, és ez nekem elég. Érdeklik az emberek. Nincs mögötte hátsó szándék, csak ott van veled.


  Egy magas dűnén ülünk, nézzük az eget meg a tengert. A szél a fülünkbe süvít. Elkel a vastag pulcsi. A durva ír gyapjúnak állatszaga lesz, ahogy melegszik. A beszélgetés a jövőre terelődik. A terveinkre. Ezen a napon mindig tervezgetünk. Amolyan újévi fogadalom, csak éppen év közben. Mindig is szerettem előre gondolkodni, egész gyerekkorom óta. Szeretek tervezni. Szeretek leltárt készíteni. Mark azelőtt nem csinálta, de azonnal megszerette, ahogy megismerkedtünk.


  Az én év közbeni fogadalmam semmi különös, a szokásos: többet olvasok, kevesebbet tévézek, több időt töltök a szeretteimmel, jobb ételeket eszem, kevesebbet iszom, boldog leszek. Mark fogadalma, hogy jobban a munkájára akar összpontosítani.


  A bankszakmában dolgozik. Tudom, tudom, pfuj. De csak azt tudom mondani: ő nem seggfej. Higgyenek nekem. Nem magániskolás, pénzes sznob. Egy yorkshire-i srác, aki sokra vitte. Jó, az apja azért nem bányász volt. Mr. Roberts a Prudential Biztosító nyugdíjtanácsadója volt East Ridingban.


  Mark gyorsan haladt előre a szakmában, letette a megfelelő vizsgákat, bróker lett, állampapírokra szakosodott, elcsábította egy nagy bank, előléptették, aztán jött 2008. A krach.


  A bankszektor alól kiszaladt a szőnyeg. Aki értette, hogy mi folyik, az már a legelső nap megrémült. Előre látták, hogyan esik szét majd minden. Marknak elvileg nem kellett aggódnia. Az állása biztos volt, sőt még inkább, mint előtte, mert pont arra szakosodott, amire a krach után mindenkinek szüksége volt: az állampapírokra. A bónusza megcsappant, ami önmagában még nem volt vész, ettől még nem kellett sorban állnunk az ingyenkonyhán. De sok barátját kirúgták, ami viszont rémisztő volt. Megijesztett, hogy felnőtt emberek kapkodnak; a gyerekeik iskolába jártak, hitelük volt, amit már nem tudtak fizetni. A feleségük a terhesség óta nem dolgozott. Senkinek nem volt tartaléka. Abban az évben a vacsoravendégségek rendszeresen sírással végződtek. A vendégek mentegetőzve búcsúztak el, hősiesen mosolyogtak, és megígérték, hogy újra eljönnek, amint sínre teszik az életüket. De sokukról sosem hallottunk többet. Visszaköltöztek a szüleikhez vidékre, vagy Ausztráliában vállaltak munkát, vagy elváltak.


  Mark összes kollégáját elbocsátották, öt ember helyett dolgozott, úgyhogy kockáztatott, és átment egy másik bankba.


  Én nem szeretem ezt az új bankot. Gázos hely. A férfiak kövérek, dohányoznak, ami régebben nem zavart, de az én szememben most valahogy ideges kétségbeesésről árulkodik. Mark kollégái néha eljönnek velünk inni, és a feleségükre meg a gyerekeikre panaszkodnak, mintha én ott se lennék.


  Mark nem ilyen. Ő karban tartja magát, fut, úszik, teniszezik, ügyel az egészségére, most mégis napi tizenegy órát gubbaszt egy szobában ezekkel az emberekkel. Tudom, hogy erős jellem, de biztosan megviseli. És most, éppen most, az évfordulónkon azt mondja, hogy még jobban a munkájára akar összpontosítani.


  Ami azt jelenti, hogy kevesebbet látom majd. Már így is túl keményen dolgozik. Hét közben mindennap hatkor kel, fél hétkor már megy is, az asztalánál ebédel, és hullafáradtan ér haza fél nyolcra. Vacsorázunk és beszélgetünk, esetleg megnézünk egy filmet, és tízre ágyban van, hogy másnap kezdje az egészet elölről.


   Pont ezen akarok változtatni  mondja.  Már egy éve dolgozom ott. Amikor odakerültem, azt ígérték, hogy csak addig maradok ebben a pozícióban, amíg átstrukturáljuk az osztályt. De nem engedik megcsinálni. Nem hagyják, hogy átszervezzem. Vagyis nem azt csinálom, amire felvettek.  Sóhajt. Megdörgöli az arcát.  Ami még oké, de el kell beszélgetnem Lawrence-szel. Beszélnünk kell az év végi bónuszomról, különben csapatot váltok, mert itt néhány tagnak gőze sincs, mit csinál.  Elhallgat, rám néz.  Komolyan beszélek, Erin. Nem akartam elmondani, de amikor az üzlet múlt hétfőn összejött, Hector sírva hívott fel.


   Mi a faszért sírt?  kérdezem meglepődve.


  Hector évek óta dolgozik Markkal. Amikor Mark otthagyta az előző bankot, amikor minden rossz irányba tendált, Mark megígérte Hectornak, hogy ha új helyre megy, neki is szerez állást. És megtartotta az ígéretét. Csak úgy ment át, ha Hectort is viheti.


   A minap vártuk a számokat, hogy megkössük az üzletet, emlékszel?  néz rám fürkészőn.


   Ja, kimentél a parkolóba beszélni.


  Bólintok, hogy folytassa. Tegnap kisurrant a közös ebédünkről a pubból, és egy órát járkált a kavicsos parkolóban, a kajája meg kihűlt. Én a könyvemet olvastam. Vállalkozó vagyok, jól ismerem a telefonténfergés jelenségét.


   Igen. Az embereket lehetetlen volt rávenni, hogy az ünnepek alatt bejöjjenek az irodába, és Hector beszélt New Yorkkal, próbálta elmagyarázni, hogy nincs bent senki, ezért késnek a számok, azoknak meg totál elszállt az agyuk. Andrew… emlékszel Andrew-ra New Yorkból? Meséltem a…


   Aki a telefonban káromkodott Britanny esküvőjén?  vágok közbe.


  Horkant és mosolyog.


   Ja, ő Andrew. Elég feszkós típus. Szóval Andrew üvöltött Hectorral a telefonban, Hector meg betojt, és leküldte a szerződést. Lefeküdt. Amikor felébredt, száz nem fogadott hívás és e-mail várta. Kiderült, hogy eggyel több nullát írtak be a szerződésbe. Greg meg a másik fickó művelték, hogy lassítsák az üzletkötést. Azt hitték, hogy Hector ellenőrzi, mielőtt elküldi, és a következő héten, amikor visszajönnek az irodába, újracsináltatja velük. Csakhogy Hector nem ellenőrizte. Aláírta és elküldte. Ami jogilag kötelező érvényű szerződés.


   Jesszus, Mark! Nem mondhatják, hogy hiba volt?


   Nem igazán, szívem. Szóval felhívott engem, magyarázgatta, hogy azt hitte, stimmel, mert mindig, de mindig ellenőrzi… de Andrew azt mondta, küldje el, aztán elbőgte magát, Erin… Úgy érzem, hogy körülöttem mindenki totál…  Elhallgat, ingatja a fejét.  Úgyhogy elkezdek keresgélni. Nem érdekel, ha kevesebb a bónusz vagy akár a fizetés. Végül is a piac már nem lesz olyan, mint volt. Kit akarunk becsapni? Nem kell nekem ez a stressz. Vissza akarom kapni az életemet. Téged akarlak, gyerekeket és az estéinket.


  Ez tetszik. Nagyon is. Megölelem. A fejemet a vállára hajtom.


   Én is ezt akarom.


   Akkor jó.  Finoman megpuszilja a hajamat.  Keresek egy jó helyet, aztán ha ez a Hector-dolog elül, beadom a felmondásomat, az esküvőre meg a nászútra fizetés nélküli szabadságot veszek ki, aztán novemberben remélhetőleg kezdek az új helyen. Pont jól jönne ki karácsony előtt.


  Elég jó tervnek hangzik. Amúgy rám is rám férne pár hét szabi. Akár kihasználhatnánk, és elmehetnénk egy rendes nászútra. Most éppen az első egész estés dokumentumfilmemen dolgozom, de az esküvőig túl leszek a filmezés első szakaszán, és lesz három-négy hetem, mielőtt nekimegyek a második etapnak. Az a három-négy hét nagyon jól jöhet.


  Melegség áradt szét bennem. Ez jó. Így jobb lesz nekünk.


   Hová menjünk?  kérdezi.


   Nászútra?


  Most beszélünk róla először igazán. Az esküvőig van két hónap. Azt már végigdumáltuk, de ezt még nem. Érintetlen, akár egy kibontatlan ajándék. De akár most is megbeszélhetjük. Feldob a sok lehetőség. Hogy Mark hetekig csak az enyém lesz.


   Rúgjunk ki a hámból. Talán utoljára lesz ennyi pénzünk vagy időnk  dobom be.


   Igen!  kiált fel hasonló lelkesedéssel.


   Két hét? Vagy inkább három?


  Hunyorogva gondolom át a forgatásom ütemtervét és az interjúkat. Három is belefér.


   Ez a beszéd. Karib-szigetek? Maldív-szigetek? Bora Bora?


   Bora Bora csodásan hangzik. Gőzöm sincs, hol van, de a neve fenséges. Első osztály? Belefér az első osztály?


  Rám vigyorog.


   Belefér. Lefoglalom.


   Klassz!


  Még sose repültem első osztályon.


  És akkor mondok valamit, amit talán egész életemben bánni fogok.


   Elmegyek veled búvárkodni. Megpróbálom megint. Merülhetünk együtt.


  Azért mondom, mert úgy érzem, csak ezzel tudom kimutatni, hogy mennyire szeretem. Mint amikor a macska odahozza a döglött egeret. Akár akarja, akár nem, a lába elé pottyantom.


   Komolyan?


  Aggódva néz rám, a napfény összehúzza a szemét, a szél finoman borzolja a haját. Erre nem számított.


  Mark képzett búvár. Minden közös utazáson megpróbált lecsalni magával, de mindig kifaroltam. Egyszer volt egy rossz élményem, még mielőtt megismerkedtünk. Pánikba estem. Nem volt komoly, de én totál betojtam. Nem szeretem csapdában érezni magam. A víznyomás gondolata és a lassú emelkedés rettegéssel tölt el. De meg akarom tenni Markért. Közös új élet, új kihívások.


  Sugárzón mosolygok.


   Komolyan hát! Menni fog. Nem lehet olyan nehéz. Gyerekek is csinálják. Megoldom.


  Rám néz.


   Kurvára szeretlek, Erin Locke  mondja, csak így.


   Én is kurvára szeretlek, Mark Roberts.


  Odahajol, megbillenti a fejem, és megcsókol.


   Valóság vagy?  kérdezi farkasszemet nézve.


  Játszottuk már ezt, bár igazából nem játék. Vagy mégis?


  Valójában azt kérdezi: Valóság ez az egész? Olyan jó, hogy biztosan csak trükk, tévedés. Biztosan hazudok.


  Hazudok?


  Egy másodpercet várok. Hagyom az arcom izmait ellazulni, miközben ő engem fürkész. A pupillám összehúzódik, mint a berobbanó univerzum, és a szemem nyugodtan azt feleli: Nem. Nem vagyok valóság. Ijesztő. Csak párszor csináltam. Kivonultam a saját arcomból. Eltüntettem magam. Mint amikor a mobilt visszakapcsoljuk a gyári beállításra.


   Nem vagyok valóság  felelem nyílt arccal.


  Úgy kell tűnnie, mintha komolyan gondolnám.


  Akkor hat a legjobban.


  Mark szeme megrebben, az arcomon kutat, repedést keres, amibe belekapaszkodhat. Nincs ott semmi. Eltűntem.


  Tudom, hogy aggódik, mélyen belül aggódik, hogy egy nap majd tényleg eltűnök. Elmegyek. Hogy ez nem valóság. Hogy arra ébred, a házban minden ugyanaz, de én nem vagyok ott. Tudom, hogy ettől fél, látom átlebbenni az arcán váratlan pillanatokban, amikor barátokkal vagyunk vagy egy zsúfolt terem két végén állunk. Látom a félelmet, és ebből tudom, hogy ő valóság. Most is látom az arcán. És nekem ez elég.


  Hagyom, hogy a mosoly az arcomra szivárogjon, mire Mark arca szinte szétrobban az örömtől. Felnevet. Érzelem önti el. Én is nevetek, és akkor megint a két kezébe fogja az arcomat, és az ajkát az enyémre nyomja. Mintha megnyertem volna egy versenyt. Mintha háborúból tértem volna vissza. Jól csináltam.


  Istenem, mennyire szeretlek, Mark.


  Lehúz a sós nádak közé, és kétségbeesetten szeretkezünk; gyapjúpulcsit és nedves bőrt markolunk. Ahogy elélvez, azt suttogom a fülébe:


   Valóság vagyok.


  3.


  Július 11., hétfő


  A TELEFONHÍVÁS


  Tavaly egy jótékonysági szervezettől végre megkaptam a hiányzó pénzt, hogy leforgathassam az első egész estés dokumentumfilmemet. Sikerült az összes kutatást és előkészítést elvégeznem más szabadúszó projektek közben, kilenc nap múlva kezdem az interjúkat. Nagyon sok energiát beleöltem ebbe, és mindennél jobban remélem, hogy összeáll a dolog. Nagy év ez nekem. Nekünk. A film, az esküvő: mintha minden egyszerre történne. De őszintén úgy hiszem, hogy életem mágikus pontjánál tartok, ahol az összes tervem, amit a húszas éveimben elindítottam, végre megvalósul. Mind egyszerre, mintha így rendeztem volna el, pedig nem hinném, tudatosan biztosan nem. Gondolom, ilyen az élet: előbb semmi, aztán minden egyszerre.


  A film alapötlete pofonegyszerű, egy este jutott eszembe, amikor Marknak meséltem a bentlakásos iskoláról. Esténként, villanyoltás után a lányokkal mindig órákig beszélgettünk a sötétben arról, hogy mit csinálunk, ha majd hazamegyünk. Mit eszünk, ha mi választhatjuk meg. Rengeteget dumáltunk az elképzelt kajákról. Odavoltunk a yorkshire pudingért meg a koktélvirsliért. Elképzeltük, mit veszünk fel, ha kiválaszthatjuk a saját ruhánkat, hová megyünk, ha szabadok leszünk. Akkor jegyezte meg Mark, hogy ez úgy hangzik, mint a börtön. Úgy álmodoztunk az otthonunkról, mint a rabok.


  Így jött a dokumentumfilm ötlete. A formátum egyszerű. Három rab életét követjük a börtönélet alatt és után interjúkon és meglesett pillanatokon keresztül: két nőt és egy férfit, akik előadják a szabadságról szőtt reményeiket és álmaikat a szabadon bocsátás előtt és után. Ma van az utolsó előkészítő telefonbeszélgetésem a harmadik elítélttel, aztán következnek a személyes interjúk, mielőtt kiengedik őket. A két nővel már többször beszéltem, de a férfihoz nehezebb hozzáférni. Ma végre beszélünk telefonon. Eddie Bishop hívását várom. Azét a bizonyos Eddie Bishopét, az egyik utolsó londoni gengszterét. Száz százalékig hiteles, baltával daraboló, kaszinós gengszter. Eredetileg a Richardson-banda tagja, újabban pedig a folyótól délre működő legnagyobb bűnszervezet feje.


  A telefont bámulom. Nem cseng. Csengenie kéne. Immár 13.11 van, és tizenegy, nem is, tizenkét perce várom a hívást a Pentonville börtönből. A másik két jelöltem, Alexa és Holli percre pontosan hívott. Kíváncsi vagyok, mi a gond, imádkozom, nehogy Eddie kihátráljon. Imádkozom, nehogy a börtönigazgatóság gondolja meg magát.


  Nehéz volt beleegyezést szerezni tőlük bármire, ezért csinálom az interjúkat egymagam. Csak én meg egy rögzített kamera. Egyszerű, nyers felvétel lesz, de ez passzol a témához. Aztán a második szakaszban, miután a jelölteket kiengedték, Phil és Duncan is csatlakozik hozzám.


  Phil operatőr, ismerem és bízom benne, remek szeme van, és nagyon hasonló az esztétikai elképzelésünk, ami fellengzősnek hangzik, tudom, de esküszöm, hogy ez fontos. Duncannel már dolgoztunk együtt párszor, jó fej, de ami ennél is fontosabb, sokkal jobb szakember, mint amit megengedhetek magamnak. Duncan és Phil is kevés pénzért vállalták; hiába van szponzor, azért nem Krőzus. Szerencsémre ők is ugyanannyira imádják az ötletet, mint én, hisznek a projektben.


  Átnézem a nehezen megszerzett engedélyeket az igazságügyi minisztériumtól és Őfelsége Börtönszolgálatától. Elsősorban azt szeretném, ha a filmem túllépne a rabok hagyományos bemutatásán, ezért próbálom ezt a három embert az elkövetett bűncselekményeikről leválasztva bemutatni. Holli és Eddie négy és hét év közötti letöltendőt kaptak nem halálos bűncselekményért, Alexa pedig életfogytiglant feltételes szabadlábbal, ami a gyakorlatban kábé tizennégy év. De elárul ez bármit arról, hogy milyen emberek? Hogy melyikük a veszélyesebb? Kiben lehet bízni? Majd meglátjuk.


  Fogom a telefont, és az ablak alatti kanapéhoz lépek. Odasüt a nap, egyből érzem a melegét a vállamon meg a tarkómon. Az angol nyár általában csak pár nap, de az idén a napsütés még mindig erős. Három hete az. Egyre mondogatják, hogy nem fog sokáig tartani, de még bírja. Mark dolgozni ment, a házban csend van. Egyedül a teherautók moraját és a robogók duruzsolását hallom a távoli főútról. Kinézek a György korabeli tolóablakon a hátsó kertre. Egy fehér zoknis fekete macska sétál a hátsó fal mentén.


  Mindenkitől szívességet kellett kérnem, hogy idáig eljussak a filmtervvel. Fred Davey filmrendező levelet írt az igazságügyi minisztériumnak, amiben kezeskedett értem. Tuti, hogy Fred két Bafta-díja meg az Oscar-jelölése sokkal többet ért, mint a szinopszisom. Az ITV már ajánlatot tett, hogy a bemutató után műsorra tűzi a dokumentumfilmemet, és a Channel 4, ahol játszották két rövidfilmemet, szintén levélben támogatott. A filmes iskolám is segített. A White Cube Galéria is adott ajánlólevelet, már ha az fikarcnyit is számít az igazságügyi minisztériumnak, de ugyanígy az összes produkciós cég, amelyiknek szabadúszóként dolgoztam, és persze a Creative England nonprofit szervezet, ami anyagilag és erkölcsileg is végig támogatott.


  És persze itt van nekem Eddie Bishop. Ő az adu ász, egy dokumentumfilmes álom. Miatta kaptam meg a támogatást. Úgyhogy az a hívás, amire várok, meglehetősen fontos.


  Nem köztudott, de Eddie története az angol szervezett bűnözés modern kori története. Tizennyolc évesen állt be a Richardson-bandába, amikor az még a csúcson volt.


  Eddie erre a munkára termett. Megbízható volt, őszinte, elvégezte, amit kellett. Akármi volt is az. Nem finnyáskodott. A Richardson testvérek hamarosan már boldogulni sem tudtak nélküle, úgyhogy amikor Richardsonékat végül letartóztatták 1966 nyarán, Eddie Bishop vette át a dolgok irányítását, miközben a testvérek hűvösre kerültek.


  Állítólag újra felépítette az egész szindikátust Dél-Londonban, és negyvenkét évig vezette, míg végül hét évvel ezelőtt pénzmosásért letartóztatták. Négy évtizeden át uralta Dél-Londont, gyilkolt és zsarolt, és csak hét évet tudtak ráverni pénzmosásért.


  Csörr, csörr.


  A csengés belehasít a csendbe. Éles, makacs hang, elfog tőle az idegesség.


  Csörr, csörr. Csörr, csörr.


  Nyugtatom magam, hogy minden rendben lesz. Csináltam már ezt a másik két jelölttel is. Semmi gáz. Nagy levegőt veszek, a fülemhez emelem a telefont.


   Igen?


   Jó napot, Erin Locke-ot keresem.


  Női hang, pattogós, jó negyvenes. Nem ezt vártam. Az biztos, hogy nem Eddie Bishop.


   Én vagyok, tessék.


   Diane Ford vagyok a Pentonville börtönből, Mr. Eddie Bishop keresi. Kapcsolhatom, Miss Locke?


  Diane Ford hangja unott. Nem érdekli, hogy én ki vagyok, hogy kicsoda Eddie Bishop. Neki ez csak egy hívás a sok közül.


   Öhm, igen, köszönöm, Diane. Kösz  és már a vonalban sincs.


  Tompa kattanás, majd hívásvárakoztatás.


  Eddie még soha nem adott interjút. Soha egy szót sem beszélt senkinek. Semmiről. Egy pillanatig sem áltatom magam azzal, hogy nekem fogja bevallani minden bűnét. Az se biztos, hogy akarnám. Ő már akkor bűnöző volt, amikor én még meg se születtem. Halvány sejtelmem sincs, miért egyezett bele, hogy szerepel a filmemben, de beleegyezett. Olyan embernek tűnik, aki semmit nem csinál ok nélkül. Gondolom, hamarosan ki fog derülni, erre mi az oka.


  Reszketve beszívom a levegőt.


  Aztán kapcsolnak.


   Eddie beszél.


  A hangja mély. Erős cockney akcentus. Furcsa érzés végre hallani.


   Üdv, Mr. Bishop. Örülök, hogy beszélhetünk. Erin Locke vagyok. Hogy van?


  Jó kezdet. Profi. Hallom, hogy mocorog a vonal túlsó végén.


   Üdv, drágám. Én is örülök, hogy hallom. Locke? Szóval még nem Roberts? Mikor lesz a nagy nap?  kérdezi vidáman, lezseren.


  Hallom a hangján, hogy mosolyog. Más körülmények között kedves kérdés lenne, és majdnem én is mosolygok, de valami nem enged. Mert Eddie csak akkor tudhat a közelgő esküvőmről, a névváltoztatásról vagy Markról, ha nyomozott utánam. És börtönben ül, szóval nyomoztatott utánam. Ami nem egyszerű internetes keresést jelent. Általában hanyagolom a közösségi médiát. Nem a Facebookon élem a magánéletemet. Minden jó dokumentarista tudja, hogyan lehet visszaélni a közösségi médiából szerzett nem kevés információval, úgyhogy kerüljük. Vagyis Eddie Bishop egyetlen mondattal tudtomra adta, hogy profikkal figyeltet. Lecsekkoltat. Ő a főnök, mindent tud rólam. És Markról. Meg az életünkről.


  Hallgatok egy sort, mielőtt válaszolok. Ez egy teszt, és nem akarok már a játék elején rosszul lépni.


   Úgy látom, mind a ketten elvégeztük a házi feladatot, Mr. Bishop. Talált valami érdekeset?


  Nincs semmi különösen kínos a múltamban, nincs csontváz a szekrényben, hirtelen mégis meztelennek érzem magam, fenyegetve. Megvillantotta a hatalmát, szóbeli határt húzott. Lehet, hogy hét éve rács mögött ül, de a tudtomra akarja adni, hogy még mindig a kezében tart mindent. Ha nem ilyen nyíltan csinálná, megrémülnék.


   Nagyon megnyugodtam, drágám. Az ember sose lehet túl óvatos  válaszolja.


  Eddie arra jutott, hogy nem jelentek veszélyt, de közli, hogy rajtam tartja a szemét.


  Felállok. Munkamódra váltok.


   Köszönöm, hogy részt vesz ebben. Nagyon örülök, hogy igent mondott, és szeretném, ha tudná, hogy olyan pártatlanul és őszintén kezelem az interjút, ahogy csak lehetséges. Nem akarom átverni, csak a történetét akarom elmesélni. Vagyis hagyom, hogy maga elmesélje. Úgy, ahogy szeretné.


  Remélem, elhiszi, hogy komolyan gondolom. Biztosan sokan próbálták már befűzni.


   Tudom, drágám. Mit gondol, miért mondtam igent? Maga ritka madár. Csak ne hagyjon cserben.  Vár, hogy ezt megemésszem, aztán oldja a feszültséget, könnyebb hangnemre vált.  Szóval mikor kezdjük?


  A hangja most derűs, buzgó.


   Az első interjú szeptember 24-re van beírva, ami két és fél hónap. Ön valamikor december elején szabadul. Akkor felvehetjük a szabadulás utáni részt. Esetleg szeretné, ha a szabadulás napján is követnénk?  kérdezem.


  Most végre elememben vagyok, a sok tervezés beérik. Ha filmre vehetnénk Eddie szabadulását, az nagy durranás lenne.


  A hangja meleg, tiszta:


   Őszinte leszek, édesem, az nekem nem ideális. Aznap lesz elég dolgom, ha érti, mire gondolok. Adjon egy-két napot, jó? Az belefér?


  Egyezkedünk. Adni akar nekem valamit, ami mindenképpen jó jel.


   Persze. Nem gond. Menet közben megoldjuk. Tudja a számomat, azokban a napokban majd beszélünk. Nem gond.


  Odakint a macska visszafelé oson a kerítés mentén, a háta görnyedt, a feje lóg.


  Eddie megköszörüli a torkát, de hallgat.


   Van bármi kérdése az interjúkkal vagy a menetrenddel kapcsolatban, Mr. Bishop?  kérdezek rá.


  Nevet.


   Azt hiszem, mára végeztünk, drágám. Amúgy szólítson Eddie-nek. Örültem, hogy végre beszéltünk, Erin, sokat hallottam magáról.


   Én is, Eddie. Örvendtem.


   Ja, és üdvözlöm Markot. Rendes pasasnak tűnik.


  Csak egy megjegyzés, de a levegő bent ragad a mellkasomban. Markot is lenyomoztatta. Az én Markomat. Nem tudom, mit mondjak. A kis szünet csenddé nő. Kitölti.


   Hogyan találkoztak?


  A kérdés a levegőben lóg.


  A picsába. Nem szabadna, hogy ez rólam szóljon.


   Ahhoz semmi köze, Eddie.


  A hangomból erőltetett mosoly érződik. A szavak simán, magabiztosan és furcsamód némileg szexisen jönnek ki. Nem helyénvaló, és valahogy mégis az.


   Haha. Igaza van, drágám. Semmi közöm hozzá.  Eddie harsogva nevet. Hallom, hogy visszhangzik a börtönfolyosón.  Nagyon jó, édesem, nagyon jó.


  Tessék, újra sínen vagyunk. Mégiscsak jól megy. Kijövünk egymással. Én meg Eddie Bishop.


  Mosolygok a telefonba, ezúttal őszintén. Mosolygok az üres nappaliban, magamban, napfényben fürödve.



OEBPS/Images/cover.jpg
A TOKELETES HAZASPAR
A TOKELETES BUNTENY








