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Vida bácsi

Az utcában a postást várják. Egy vörös képű, bajszos embert, kék egyenruhában, zöld köpenyben, rajta kis piros szalag. Errefelé a harapós lónak is ilyen szalagot kötnek a szíjazatára, hogy lássa mindenki, és ne simogassa. A postás segédmotorral jár, nem is kell kínálni, mint valamikor. Régen még biciklivel közlekedett, a legtöbb háznál bort, pálinkát illett tölteni, amit rövid szabódás után elfogadott. És a borravalót is, húsz, harminc forintot, errefelé nem magasak a nyugdíjak. Déltájban már nem ült a biciklire, tolta. Néném, bátyám, kiabálta, ha szólították, kinek hogy, majd holnap hozom! Jó, lelkem, jó, de reggel hozzad, mikor még nincs ennyi meleg! Ha elesett, bevitték valamelyik házhoz, pihent egy kicsit, és ment dolgára. Délután napszámba jár, egy lóval szánt, fuvart vállal, szőlőt metsz. Becsülik, dolgos ember, soha nem lopta meg senki.

Az utca harminc-negyven ház a falu szélén, az elején kocsma és buszmegálló, lakóinak fele nyugdíjas vagy munkanélküli-segélyből él, azt se tudják, hogyan. Kisebb-nagyobb családi házak, van hozzá mindenkinek egy kis kertje, néhánynak földje is, de nem mennek semmire. Nem kell semmi, mondja Vida bácsi, akármit termel az ember, nem kell. A tehenet levágatta az állam, aki meghagyta, fejhet, etethet, trágyázhat, a tej se kell. Disznót hizlalni sem érdemes, drága a takarmány, aztán a vágóhíd vagy átveszi, vagy nem. Aprópénzért. És akkor az állat nem olyan, mint a tévé, hogy ki lehet kapcsolni, és megyek szabadságra, moziba, összevissza. Az enni akar. És vasárnap is, ünnepkor, mindig. Többször is. Ezt nem akarja megérteni senki.

Vida bácsi olvasott, értelmes ember, épp hetvenéves, van öt hold földje, szőlő, ló, szekér, kukoricát vet, krumplit, napraforgót, káposztát, vinné a piacra az almát is, de az emberek máma csak banánt esznek meg narancsot. A káposztapalántot tavasszal két-három forintért veszi, szálját, ősszel egy fej ugyanennyit ér a piacon, ha kell egyáltalán valakinek. Pedig azt egész évben kapálni, öntözni, permetezni kell, és akkor is vagy sikerül, vagy nem. Mint a többi. Azt mondja, nem ehetek meg mindent magam. Mert ami nem terem, azt venni kell. Kenyeret, cipőt. Fizetni kell az áramot, vizet, az adót, mindent. Mindenért pénz kell, de honnan? Nyugdíjam nincsen, eladnék ezt-azt, de nem veszi senki. Nincs pénzük ma az embereknek. Azt se tudom, mi lesz ebből.

Ez a Görbe utca, meséli, az volt a neve mindig, hiába adtak neki más nevet, volt már Ságvári utca is, most Radnóti, de senki nem úgy mondja, a postás se, kéményseprő se, senki. Ha valaki így kérdez utána, akkor először is jól megnézik, aztán megkérdik, kit keres. A házszámot nem nagyon tudják errefelé, van, aki még a sajátját se, Kiss néni azt mondta a múltkor az orvosnak, hogy drága doktor úr, hazatalálok én magamtól is, nem kell nekem tudni, hogy hány szám alatt lakok. Minek az? Ez egy domboldal, lement a patakhoz, de ott már nincs semmi, csak bozót, kiszáradt, pedig apámék még halásztak is benne, más világ volt. Az utca meg úgy lett, ahogy a többi, ment a szekér, aztán ment a nyomában a másik, harmadik, tizedik, ezredik a kerékvágásban. Aztán vertek mellé kunyhót, házat, volt sár vályognak. Most már emeletes is van. És járda is, betonból, de csak a felső oldalon. Esőben ömlik a víz át a másik sorra, az lentebb van, azoknak rossz, sok veszekedés van belőle, mert a fentiek még folyást is csinálnak a víznek, eresztik amazokra, ott meg már hasig áll a disznó a vízben, a szőnyeg meg úszik ki az udvarra, de hát olyan eső itt már régen volt.

Apánk meg nagyapánk még mindenkinek tudott adni egy kis darab földet, házat. Az volt a dolgunk, hogy szerezzünk hozzá, törekedjünk, hogy majd mi is tudjunk adni a mi gyerekeinknek. Na, ez nem úgy lett. Jött a téesz, a fiatalja meg elment, semmi nélkül, bányába, építkezésre, kohásznak, a legtöbb ott is maradt. Aztán mentek megint, akik azután születtek, iskolára, gyárba, Debrecenbe, Pestre, ki hova, most meg jönnek vissza éhesen, üres kézzel. Isznak, tekeregnek. Kártyáznak. Élnek az öregek nyakán, és várják a postást. A segélyt. A nyugdíjat. Mindegyik azt várja. Akkor aztán adjad neki. Fizetnek. Ki mennyivel tartozik. Ennek is, annak is. A kocsmában, a boltban, Sarkadinál, Pintérnél, itt három háznál is mérnek bort, pálinkát, hitelbe, másként nem tudja eladni. Gyenge, rossz borok, csinálnak csigert a törkölyből, és hozzákeverik, húsvétra tiszta penész, akkor lefejtik, kénezik, cukrozzák és mérik. Drágán, mert ha nincs pénz, az is jó. Fiatal, szép, erős emberek itt henyélnek az ablak alatt, néznek kifelé, vagy az utcán ténferegnek, nem lelnek semmi dolgot. Kapálni már nem akar senki. Tehenet fejni, disznót etetni se. Szekérre nem ül, inkább megy mellette gyalog vagy biciklivel. Veszekednek otthon az asszonnyal, szülővel, válnak. Ott vannak a szép, új házak, van, amelyik hatszobás, emeletes, rajta a rengeteg adósság, az ember munka nélkül, akkor a gyerekek, csinálták, szerződtek, hogy majd így, majd úgy, most meg sehol semmi, csak a szar füstöl. Akkor a menyecske egyszer csak megunja, fogja magát, és elválnak. Ez megy máma. A ház meg eladó. De kinek?

Vida bácsinak meghalt a felesége négy éve, karácsonykor. Azt mondja, a családban minden halál vagy baleset karácsonykor lett, ő azt se bánná, ha sose lenne karácsony. Azelőtt a bátyja halt meg, borotválkozás közben egyszer csak leült, és azt mondta, jaj istenem. De már tiszta kék volt a feje, utána lassan fekete lett. Nem telt bele semmi idő, halott volt. Úgy ülve. Az ő lába is karácsonykor tört el, odanyomta a disznó a korláthoz, és az istennek se akart arrébb menni. Vida bácsi a fiával él, de tudja mindenki, hogy őt a betegsége hozta vissza. Diósgyőrben dolgozott, aztán megtámadta a tüdejét a gáz meg a füst, de az apja szerint az a nagyobb baj, hogy a felesége magára hagyta, mikor beteg lett. Az agya is beteg, mondja, az idege, a bánatba, attól nem akar javulni. Pedig kocsijuk volt, lakás, minden. Most meg itt ül vagy fekszik betegen, és nem szól hozzá senki, nem fog vele kezet senki, nem mehet sehová, senkihez, mert tüdőbajos. Nem fertőz pedig, megmondták, akkor ki se engedték volna onnan, de akkor se. Mindenhová vittük, akkor még az asszony is megvolt, fizettünk mindenhol, mindenkinek, még a liftben is. Se aludni nem tud, se ébren lenni. Éjszaka fullad, köhög rettenetesen, akkor felkelek, odaülök mellé, felemelem, és úgy, félig az ölemben alszik valahogy, mint egy gyermek. Elvittem ide, Szabó doktorhoz, aki már nyugdíjas, öreg ember, hogy mondja meg, mi van. Azt mondtam neki, tízezer forintot adok, ha javít rajta, húszat, ha megmondja az igazat. Ha pedig meggyógyítja, azt kér, amit akar. Azt mondta, Vida úr, ne adjon maga nekem egy fillért se, a maga fia már sose lesz ember. Adjon meg neki mindent, amit kíván, nem sok van neki hátra. Így. Na, szóval mindenkinek megvan a maga baja. Nekem ez. Mert a dologgal bírok én még mindig, úgy öregesen, de ezzel nem tudok bánni. De mindig mondtam az asszonynak is, hogy te, kellene még egy-két gyerek, úgy az igazi, de nem. Neki is igaza volt, azt mondta, lehet, hogy ezt se tudjuk felnevelni. Háború volt, én a fronton, az se volt biztos, hogy hazajövök. Hát tessék. Az ember nem tudhat semmit előre.

Nem viszek be senkit a lakásba, az udvarra se, nekem ne mondja senki, hogy beteggé tettem. Én mosok, főzök, takarítok. Van az én házam is olyan, mint a másé, kívül is, belül is. Már velem se nagyon fognak kezet, azt mondja a múltkor a Harap fiú, hogy ne haragudjon, Vida bátyám, nekem gyerekem van. Jól van, mondom neki, neveld fel tisztességgel. De azt te se tudhatod, hogy teelőtted ki ivott abból az üvegből, pohárból a kocsmában. Lehet, hogy éppen én. Vagy a Dorogi fiú lova. Mert az azzal szórakozik. Viszek a fiamnak mindennap két liter piros bort Sarkadinétól, az jó bort ad. Nekem legalábbis. Kérdem a fiamat: mit ennél, mit innál? Nem kell annak semmi. Még ezt megissza valahogy, ezen van. Hoznék többet is, nem bánnám, de nem kell neki több, sokszor ez is kijön belőle. Az én borom se kell neki, csak ez. Szabó doktor is mondta, hogy inkább pirosat. Csendben vagyunk. Még valameddig. Ha lenne ember, aki az ő betegségét rám adná, az én életemet meg neki, annak az embernek a kezét is megcsókolnám. De hát ilyen ember nincs.

Vida bácsi itt vert házat, mikor nősült, sárból, vesszőből, gerendából. Akkor az ő háza lett az ötödik. Jó száraz falak, fél méter vastag, a közfal vékonyabb, télen meleg, nyáron hűvös. Kemence is volt, de elbontották, jött a kenyér a boltba, nem kellett sütni. Nem is volt miből. Az oszlopos tornácról lehet a padlásra mászni, de ott már nincs semmi. Góré, tele kukoricával, istálló, ólak, a ház előtt kiskert. Nyáron kardvirág díszlik benne, meg ez-az, évelők, még az asszony ültetgette, úgy kél minden évben magától. Kint, a kerítés előtt van egy kis pad, ott lehet üldögélni, cigarettázni, nézegetni. Rendben van minden.




Hesz Jancsi

A Csapágyból jöttem el, Antall-bérenc vagyok, szokta mondani Hesz Jancsi, ha jókedve van, a Misi presszóban összesepri a pénzt az asztalról, és oszt, ha rákerül a sor. A presszónak van rendes neve is, de mindenki Misinek mondja, a tulajról, aki rendesen valamelyik asztalnál ül, és mindenki a barátja. A felesége a pultnál néha kijön a sodrából, és rászól: Misi! Misikém, drága! Az isten bassza rád a temetőajtót, hozzál már öt láda sört. Mi vagy te itt, díszvendég? A presszóban nincsenek sokan, de általában ugyanazok. Fent, az emeleten bömböl a magnó, a fiú-Misi próbálgatja a hangerőt, a földszinten van a presszó, garázs, raktár. Az épület előtt parányi, füves kert, nagyra nőtt fűzfa, alatta asztalok, de oda nyáron sem ül ki senki, mert meglátják. Hesz Jancsi gyakran beugrik egy felesre, aztán marad, mert vagy van valaki ismerős, vagy majd jön. Addig kortyolgat, esetleg kér még egyet, vagy egy sört rá, beszélget Misi feleségével, Misi ilyenkor reggel a kazánt salakolja, vagy ládákat pakol a raktárban, dúl-fúl, kortyol az eldugott üvegekből, utálja, hogy már megint reggel van, és a munkanélkülieket irigyli, például Hesz Jancsit, akinek nem kell csinálni semmit, csak a postást várja.

Hesz Jancsi mindig siet, és marad. Na, még ezt a partit megnyerem, és aztán tűzök, mert már biztosan várnak. Siet a boltban is, ahol a zsebébe dug egy kétdecist, siet Sarkadinénál, ahol külön pohara van, mert nem iszik akárki után, tüdőbajos van az utcában, nem mondja, hogy ki, mindegy, de sose lehet tudni. Pintérnél is siet, csak megissza azt a féldecit, pedig rossz, mint a csukamájolaj, na, még egyet, hátha az jobb lesz, de akkor már le is ül egy cseppet, mert meleg van. Azért még visszamegy Sarkadinéhoz, Piroska nénivel jól lehet beszélgetni, el lehet mondani mindent, ami az embert nyomja. De csak ha nincs ott senki. Ha vannak, megáll az ajtóban, issza a bort, és vár, hátha elmennek, és akkor esetleg kér kölcsön kétszáz forintot. Vagy ezret. Hesz Jancsi nem iszik hitelbe, őt ne írja fel senki semmiféle füzetbe, inkább betör valahová. Mikor az ajtóban áll, és nem szól senkihez, csak issza a borát, és dohányzik, Piroska néni már sejti, hogy baj van. És ha a többiek nem akarnak elmenni, akkor elmegy ő, aztán majd visszajön, és mondja. Nem akartam itt, mindenki előtt, mentegetőzik, és olyan piros az arca, mint a láng. Egyszer azt mondta Piroska néninek, hogy jobban szereti, mint az anyját.

Hesz Jancsinak nős fia, férjes lánya van, két kis unokája, felesége és egy anyósa, aki egy telken lakik velük egy szoba-konyhás külön épületben, de ha teheti, állandóan ott van náluk, és mindenbe belepofázik. Még abba is, hogy Hesz Jancsi hányszor alszik a feleségével, mert az néha aludhatna a kicsi fiúval is, annak is kell egy kis anyai melegség. A felesége a téeszirodán dolgozik, de hogy mit csinál, azt ő sem tudja pontosan. Hogy lopnak, az biztos. Ezeket meséli Piroska néninek, de csak ha más nincs ott, és nem hallja. Ne tessék mondani senkinek, de szégyellem. Ami itt folyik. Most, hogy bomlik a téesz, eladnak mindent. A fél határból homokbányát csináltak, kivágatták a fasorokat, az erdőt, eladták bontásra az istállókat, mindent. Nekem meg mondják itt a faluban, hogy a gépállomáson is kiválogatták a gépek javát, azt olcsón megvette Kásás, az agronómus, meg még vagy hárman, akkor kinéztek maguknak kétszáz hektár földet is, káefté lesz, dinnyét fognak termelni. Az nem kerül bele a kárpótlásba, annak már gazdája van. Hesz Jancsi azt hiszi, hogy a feleségét Kásás meg a többi is dugja. Mit csinál, kérdezi ilyenkor Piroska néni, aki nemigen járatos az ilyen szavak között. Hát lefekszenek, tetszik érteni, mondja Hesz Jancsi, és olyan piros az arca, mint a vér. Ugyan már, Jancsi, hogy mondhat ilyet, nem olyan asszony a maga felesége, nyugtatja Piroska néni, de azt nem teszi hozzá, amit mindenki tud, hogy Évike olyan csúnya és kövér, hogy nem kell az Kásásnak. Ott a lánya, szebb is, fiatalabb is, és a fóliában dolgozik, hogy kéznél legyen. És hogy férjhez adták egy zetoroshoz gyorsan, mikor kitudódott, a gyerek meg koraszülött lett. Az esküvőhöz képest.

A Csapágyműben betanított munkásként kezdte, de ügyes keze volt, kipróbálták itt is, ott is, bevált. Lakatos lett, aztán a karbantartókhoz került, kitanulta a motorszerelést, úr lett. Mikor elküldték, megígérték neki, hogy amint lehet, visszaveszik. Ne is nagyon keressen munkát, biztos, hogy visszahívják. Addig kibírja. Hesz Jancsi azóta a munkaruhát se vette le magáról, abban jár ma is, mint aki csak kiszaladt egy kicsit valamiért. Még most is nekem szólnak, ha valami olyan baj van, magyarázza Piroska néninek, mert az elhiszi. Nem is nagyon keveredik itt senkivel, ő más. Ha kártyáznak, akkor is majdnem mindig ő nyer. Ahhoz is ész kell. Valakinek a kocsiját tömény fagyállóval töltötte fel, tavaszra szétmarta a folyadék a hűtőt, úgy beszélik. Más baj volt ott, mondja ő, de többet nem szól, ezeknek hiába is mondaná. Néha bemegy busszal Debrecenbe, menni kell, mondja Piroska néninek, üzentek, hogy menjek, mert elakadtak. Dízel, teszi hozzá, Piroska néni bólogat, persze. És tölt még egy pohárral. Csak el ne késsen, Jancsi, mondja, igya meg, és menjen. Majd jövök, mondja ő, ne tessék felírni, hozom a pénzt. Jó, jó, mondja Piroska néni, és becsukja utána az ajtót. Aztán előveszi a kis könyvet, és beírja, Hesz J. 2-szer 3. Van már vagy kétezer forint a kölcsönökkel, gondolja, és sóhajt.

A Misiben lelök egy felest, mert siet, már jön is a busz, hívják vissza, baj van. Jövetben benézek, mondja az ajtóban, majd együtt fizetem. Esztike fanyalog a pultnál, és csak annyit mond, remélem, János. Nagyon remélem. Még a tegnapi is fenn van. Biztos, hogy jövök, mondja a férfi, és már megy is, mert siet. Arra gondol, hogy ki a fene találhatta ki, hogy ő meg Eszti. Segített neki felszállni a buszra, mert van az az elválasztó vas a feljáratnál, és Esztike beszorult farral, ő meg nyomta lentről, hogy haladjon. Valamelyik hülye meglátta, és elmondta mindenkinek, hogy ő fogdosta Esztinek a seggét a buszon. Ilyenek ezek. Az asszony kiverte a palávert, és beköltözött a munkahelyére mindenestül. Hesz Jancsi két hónapig tojásrántottát evett, mást nem tudott főzni, és Béres szomszéd látta a kerítésen át, hogy egy este átmegy az anyóshoz. Az meg visított kegyetlenül, mikor meglátta az embert, gatyaszárban. Még ő is át akart menni, hogy segít neki, ha nem boldogul az öregasszonnyal, de nem tudott lépni, mert éppen a disznóólban állt, és a csizmája beleragadt a trágyába. Jó történet volt, sokat röhögtek rajta Misinél, Piroska néninél, a boltban, csak éppen nem hitte el senki. Álmodta ezt maga, mondta neki Sarkadiné Piroska néni, maga olyankor már részeg szokott lenni, mint a segg. És ez igaz is volt.

Hesz Jancsinak meg szokott állni a busz Debrecenben a vasúti sorompónál, onnan már gyalog is csak pár perc a Csapágy. Ott egyezkedik egy kicsit a portán, hogy szóljanak le a karbantartókhoz, ha nem hiszik, őt behívták. Most üzentek, délelőtt, hogy jöjjön. A dízelek hozzám tartoztak, mondja, vagy mond valami mást. Tessék, telefonáljanak Kulcsárnak, ő a főnök. Aztán azt mondja, jó, de akkor majd tartsa valaki a hátát, mert ebből probléma lesz. Ő akkor hazamegy, de írják fel, hogy itt volt, ekkor és ekkor. Neki mindegy, de valaki meg fogja ütni a bokáját. Semmi nem volt, mondja Piroska néninek, az adagoló volt eldugulva, csak hát nem értenek hozzá. Öt perc volt az egész, nem volt pofám pénzt se kérni ennyi munkáért. Aztán kér kétszáz forintot, vagy ezret. Holnap hoznak egy kocsit, mondja, nagy meló lesz, jó pénz. Most már jönnek majd, tudják, hogy itthon vagyok. Meg tetszik látni, egyenesbe jövök. Csak ezeknek ne tessék szólni semmiről.

Máskor az anyósa jön, Terka, gumicsizmában, les az úton mindenfelé, nem látják-e, az ő házuk majdnem szemben van, Hesz Jancsi meg mindig az ablakban ül. Ne tessék neki többet inni adni, mondja Piroska néninek, most is belevágta a vasalót az üvegajtóba. Engem meg kikarmolt. Mert tettem a kazánra. Én már nem csinálhatok semmit, lassan már a házba se mehetek be, a lányomhoz, az unokámhoz. Minek jár maga állandóan a nyakukra, kérdezi Piroska néni, mért maga tesz a kazánra? Van magának szép lakása, külön, nem kell velük foglalkozni. Fiatalok, hadd éljenek. Igen, mondja rá Terka, de megfagynak! Ha én nem teszek a kazánra, akkor senki! A kicsi fiú meg ott tanulna, ha tudna. Évike meg dolgozik, és az is egy meleg lakásba szeretne hazajönni. Terka úgy jár az utcán, mint a tolvajok, soványan, kicsit meghajolva, mintha azt várná, hogy mindjárt rákiált valaki. Halkan menne, de a nagy gumicsizma csattog a vékony lábszárán, mosolyogva bólogat mindkét oldalra, mert tudja, hogy mindenki az ablakban ül, és őt lesi. Aztán már csak az udvaron kell átmenni, hogy Hesz Jancsi észre ne vegye. Az ő kis háza az udvar végében van, de az a húsz lépés a legnehezebb a világon, mikor a veje bolond. A kutya ugrál rá, örül, játszana, nagy, sáros csíkokat húz a ruháján, eredj már, suttogja neki, te rohadt. Hogy szakadnál meg te is.




Reggel van

Piroska néniben van belátás, tudja, hogy kell reggel a bort tölteni. Korán kel, ez is egy jó dolog benne, öt órakor már engedi ki a tyúkokat a hátsó udvarra, akkor már ott toporog az utcaajtó előtt Béres, és fázik. Na, felkelt, kérdezi tőle az idős, ősz hajú asszony, aztán beengedi. Az volt régen, mondja a hosszú, csontos ember, az arca szőrös, hetekig nem tud borotválkozni, majd csak akkor, ha nyugszik a keze. Az asszony kitölt egy háromdecis pohárba két deci bort. Béres három decit szokott inni, és elvisz egy litert. De reggel más a helyzet. Piroska néni elfordul, tesz a tűzre, vagy belép a spájzba, Béres pedig két marokra fogja a poharat, és megpróbálja a szájához vinni. Le is hajol hozzá, nehéz percek ezek. Még a lába is reszket. Piroska néni úgy tesz, mintha nem venné észre, tesz-vesz, magyaráz, kiönti a lavórból a vizet, megtölti az üveget, addigra Béres nagy nehezen megissza a bort, nem is ment sok mellé. Kap még két decit a nagy pohárba, azt már könnyebb meginni. Kint Hesz Jancsi ácsorog az ajtó előtt, cigarettával nem megy be, előbb elszívja. Másnak ez nem jutna eszébe. Az utca túlsó vége felől Sudák közeledik, műbőr kabátban, alatta egy kétliteres üveg, ettől furcsán tartja a kezét, mintha nem tudnák, hogy borért megy és hitelbe. Hesz Jancsi kivárja, míg Béres téblábol odabent, Piroska néni meg kiszól, jöjjön be, Jancsi, ne ácsorogjon ott. Ilyenkor perceken múlik minden, Béres ki, Hesz Jancsi be, Piroska néni felméri az állapotát, és aszerint tölti a poharat tele vagy félig. Néha Hesz Jancsinak is két kézre kell fogni a poharat. Mire Sudák nagy hanggal beköszön, Hesz Jancsi már megy is, siet, kint megint rágyújt, Sudákra rászól, nehogy bemenj már azzal a cigarettával!

Sudák is igyekszik, tudja, hogy reggel mindenkinek dolga van, elnézést kér a zavarásért, mondja lépten-nyomon, kezét a szívére téve. Valamikor népi táncos volt, ezt ugyan nem látta senki az erre lakók közül, de hát kit érdekel? Valami lehet benne, mert hosszúra engedte a haját, bajuszt is növesztett. Tán a Parlamentbe készülsz te, kérdezte tőle egyszer Dorogi, olyan már a hajad, mint a vécékefe. Sudák csattogtatja a bokáját, finom beszéde van, nem káromkodik, annyit mond csak, hogy szedte-vette tölltöttkáposztája, és rögtön elnézést kér. Neki dollga van, nem dóga, mint errefelé, ott volltam én, Pesten, magyarázza, a csoporttall, táncolltunk, miniszterek, tábornokok előtt. Jól be lehettek baszva azok is, hogy nem vettek észre benneteket, mondta erre neki akkor Dorogi, akinek mindig nagy a pofája. Sudák mondta is már neki, hogy nagy a pofád, kérlek, már megbocsáss, nem kellene itt Pirike néni előtt így beszéllni. Testvérem, mondja máskor, és a szívére teszi a kezét, őszintén megmondom. Pirike néni, hát nem igazam van? Piroska néni utálja, ha Pirikének szólítják, nem is tudja, miért, de nem szól, na, menjenek, mondja, ha elege van, igya meg mindenki, és menjen dolgára, feküdnék. Este van, bontsunk céget.

Reggel azonban nincs vita, mindenki csak jön, és már megy is. Hétkor nyit a kis bolt a szomszédban, Piroska néni elsőnek vesz kenyeret, tejet, aprót vált marékszámra, nála húsz forint egy pohár bor, Pintérnél huszonöt, de az színig tölti, ami több mint három deci, de reggel nem mennek oda, ki tudja a tele poharat meginni reggel? Ott pálinka is van, csak azt nem lehet tudni, hogy miből főzeti, gyümölcsfája nincs, szőlője se sok, mégis bora van újtól újig. Attól betegek maguk, szokta mondani Piroska néni, attól a rohadt pálinkától. Pintér ropit is árul, lehet kártyázni, sakkozni, de sokszor becsapja az embereket, mert iszik ő is, elfelejti, hogy ki mennyit ivott, kerekít. Buta ember, mondta egyszer Hesz Jancsi, az a baja. Nem rosszindulatú, csak buta. Meg az, hogy iszik.

Sudák otthon a tükör előtt próbát tart, pohár vizet emel a szájához, gyakorol, pedig a bor az más. Tornázik, nyújtja előre a kezét, jó. Piroska néninél az első kortynál olyat rándul a keze, hogy majd elejti a poharat, aztán nem akar elállni, tartani kell a másikkal is, úgy jobb. Az öregasszony nem néz oda, még az a jó. Nem bírom egyszerre meginni, mondja aztán a férfi, ellnézést kérek, és a szívére teszi a kezét. Valami van a torkomban. Vida bácsi csoszog az ajtó előtt, bort vinne a fiának, ő nem iszik ilyenkor, meg aztán nem akar beleinni itt a poharakba, nehogy azt mondják, hogy ő itt meg akar valakit fertőzni a fia betegségével. Neki is van bora, de jólesne néha máshol meginni valamit, beszélgetni, cigarettázni, panaszkodni. Mert lenne mit. Mikor Sudák elmegy, elmondja, hogy már fürdetni, mosni kell a fiát mindenütt, annyira tehetetlen. És hogy milyen ez a tüdőbaj, most látja csak, mikor mossa meleg vízzel a testét, csak úgy ágaskodik neki, szegénynek, pedig már alig él. Alig ér hozzá a ronggyal, kész. Piroska néninek hányingere van az ilyesmitől, és azt mondja, ne is tessék nekem ezeket a dolgokat mondani. Rettenetes. És csak úgy? A meleg miatt? Vida bácsi sokat tudna mesélni erről is meg másról, de Piroska néni iszonyodik, látszik rajta, pedig amúgy megértő asszony, tiszta is, Vida bácsi már arra is gondolt, hogy ha a fia meghalna, el is vehetné feleségül, egykorúak lehetnek, különben is mindegy már az ilyenkor. Piroska néni nem tartóztatja, mert jön Dorogi meg Veres, jobb, ha nem találják itt. A bolt előtt Sudák ácsorog, a nyitást várja, és dohányzik.

Piroska néni háza sarkon van, a másik sarkon a bolt, a két ház között keskeny gyalogút megy le a patakra, amiben már nincs semmi víz, esős időben is csak sár meg béka. Vida bácsi most elöl megy ki, a másik bejáratnál már nyitja az ajtót Dorogi, ez a nagydarab, vastag hangú, piros ember, aki rögtön azzal kezdi, hogy tán Vida volt itt? Az, mondja Piroska néni, miért? Hát hogy mit bujkál itt, mért nem jó neki az az ajtó, ami nekünk? Piroska néni nem mond semmit, a kilincset törölgeti, hogy lássák, na, jöjjenek be, mondja aztán. Hát rákja van a fiának, és nem tüdőbaja, magyarázza később Dorogi, és leül az egyik székre. Csak ez a sok hülye ember azt hiszi. Tüdő, tüdő. Veres nem mond semmit, állva marad, iszik. Én nem tudom, mondja később Piroska néni, csak már mondtam neki, hogy jobb lenne, ha nem jönne. Csak üvegbe adok neki, pohárban nem. Hiába, nekem is gondolni kell arra, hogy nem iszik utána senki, és a végén még elszoknak innen. Dorogi azt mondja, hogy ő már annyi embernek szólt, hogy mi a helyzet, de tényleg olyanok az emberek, ahogy Piroska néni mondja. Elég baj pedig az is neki. Már úgy kell füröszteni, mint egy gyermeket. Igen, kérdezi Piroska néni, mint aki most hallja először. Pedig micsoda egy ember volt az fiatal korában, folytatja Dorogi, még a legyet is! Reptiben! Most meg tessék. Az apja fogja az ölében, és simogatja neki szappanos kézzel. De inkább nem mondok már semmit. Ő lát mindent a szomszédból, a hátsó ablak oda nyílik. Hallgatnak egy kicsit, mit lehet erre mondani? Később Veres is kér két pohárral, és azt mondja, hogy így van ez. Kívülről minden ház olyan, mint a másik, kerítés, udvar, minden. De hogy a kerítésen belül mi van, azt csak az tudja, aki ott lakik. Aztán megisszák, menjünk, mondja Dorogi, telik az idő. Valahogy rossz lett a kedve mindenkinek. Sudák köhécsel az ajtó előtt, nem akar nyitni a bollt, magyarázza, gondolltam, visszajövök még egy pohárra. Piroska néni ráförmed, sok lesz az, Józsi, utána meg rugdossa majd a feleségét! Meg pofozza! Milyen ember maga? Én, csodálkozik Sudák, már bocsánatot kérek, de ő meg a ház elébe önti a vizet a lavórból, hiába mondom neki, őszintén mondom, Pirike néni. Na, igya meg, mondja neki az asszony, és menjen. És otthon legyen majd úr, ne itt.

Kint egy nagy kocát hajt egy fiú, lassan, Dorogi rászól, hová hajtod azt a disznót, Laci? A kanhoz, mondja a fiú. Hát minek töröd ezen a rossz úton azt a jószágot? Nem tudsz rajta segíteni? Röhögnek, a fiú is nevet, de nem mond semmit. Aztán jön a boltos a kocsival, leszedi a lakatokat. Hesz Jancsi veri a kazán oldalát, idehallatszik, Kiss néni nyitja a kaput, a férje hajt ki két lóval, fiatalok jönnek a busztól, Piroska néni becsukja Sudák után az ajtót. Az első csapat megvolt. Most majd mennek a boltba, vesznek pálinkát, megisszák azt is, aztán eszik, akinek van mit. Utána ledőlnek, és alusznak délig. Majd kezdődik megint, délután itt fog vitatkozni öt-hat ember, egymást ugratják vagy Bérest, Sudákot. Elmondja mind, századszor is, hogy ő micsoda ember volt a gyárban, és mégis elküldték. Piroska néni megeteti a tyúkokat, kutyának ad, aztán megmosakodik, teát főz.

A bolt előtt kis tér van, néha megáll egy-két autó, aztán eldübörög a Csige fiú a nagy Ifával, kiabálnak neki, Sudákék kétdecis üvegből isszák a pálinkát, arra sört, Béres is odasomfordál, fizet neki valaki egy sört, aztán majd jön bort inni. Piroska néni eszik egypár falatot, aztán kinéz az ajtó kis ablakán, még mindig ott támaszkodnak a falnál. Hajjaj, mondja magának, ezek se sokra érnek máma. Aztán mennek a gyerekek iskolába, itt, Piroska néni előtt megállnak, van aki beszalad a boltba, kiflit vesznek, zsemlét, csokoládét, aztán mennek tovább. Először Béres nyitja majd a kertajtót, aztán Hesz Jancsi. Aztán meg jön a többi. Így megy ez.




Sudák József 
 csoportvezető

Az utcában az Attila a legszebb fiú, ezt mindenki tudja, most még csak hagyján, nyolcadikos kamasz, de mikor kisebb volt, mindenki meg akarta enni. Nyáron egy parányi gatyában ki-be járkált, egyik házból a másikba, ahol nem volt nyitva a kapu, dörömbölt, kiabált. Mindenütt felkapták, harapdálták, cukrot, süteményt tömtek a szájába, Sudák is. Egyszer leült a földre a kisfiú elé, és csak nézte, nézte sokáig. Aztán megkérdezte a gyerektől, hogy mondd csak, hogy az úristenbe sikerültél te ilyenre? He? Lehet, hogy akkor kattant valami az agyában. Mert hogy valami történt vele, az biztos, csak még nem látszott. Egy sudár, iszákos nővel élt akkor, és még szerencse, hogy nem íratta a nevére, csak úgy összeálltak, magyarázta később, mert utána jól nézett volna ki, a nő mindennek a felét követelhetné. Hogy mi az a minden, azt nem részletezte. Így meg csak kitolta a kapun, becsukta utána az ajtót, és kész. Két hét múlva vissza akart jönni, de akkor már az új asszony öntötte le egy lavór mocskos vízzel, csak úgy, a kerítésen át. Árva Jolán ott állt egy kiskosztümben, cigarettázva, nyaklánc, karóra, és folyt róla a szappanos lé. Nézzék már, mondta rémülten, ez a siket kurva leöntött. Mert az új asszony, bizony, nem hallott, nem beszélt.

Lehet ezt a dolgot titkolni egy ideig, Sudák messziről hozta, jó arcú, formás nő volt, csak az tűnt fel, hogy nem megy sehová, még a boltba sem. Sudák azt mondta, nem pletykás, inkább hallgat, más is jobban tenné, ha olyan lenne. Ha elment valaki mellette, mosolyogva bólintott, és motyogott valamit, mintha köszönne, és már sietett is tovább. Szép ruhákban járt, illatozott, gyűrűk voltak az ujjain, és Dorogi egyszer azt mondta a Misi presszóban, hogy ő szívesen megcsikolná, csak kíváncsiságból is. Aztán azt mondta, úgy két-három hét múlva, emberek, ez a nő süket. Ne mondd már, hüledeztek, süket? Mint az ágyú, mondta Dorogi. Ott kiabáltam a kerítés előtt, hogy küldje már ki Józsit. Ő meg csak teregette a ruhát, háttal, már úgy ordítottam, hogy a környéken mindenki kijött a házból, ez meg nem hallott semmit, csak hányta a ruhát a madzagra. Bizony.

Sudák egyszer azt mondta, hogy ő a Műanyaggyárban művezető, de ezt a kártyások a Misi presszóban kézből kontrázták, eredj már, mondták neki, sok lesz az. Akkor csoportvezető, mondta Sudák, és ebből nem engedett. Hesz Jancsi utánanézett a dolognak, és azt mondta, nem vagy te ott senki, Józsikám, az udvarosoknál vagy mindenes. Sudák erre nem mondott semmit, részéről befejezte a dolgot. Akkor már elhatározta, hogy gyereke lesz, és akkor majd mindenkinek leesik az álla. Azt a régi, öreg házat már bontotta, annak a helyébe épül majd az új. Összerakott egy kis szoba-konyhát az udvar végében, addig megteszi. Gyűlt az udvaron a sóder, tégla, gerendák, és már az sem volt érdekes, hogy az asszony süketnéma, kedvelte mindenki az utcában, pedáns volt, tiszta, Sudák is egészen más lett mellette. Nem ivott a boltban, a Misibe se járt, legfeljebb egy felesre, és már ment is. Inkább Sarkadinétól vitt haza bort, és otthon itták meg az asszonnyal… … …





Tartalom

Vida bácsi

Hesz Jancsi

Reggel van

Sudák József csoportvezető

A hazatérés

Doroginé Mancika

Béres szomszéd

A szél is csak zúg

A kicsi lány

Vizet hoznak

A bódé

Végső Márton tiszteletes úr

Mérő Lajos

A nap éjszaka kezdődik

Madártávlat

Harap Sanyi

Egy akácfáról

Nagy Jenő és Sárika

A szökés

Hőség

A kutyás ember

Kis bűneink

Néha úgy elmennénk

Isten szeme

Madárles

Csend van, temetünk

Felnőtt dolgok

Ősz van, szomorú

A vonat éjszakája

El, valahová

Az ezüstpénz





[image: m]

MAGVETŐ

KÖNYVKIADÓ ÉS KERESKEDELMI KFT.



www.magveto.hu

www.facebook.com/magveto

magveto.kiado@lira.hu



[image: ekonyvlogo]



Felhasznált betűtípus:

Noto Serif – SIL Open Font License


OEBPS/Images/borito.jpg
JINYOLN IW V :YOANYS dVL







OEBPS/Images/ekonyvlogo.png
*eKényv





OEBPS/Images/mlogo.png





OEBPS/Images/m.png






