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1

Médea Mendesz, született Szinopli, ha számításon kívül hagyjuk a húgát, Alekszandrát, aki a húszas évek végén Moszkvába keveredett, az utolsó tősgyökeres görög volt a családjában, amely még az ősidőkben telepedett le a Hellásszal rokon tauriszi partokon. Ugyancsak utolsó tagjaként a családnak még úgy-ahogy megőrizte a görög nyelvet, amely ugyanúgy ezredévnyi távolságra elmaradt az újgörögtől, mint ahogyan az ógörög is elmaradt ettől a középkori, csupán a tauriszi kolóniákban fellelhető pontoszi nyelvjárástól.

Már régóta senkivel sem tudott beszélni ezen az elhasználódott, zengő nyelven, amely megteremtette a filozófiai és a vallási terminusok nagy részét, és megőrizte a szavak bámulatos konkrétságát és eredeti jelentését: ma is katarizmának mondják a mosodát, metaforiszisznek a szállítást és trapezának az asztalt.

A Médeával egyidős tauriszi görögök vagy meghaltak már, vagy kitelepítették őket, ő viszont itt maradt a Krímben, ahogyan ő maga tartotta, Isten kegyelméből, másfelől pedig annak a spanyol családnak köszönhetően, amelyet néhai férje, egy vidám természetű zsidó fogász, akinek apró, ám szembeötlő hibái és nagy, de jól elrejtett erényei voltak, hagyott rá mint özvegyére.

Régen megözvegyült már, férjhez azonban nem ment újra, hűséges maradt ahhoz a fekete ruhás özvegyi szerephez, amely oly jól illett hozzá.

Az első tíz évben kizárólag feketében járt, amit később azzal enyhített, hogy könnyed fehér szemcsék vagy apró pettyek mintázták a szigorúan fekete alapot. Fekete kendőjét nem is oroszosan, nem is falusiasan csavarta a fejére, két hosszú végét csomóra kötötte, s az egyik véget a jobb halántékára tapasztotta. Élénkbarna szeme kiszáradt, sötét arcbőrét apró, száraz ráncok barázdálták.

Amikor hátul összekapcsolt, fehér orvosi köpenyében a falusi rendelő kartonozójának festett ablakkeretében ült, úgy hatott, mintha valami élő Goya-portré lenne.

Lendületesen, nagy hévvel írt meg bármiféle beteglapot, ugyanilyen lendületesen és nagy hévvel járta be a környéket, nem esett nehezére, hogy vasárnap hajnalban keljen, elgyalogoljon húszversztányira Feodoszijáig, ott végigállja az istentiszteletet, és csak este térjen haza.

A helybéliek számára Médea Mendesz már rég a táj részévé vált. Amikor éppen nem ült a hokedlijén a kartonozó ablakának fehérre festett keretében, akkor hol a keleti dombokon, hol a kőhalmokon, a Falutól nyugatra bukkant fel sötétbe öltözött alakja.

Nem járt persze hiába, összeszedte a zsályát, vadrózsát, hegyi mentát, sóskaborbolyát, gombákat, kakukkfüvet, de nem hagyta ott a karneolt, a hegyi kristály réteges, szabályos darabkáit és a régi, elfeketedett pénzérméket sem, amikkel rakva volt a világtörténelem e szerény színpadának színehagyott talaja.

Közel és távol úgy ismerte a környező vidéket, mint éléskamrája tartalmát. Nemcsak azt tudta, hol és mikor lehet begyűjteni a szükséges növényt, de azt is megfigyelte, hogyan változott meg lassan az évtizedek folyamán a zöld fövenytakaró: a hegyi menta csalitjai a tavaszi vízmosásokkal mind lejjebb ereszkednek a Kiján-hegység keleti lejtőin, a sóskaborbolyát kipusztítja valami égető betegség, amely elemészti alsó ágait, a cikória ezzel szemben föld alatti támadást indít, és gyökérzetével megfojtja a könnyű tavaszi virágokat.

A krími föld mindig bőkezűen ajándékozta meg Médeát ritkaságaival. Így aztán Médea is hálásan észben tartotta minden egyes szerzeményét, a rátalálás idejének és helyének jelentéktelen körülményeit, azokat az érzéseket, amiket valaha irántuk táplált – kezdve kilencszázhat július elsejével, amikor kicsiny lánykaként az Ak-Mecsetre vezető elhagyatott út közepén tizenkilenc apró, teljesen egyforma, halványzöld kalapú gombából – a fehér helyi változatából – álló „boszorkánygyűrűt” talált. Étkezési szempontból ugyan haszontalan volt, mégis szerzeményeinek koronáját jelentette az a sima, homályos akvamarinköves aranygyűrű, amit a vihar után lecsendesedő tenger lökött ki a lába elé a Koktebel melletti strandon tizenhat augusztus huszadikán, éppen tizenhatodik születésnapján. A mai napig hordta ezt a gyűrűt, ami mélyen belevágódott ujjába, és már vagy harminc év óta le sem jött róla.

Talpával érezte a vidék minden jóindulatát. Semmilyen más tájra sem cserélte volna el ezt a hanyatlásnak indult földet, és életében csupán két alkalommal, mindössze hat hétre hagyta el a Krímet.

Feodoszijából származott, pontosabban egy hatalmas, egykor jó elrendezésű házából a görög kolóniának, amely már rég egybeolvadt a feodoszijai vidékkel. Médea születésének idejére a ház elveszítette eredeti arányosságát, mellékszárnyak, teraszok, verandák épültek hozzá, így válaszolva a család viharos növekedésére, amely a század még vidáman induló első évtizedében következett be.

Ez a hirtelen növekedés azonban együtt járt a nagyapának, Szinopli Harlampij nagykereskedőnek, az abban az időben újnak számító feodoszijai kikötőhöz tartozó négy kereskedelmi hajó tulajdonosának fokozatos tönkremenetelével. Harlampij, akiben öregségére lelohadt csillapíthatatlan mohósága, egyre csak azon csodálkozott, mitől van az, hogy miután hosszú évekig gyötrődött attól, hogy hiába várt utódra, két felesége hatszor halott csecsemőt hozott a világra és több ízben is elvetélt, oly bőkezűen jutalmazta örökösökkel egy szem Georgij fiát, akit harmincévnyi megfeszített igyekezettel csikart ki magának a sorstól. Lehet azonban, hogy mindez második feleségének, Antonyidának volt köszönhető, aki fogadalomból elgyalogolt Kijevig, majd miután megszülte és felnevelte fiát, haláláig tartotta a böjtöt. Ám az is lehet, hogy ez a termékenység a menyétől, a vörös, sovány Matildától származott, akit a fia Batumiból hozott magának, s aki már botrányosan nagy hassal érkezett, majd ettől fogva kétévente, felfoghatatlan, kozmikus pontossággal, nyár végén egy-egy kerekfejű csecsemőt hozott a világra.

Az öreg Harlampij a szaporodó unokák arányában egyre gyengült, mind szelídebbé vált, s életének végére gazdagságával együtt elveszítette még a hírét is uralkodó természetének, kegyetlen és tehetséges kereskedő voltának. Vére viszont erősnek bizonyult, nem keveredett el más áramokkal, és utódai közül azok, akiket nem zúzott össze a vérszomjas kor, örökölték jellemének szilárdságát, tehetségét, és mindenki előtt ismeretes mohósága férfiágon az építőmunkára irányuló energiában és szenvedélyben nyilvánult meg, női vonalon pedig, mint Médeánál is, gondoskodássá, a tárgyak iránti kitüntetett figyelemmé és találékony gyakorlatiassággá alakult.

A család olyan áldásosan kiterjedt volt, hogy kiváló terepül szolgálhatott volna bármely genetikusnak, aki az örökletes jegyek eloszlása iránt érdeklődik. Genetikus ugyan nem akadt, de maga Médea, akire jellemző volt, hogy rendbe igazítson, rendszerbe foglaljon mindent, az asztalon lévő teáscsészéktől az égen úszó felhőkig, élete során többször is elszórakozott azzal, hogy fivéreit és nővéreit sorrendbe állította aszerint, ahogy egyre vörösebbek lettek – magától értetődik, csupán képzeletben, mert nem emlékezett rá, hogy valaha is egybegyűlt volna az egész család. A bátyjai közül mindig hiányzott valaki… Az anyai ágon szerzett vöröses árnyalat így vagy úgy mindegyikükön kiütközött, de csak maga Médea és öccse, Dimitrij voltak egyértelműen vörösek. Alekszandra, otthoni nevén Szandrocska haja inkább a lángoló mahagóni színére emlékeztetett.

Előtolakodott időnként a nagyapák szokatlanul rövid kisujja is, amely mindig csak a fiúknak jutott örökül, valamint a nagymama letapadt fülcimpája és az a kivételes képessége, hogy éjszaka is jól lásson, amivel mellesleg Médea is rendelkezett. Mindezek az örökletes jegyek néhány kevésbé feltűnővel együtt fontos szerepet játszottak Harlampij nemzetségében.

A család még termékenység szempontjából is két ágra oszlott: egyesek, mint maga Harlampij is, évekig sem tudtak még egy aprócska gyermeket sem világra hozni, mások pedig, ellenkezőleg, úgy szórták a világra a vörös fejű apróságokat, hogy nem is tulajdonítottak ennek különösebb jelentőséget. Maga Harlampij kilencszáztíztől feküdt a feodoszijai görög temetőben, annak is legmagasabb pontján, jó rálátással az öbölre, ahol egészen a második háborúig himbálózott két utolsó hajója, amelyek mint korábban, most is a feodoszijai kikötőhöz tartoztak.

Több évvel később a gyermektelen Médea krími házában összegyűjtötte testvéreinek gyermekeit és unokáit, és végezte rajtuk csöndes, tudománytalan megfigyeléseit. Úgy tartották, mindannyiukat nagyon szereti. Hogy milyen is a gyermektelen asszonyok szeretete a gyerekek iránt, nehéz megmondani, Médea mindenesetre élénk érdeklődést tanúsított irántuk, s ez idősebb korára még erősödött is.

Médeának nem voltak terhére a szezonális családi inváziók, ahogyan az őszi–téli egyedüllét sem. Az első rokonok általában április végén érkeztek, amikor a februári esőzések és a márciusi szelek után a krími tavasz kibukkant a föld alól, és a lila akácok, a rózsaszín tamariszkuszok és a kínai-sárga rekettyék virágjaiban pompázott.

Az első vendégeskedés általában rövid volt, egy-két májusi ünnepnapra korlátozódott, alig akadt, aki elnyújtotta kilencedikéig. Aztán lélegzetvételnyi szünet, majd május huszadika táján befutottak a lányok – fiatal anyukák a még nem iskoláskorú gyermekeikkel.

Minthogy hozzávetőlegesen volt vagy harminc unokatestvér, még télen megcsinálták a beosztást – húsznál több embert egyszerre a négyszobás ház nem bírt el.

A feodoszijai és szimferopoli autósok, akik üdülővendégek fuvarozására álltak rá, kiválóan ismerték Médea házát, néha még kis árengedményt is adtak rokonságának, de kikötötték, hogy esőben nem viszik fel a hegytetőre, hanem kiteszik őket Alsófaluban.

Médea nem hitt a véletlenben, bár élete teli volt nagy jelentőségű találkozásokkal, furcsa egybeesésekkel és pontosan illeszkedő váratlan eseményekkel. Volt, hogy egy várva várt ember sok év múltán visszatért, hogy fordítson a sorson, a fonalak összeértek, összefonódtak, összehurkolódtak, és kirajzoltak valami mintát, amely az évek múlásával egyre kivehetőbbé vált.

Április közepén, amikor már úgy tűnt, az időjárás állandósult, borongós nap virradt fel, hűvös lett, sötéten eleredt az eső, és azzal fenyegetett, hogy havazásba fordul.

Médea, miután behúzta a függönyt, korán villanyt gyújtott, ügyes duruzsolójára, ami kevés tüzelőt igényelt, de sok meleget adott, egy marék rőzsét és két hasáb fát dobott, aztán szétterített az asztalon egy szakadozott lepedőt, és latolgatni kezdte, szétszabdalja-e konyharuhának, vagy szakadt közepét kivágva varrjon-e inkább gyereklepedőt belőle.

Ekkor hangos kopogtatás hallatszott. Ajtót nyitott. Vizes köpenyben és prémsapkában egy fiatalember állt előtte.

Valamelyik ritkán látott unokaöccsének vélte, és betessékelte.

– Maga Médea Georgijevna Szinopli? – kérdezte a fiatalember, Médea pedig rájött, hogy látogatója nem a családból való.

– Igen, az vagyok, bár már negyven éve másik családnevem van – mosolyodott el.

A fiatalembernek kellemes külseje, világos szeme és ritkás, fekete, lefelé lógó bajusza volt.

– Vetkőzzön le…

– Bocsásson meg, úgy estem be, mint egy rakás szerencsétlenség… – veregette le a gyér havat átázott sapkájáról. – Ravil Juszupov vagyok, Karagandából…

Mindent, ami ezen az estén és éjjelen következett, Médea elmesélt egy levélben, amit valószínűleg a következő napon írt meg, de sohasem küldött el.

Sok évvel később ez a levél unokaöccsének, Georgijnak kezébe került, és magyarázatul szolgált annak a váratlan végrendeletnek rejtélyére is, amit ugyanabban a papírkötegben talált meg, és ami hetvenhat április tizenegyedikei dátummal volt ellátva. A levél így hangzott:

„Drága Jelenocska! Bár még csak egy hete annak, hogy feladtam neked egy levelet, de történt valami rendkívüli esemény, ami egyáltalán nem illik bele a sorba, és erről most be akarok számolni. Olyan história ez, aminek a kezdete a régmúltba nyúlik vissza. Bizonyára emlékszel még Juszimra, a kocsisra, aki tizennyolc decemberében elvitt téged Armik Tyigranovnával Feodoszijába. Képzeld el, az unokája most felkutatott a feodoszijai ismerősein keresztül! Különös, hogy még manapság is meg lehet találni egy embert egy nagyvárosban, bármilyen címtár nélkül. A története amúgy mifelénk meglehetősen hétköznapi: a háború után, amikor Juszim már nem élt, kitelepítették őket Alustából. Ravil anyját Karagandába küldték – mindezt amellett, hogy a gyerekek apja elesett a fronton. A fiatalember gyerekkorától tudja ezt a történetet – az evakuálásotokra gondolok –, és emlékszik még arra a zafírköves gyűrűre is, amit akkor hálából Juszimnak adtál… Ravil anyja évekig hordta, de a legínségesebb években beváltotta egy pud lisztre. De ez még csak a bevezető része volt beszélgetésünknek, ami őszintén mondom, mélyen megrázott. Felmerült emlékezetemben mindaz, amire oly vonakodva gondolunk: a megpróbáltatások ideje. Aztán Ravil elárulta, hogy részt vesz a tatárok Krímbe történő visszatérésére szerveződött mozgalomban, és hogy ebben az ügyben már megtették hivatalos és nem hivatalos lépéseiket egyaránt.

Kíváncsian kifaggatott a régi tatár Krímről, még egy magnetofont is előszedett, hogy amit mondok, felvegye, és meghallgathassák az üzbég és kazah tatárok is. Elmeséltem neki, amire emlékeztem, például a régi szomszédainkról a Faluban, Gálijáról, Musztafáról, meg Ahmet apóról, aki az itteni öntözőárkokat tisztította hajnaltól napestig, kiszedett belőlük minden szemetet, mintha a szemét szúrnák, meg arról is meséltem, hogyan telepítették ki az itteni tatárokat, még arra sem hagyva időt nekik, hogy összeszedelőzködjenek, és hogy maga Sura Gorodovikova, a pártvezető telepítette ki őket, segített nekik összepakolni a holmijukat, közben meg úgy sírt, mint a záporeső, másnap pedig szélütés érte, és akkor már nem volt többé pártvezető, de még vagy tíz évig botorkált a telkén elferdült arccal, érthetetlenül motyogva. A mi vidékünkön még a németek idején sem esett meg hasonló, igaz, nálunk nem németek, hanem románok állomásoztak. Tudok persze róla, hogy szedtek össze zsidókat, de nem a mi vidékünkön.

Arról is meséltem neki, hogy negyvenhétben, augusztus közepén utasítás jött, hogy ki kell irtani az itteni dióligeteket, amiket a tatárok ültettek. Bármennyire is kérleltük őket, mégis jöttek a tökfilkók, és kivágták azokat a csodálatos fákat, még a termést se hagyták leszedni róluk. És így feküdtek ezek a kidöntött fák, éretlen terméssel az águkon, véges-végig az út mentén. Aztán jött a parancs, hogy el kell égetni őket. Tasa Lavnyiszkaja Kercsből éppen nálam vendégeskedett, és csak ültünk és sírtunk, ahogy ezt a barbár máglyát néztük.

Az emlékezetem, hála Istennek, még jó, mindent megtart, így hát éjfél utánig beszélgettünk, még ittunk is. A régi tatárok, ha emlékszel, borhoz nem nyúltak. Megállapodtunk, hogy másnap elviszem a környékre, mindent megmutatok neki. És akkor előadta titkos kérését, hogy venne ő egy házat a Krímben, de az én nevemre, mert a tatároknak, mint tudvalévő, házat nem adnak el, van erre valami különleges rendelet még a sztálini időkből.

Emlékszel-e, Jelenocska, milyen volt a Keleti-Krím a tatárok alatt? Hát a Belső-Krím? Micsoda kertek pompáztak Bahcsiszerájban! Most meg a Bahcsiszerájba vezető úton egy csenevész fa, annyi sincsen: mindet kivágták, mindet felégették… Épphogy csak megágyaztam Ravilnak Szamonya szobájában, amikor hallom, autó állt a ház elé. Egy perc múlva kopognak. Olyan szomorúan nézett rám: »Ezek értem jöttek, Médea Georgijevna.«

Az arca végtelenül fáradt lett, és akkor észrevettem, hogy már nem is olyan fiatal, talán már harmincon is túl van. Kitépte a magnetofonból a szalagot, a tűzbe hajította: »Kellemetlenségei lesznek, bocsásson meg. Azt mondom nekik, hogy csak szállást kerestem éjszakára, és ennyi…« A szalag, rajta az én hosszú elbeszélésemmel, egy szempillantás alatt ellobbant.

Megyek ajtót nyitni, odakint már ketten is állnak. Egyikük Petyka Sevcsuk, egy helyi halász, Ivan Gavrilovics fia. Azt mondja nekem a szemtelen: »Igazolvány-ellenőrzés, meg hogy nem eresztek-e be bérlőket?«

Na, csak ennyi kellett nekem, jól megmondtam a magamét: hogy merészelsz betörni hozzám éjnek idején? Nem, albérlőim nincsenek, van viszont most egy vendégem, ők viszont takarodjanak el, ahová akarnak, és reggelig ne zavarjanak. Ilyen disznó, képes volt betolni a képét hozzám. Ha emlékszel még, a háború alatt vittem egy kis ispotályt, itt aztán rajtam kívül tényleg semmilyen egészségügyi ellátás nem akadt. Hány furunkulusát kezeltem ki, hanem az egyik a fülében volt, fel kellett nyitni. Majd belehaltam a rettegésbe: nem vicc az, egy ötéves gyereknek, ráadásul minden jele megvan az agyi sérülésnek, én meg kicsoda, csak egy felcser vagyok! Micsoda felelősség… Megfordultak és elmentek, de a kocsit nem vitték el, az ott maradt a ház felső végénél, a motort leállították.

Ravil meg, az én kis tatárom, nyugodtan mosolyog: »Köszönöm, Médea Georgijevna, maga nem mindennapi bátor ember, ritkán találkozni ilyennel. Sajnálom, hogy holnap nem mutatja meg nekem sem a völgyet, sem a keleti dombokat. De eljövök még ide, az idők változnak, biztos vagyok benne.«

Elővettem még egy üveg bort, le sem feküdtünk, egyre csak beszélgettünk. Aztán megkávéztunk, s amikor megvirradt, megmosdott, én kisütöttem néhány lepényt, adni akartam neki konzerveket, moszkvaiakat, amik még a nyárról maradtak, de nem fogadta el: mindegy, azt mondja, úgyis elveszik. Egészen fel, a kertkapuig kísértem. Jó, hogy végre elállt az eső is. Petyka pedig áll az autónál, a másik meg mellette. Ravillal elbúcsúztunk egymástól, ők meg már az ajtót is kitárták. Hát, Jelenocska, ilyen história volt ez. Ja, igen, a sapkáját viszont itt felejtette. Na, gondolom, még jó is. Megeshet, hogy visszajön még, visszatérnek ide a tatárok, én meg odaadhatom neki a sapkáját. Igen, ez így lenne igazságos. Különben meg ahogy az Isten rendeli. Én viszont a következő miatt írok neked ilyen sürgősen: bár soha életemben semmilyen politikába nem ártottam bele magam, ebben Szamonya volt nálunk a mester, de gondold csak meg, élete végén, amikor már fogytán az ereje, csak nem akarnak beleakaszkodni egy ilyen öregasszonyba? Csak hogy tudd, hol keress. Igaz is, a múltkori levelemben elfelejtettem megkérdezni, bevált-e az új hallókészülék. Bár megvallom, nekem úgy tetszik, a nagyobbik része annak, amit beszélnek körülöttünk, nem ér annyit, hogy meghallgassuk, így hát nem sokat veszítesz. Csókollak. Médea.”

Április vége volt. Médea szőlőskertje rendbe hozva, konyhakertjében díszelegtek a virágágyak, hűtőjében meg már két napja darabokra vágva feküdt egy gigantikus méretű lepényhal, amit ismerős halászok hoztak neki.

Elsőként unokaöccse, Georgij bukkant fel tizenhárom éves fiával, Artyommal. Miután ledobta hátizsákját, Georgij megállt a kis udvar közepén, hunyorgott a szemébe tűző, erős napsütéstől, és belélegezte az édeskés, sűrű illatot.

– Vágd le, és harapj bele – mondta a fiának, aki nem értette, miről van szó.

– Nézd, Médea ágyneműt tereget – mutatta Artyom.

Médea háza a Falu legmagasabb részén állt, de a birtok lépcsőzetes, teraszos volt, legmélyebb részén kút állt. Ott, a nagy diófa és az öreg ecetfa között feszült a szárítókötél, és Médea, aki az ebédszünetet rendszerint házi teendőkre fordította, éppen teregette az erősen kikékített ágyneműt. Sötétkék árnyak lejtettek a foltozott lepedők világoskék vásznain, a lepedők lassan, vitorlaszerűen duzzadoztak, és azzal fenyegettek, hogy kibomlanak és elúsznak a durva-kék égen.

„Otthagyni mindent a fenébe, és venni itt egy házat – gondolta Georgij, amint ereszkedett lefelé nagynénjéhez, aki még mindig nem vette észre őket. – Zojka meg csinál, amit akar. Magamhoz venném Tyomkát, Szaskát…”

Az utóbbi tíz év során mindig éppen ez jutott eszébe az első percekben Médea krími házában… Médea végre észrevette Georgijt és fiát, visszadobta az üres lavórba az utolsó, fonadék formába csavart lepedőt, és felegyenesedett:

– Na, csakhogy megjöttetek. Második napja várok rátok… Mindjárt, mindjárt felmegyek, Georgiu.

Egyedül csak Médea szólította így, görög névvel. Georgij megcsókolta az öregasszonyt, aki végigsimította tenyerét a kedves, rézvörössel kevert fekete hajon, majd megsimogatta a másikat is:

– Megnőtt.

– Meg lehetne nézni az ajtónál is? – kérdezte a fiú.

Az ajtófélfa teli volt karcolva mindenféle vonallal: a gyerekek így jelölték meg növekedésüket.

Médea kiterítette az utolsó lepedőt is, ami azonnal fellibbent és félig el is takarta a véletlenül a tiszta égre tévedő bárányfelhőt.

Georgij megragadta az üres lavórokat, és a menet megindult felfelé: Médea feketében, Georgij gyűrött, fehér ingben és Artyom piros trikóban.

A szomszédos birtokról, a csenevész, girbegörbe szovhozszőlészeten túlról azonban figyelte őket Ada Kravcsuk, a férje, Mihail és leningrádi szállóvendégük, a fehér egérke kinézetű Nóra.

– Annyi ember jön itt mindig össze, mint a szemét! Az egész Mendesz-rokonság. Georgij már meg is érkezett, mindig ő az első – magyarázta Ada sem nem helyeslően, sem nem ingerülten a szállóvendégének.

Georgij csak néhány évvel volt fiatalabb Adánál, gyerekkorukban itt bajlódtak egymással, és Ada most amiatt bosszankodott rá, mert ő maga megöregedett, besavanyodott, a férfi viszont fiatalos maradt, ősz hajszála is alig akadt.

Nóra lopva pislogott oda, ahol összeért a horhos és a domboldal, s amerre egy hosszú földnyelv húzódott, és ott, abban a hajlatban állt a cseréptetős ház, amely tisztára mosott ablakaival hívogatta a három nyurga alakot: a feketét, a fehéret és a pirosat… Gyönyörködött a táj összhangjában, és fennkölt szomorúsággal azt gondolta: „Le kellene festeni… De nem, valószínűleg nem menne…”

Festő volt, és bár nem a legfényesebb eredménnyel végezte el az iskolát, egyet s mást azonban mégis meg tudott festeni: akvarellel a gyorsan elnyíló virágokat, lángvirágot, orgonát, könnyed mezei csokrokat. Lám csak, most is, alighogy megérkezett ide pihenni, máris szemlélni kezdte az akácokat, és előre élvezte, hogyan fogja beletenni egy üvegbe a virágfürtöket, csak úgy, levelek nélkül, rá egy rózsaszín terítőre, és amikor a kislánya délután elalszik, leül őket lerajzolni a hátsó udvaron… De ez a görbült tér, ez a rejtett hajlat most felizgatta, olyan munkára sarkallta, ami saját megítélése szerint sem az ő erejére méretezett. A három alak közben felért a házhoz és eltűnt a láthatárról.

Azon a kis átjárón, ami a terasz és a nyári konyha közé esett, Georgij kipakolta a két dobozból, amit magával hozott, Médea pedig afelől rendelkezett, mit hová vigyenek. A pillanat rituális volt. Minden vendég hozott valami ajándékot, amit Médea nem is annyira a saját, mint inkább a ház nevében fogadott.

Négy párnahuzat, két flakon külföldi, folyékony mosogatószer, meg mosószappan, ami a múlt évben hiánycikk volt, idén viszont már lehetett kapni, aztán konzervek meg kávé – mindez kellemes izgalomba hozta az öregasszonyt. Mindent elrakott a szekrényekbe és a komódokba, megparancsolta, hogy a másik dobozt ki ne nyissák nélküle, és szaladt vissza a munkahelyére. Az ebédszünet már véget ért, ő pedig nemigen engedte meg magának, hogy elkéssen.

Georgij felkapaszkodott nagynénje birtokának legmagasabb pontjára, oda, ahol mint őrtorony meredezett a megboldogult Mendesz összeeszkábálta deszkabudi, bement, és a szükség legkisebb érzete nélkül ráült a gyalult ülőkére. Körülnézett. Állt ott egy kis vödör hamuval, mellette törött korsó, a falon pedig kifakult kartonból használati utasítás lógott, amit még Mendesz írt a maga ártalmatlan éleselméjűségével. A szöveg a következő szavakkal végződött: „Használat után nézz hátra, tiszta-e a lelkiismereted…”

Georgij elgondolkodva bámult ki a kelleténél rövidebb, a budinak csak az alsó részét takaró ajtó fölött képződött szögletes résen, és látta a kettős hegyláncot, amely meglehetősen meredeken ereszkedett a távolban a tenger foszlányaihoz és az ősi várromokhoz, amelyek csak éles szemmel, akkor is csak tiszta időben voltak kivehetők. Gyönyörködött ebben a tájban, széljárta hegyeiben és legyalult előhegységeiben, ebben a szkíta, görög, tatár vidékben, ami ugyan most a szovhozé volt, és régóta szenvedett a gondoskodás hiányától, és lassacskán kipusztult gazdái tehetségtelensége miatt, de a történelem azért nem hagyta el, ott lebegett a tavasz ujjongásában, és minden kővel, minden fával jelt adott magáról… Az unokatestvérek már rég megállapodtak abban, hogy a világon a legjobb kilátás Médea illemhelyéről nyílik.

Az ajtó előtt azonban már ott toporgott Artyom, hogy feltegyen apjának egy kérdést, amit – maga is jól tudta – nem érdemes most feltennie, de kivárta, amíg apja kijött, és mégis megkérdezte:

– Apu, és a tengerre mikor megyünk le?

A tenger elég messze volt, ezért a közönséges turisták nem szálltak meg már Alsófaluban sem, hát még a Felsőben. Innen vagy lementek busszal Szudakba, a városi strandra, vagy kirándultak a távoli öbölhöz, ide tizenkét kilométerre, ami egész expedíciót jelentett, néha több napig tartót, sátorral.

– Mint valami kisgyerek! – dühödött fel Georgij. – Hogyhogy a tengerre? Készülődj, megyünk a temetőbe…

Artyomnak nem nagyon akaródzott temetőbe menni, de nem volt más választása, így hát indult, hogy felvegye a tornacipőjét. Georgij pedig fogta a vászonszatyrot, beletette a német gyalogsági ásót, morfondírozott kicsit az ezüstfestékes dobozon, de aztán úgy döntött, ezt a pepecselő munkát inkább a következő alkalomra hagyja. A fészerben leakasztotta a fogasról a közép-ázsiai katonai egyenruhából való színehagyott kalapot, amit valaha ő hozott ide, térdéhez ütögette, mire finom porfelhő szállt ki belőle, és miután bezárta a ház ajtaját, a kulcsot az ismerős kő alá rejtette, örömteli pillantást vetve erre a háromszög alakú, egyik sarkánál szétnyílt kőre, amire gyerekkora óta emlékezett.

Georgij, aki valaha geológus volt, könnyed, hosszú, foglalkozásához illő léptekkel rótta az utat, mögötte Artyom aprózta lépteit. Apja hátra sem nézett, a hátával is látta, hogy időnként futásra váltva mennyire igyekszik lépést tartani vele.

„Nem nő rendesen ez a gyerek, Zojkára fog ütni” – gondolta a szokásos lemondással Georgij.

Kisebbik fia, a hároméves Szasa inkább kedvére való volt leszegett fejű elszántságával és áthatolhatatlan makacsságával, ami mindenképpen arra utalt, hogy egyértelműen férfiasabbá fog válni, mint határozatlan, lányosan bőbeszédű elsőszülöttje. Artyom viszont istenítette apját, büszke volt oly nyilvánvaló férfiasságára, de már megsejtette, hogy sohasem lesz annyira erős, nyugodt és öntudatos, mint ő, így ez a fiúi szeretet keserédes lett.

Artyomnak azonban most olyan jókedve kerekedett, mintha csak sikerült volna meggyőznie apját, hogy a tengerhez menjenek. Maga sem egészen fogta fel, hogy nem is a tenger volt a fontos, hanem hogy kettesben legyen apjával az úton, ami még nem porzott, hanem friss volt és üde, és együtt indulhasson el vele, mindegy, hogy hová, akár a temetőbe is.

Az útról meredek kaptató vezetett fel a temetőhöz. Legfölül a tatárok lerombolt temetője volt egy mecset maradványaival, a keresztényeké a keleti domboldal volt, de a tatárok kitelepítése után a keresztény sírok átterjeszkedtek a tatár oldalra is, mintha még a holtak is folytatták volna a kiűzés kárhozatos eljárását.

A Szinopli ősök egyébként a feodoszijai ótemetőben nyugodtak, amit azonban ekkorra már bezártak, egy részét pedig le is rombolták, így aztán Médea könnyű szívvel temethette el zsidó férjét itt, az anyjától távolabb. A vörös Matilda, a minden vonatkozásban példás keresztény és hithű pravoszláv nem állhatta a muzulmánokat, félt a zsidóktól és kerülte a katolikusokat. Azt persze nem lehetett tudni, mit tartott vajon a mindenféle buddhistákról és taókról, feltéve, ha egyáltalán hallott róluk.

Médea férjének sírja felett csillagban végződő obeliszk állt, kusza felirattal a talapzaton: „Szamuil Mendesz, a Különleges Alakulat harcosa, 1914-től párttag. 1890–1952.”

A felirat megfelelt az elhunyt akaratának, amelyet még jóval halála előtt, mindjárt a háború után kinyilvánított, a csillagot Médea kissé átértelmezte, amikor ezüstre festette vele együtt azt a csúcsot is, amelyen állt, így az mintha egy hatodik, lefelé mutató ágra is szert tett volna, és olyan betlehemi csillagra emlékeztetett, amilyet a régi képeslapokon ábrázoltak, sőt még más asszociációkat is elindított.

Az obeliszktől balra ovális arcképpel kisebb síremlék állt, egy kerek arcú, mosolygós, okos, keskeny szemű kisfiúé, Pavlik Kimé, Georgij unokatestvéréé, aki ötvennégyben anyjának, apjának és nagyapjának – Médea bátyjának, Fjodornak – szeme láttára fulladt vízbe a szudaki városi strandon.

Még Georgij mindenben hibát találó szeme sem akadhatott fel semmiben – Médea, mint mindig, most is megelőzte: a kerítés lefestve, a virágágyás megkapálva és beültetve sáfránnyal, amit a keleti halmokon szedtek.

Georgij a rend kedvéért megerősítette a virágágyás szélét, aztán letörölte az ásót, összecsukta, és visszadobta a szatyorba. Apa és fia csendben üldögéltek az alacsony padkán, Georgij elszívott egy cigarettát. Artyom nem szakította meg apja hallgatását, Georgij ezért hálásan fia vállára tette a kezét.

A nap a nyugati hegygerinc felé hajlott, és megcélozta a két kerek domb, az Ikrek közötti horpadást, mint biliárdgolyó a lyukat. Áprilisban az Ikrek közé szállt le a nap, szeptemberben a horizont mögé ment le, ahol pocakját a Kiján-hegy süvege hasította fel.

Évről évre száradtak ki a források, haltak ki a szőlőskertek, hanyatlott ájulásba a föld, amit még kisgyerekként bebarangolt, és a táj vázát csak a hegyek formája tartotta fenn, és Georgij szerette ezeket a hegyeket, ahogyan az anya arcát vagy a feleség testét lehet csak szeretni – fejből, csukott szemmel, mindörökre.

– Gyerünk – vetette oda fiának, s elindult lefelé az úthoz, toronyiránt, nem véve tudomást az arab feliratos kőtáblatöredékekről.

Artyomnak felülről úgy tűnt, a szürke út odalent úgy mozog, mint a metróban a mozgólépcső, és még meg is torpant a csodálkozástól:

– Apu! – De azon nyomban el is mosolyodott: birkák jöttek, s mint barnás víztömeg, megtöltötték az út medrét, időnként ki-kilöttyenve a peremén. – Már azt hittem, az út mozdult meg.

Georgij megértően elmosolyodott…

Nézték a birkafolyó lassú folyását, de nem ők voltak az egyedüliek, akik az utat figyelték: tőlük úgy ötven méterre a magaslaton két kislány üldögélt, egyikük kamaszkorú, a másik még egészen kicsi.

– Gyere, kerüljük ki a nyájat – javasolta Artyom.

Georgij egyetértően bólintott. Egészen közel mentek el a kislányok mellett, és észrevették, hogy a lányok egyáltalán nem a birkákat figyelik, hanem maguk előtt a földön valamit. Artyom előrenyújtotta a nyakát: a kapribokor két száraz indája között kígyóbőr meredezett; színe mint egy vénember körme, áttetsző, helyenként összekunkorodott és megrepedezett, s a kisebbik lány, mert félt hozzányúlni, egy pálcával piszkálta óvatosan. A másik lány pedig felnőtt nőnek bizonyult: Nóra volt az. Mindketten szőkék voltak, könnyű kendőt, hosszú, virágmintás szoknyát és egyforma, zsebes kardigánt viseltek.

Artyom is odatelepedett a kígyóbőr közelébe:

– Apu, ez mérges kígyó volt?

– Sikló – nézett oda Georgij. – Sok van errefelé belőlük.

– Mi még sohasem láttunk ilyent – mosolyodott el Nóra. Felismerte a férfiban a reggeli fehér ingest.

– Gyerekkoromban egyszer kígyófészket találtam itt. – Georgij kezébe vette a zizegő bőrt és kiegyengette. – Még egészen friss.

– Kellemetlen izé ez – vonta meg a vállát Nóra.

– Félek tőle – suttogta a kislány, Georgij pedig észrevette, hogy anya és lánya kerek szemükkel és hegyes állukkal milyen mulatságosan hasonlítanak a kismacskákra.

„Milyen kedves apróságok” – futott át Georgij agyán, és félelmetes szerzeményüket a földre tette.

– Kinél laknak itt?

– Ada néninél – válaszolta a nő, de le sem vette tekintetét a kígyóbőrről.

– Á-á – bólintott a férfi –, tehát akkor még látjuk egymást. Jöjjenek át hozzánk vendégségbe, mi ott lakunk… – azzal Médea birtoka felé intett, és vissza sem nézve, futni kezdett lefelé. Artyom ugrándozva szaladt utána.

Eközben a nyáj elvonult, már csak az utóvédül maradt juhászkutya poroszkált teljes közönnyel a járókelők iránt a birkatrágyával beterített úton.

– Olyanok a lábai, mint egy elefántnak – mondta rosszallóan a kislány.

– Egyáltalán nem hasonlít elefántra – ellenkezett Nóra.

– Nem azt mondom, hogy ő, hanem hogy a lába – erősködött a kislány.

– Ha tudni akarod, római legionáriusra hasonlít. – Nóra határozottan a kígyóbőrre lépett.

– Kire?

– Kire?

Nóra elnevette magát, hogy ostoba szokása szerint megint úgy társalog ötéves kislányával, mintha az felnőtt volna, majd kijavította magát:

– Nem is, nem is római legionáriusra hasonlít, hiszen azok borotválkoztak, ő viszont szakállas!

– A lába pedig mint egy elefánté…

*

Még ugyanazon a napon, késő este, amikor Nóra és Tánya már aludt a számukra fenntartott házikóban, Artyom pedig macska módra összegömbölyödött Mendesz szobájában, Médea a nyári konyhában üldögélt Georgijjal. Általában csak május végén cihelődött át ide, de ebben az évben korán beköszöntött a tavasz, április végére egészen meleg lett, így még az első vendégek érkezte előtt kinyitotta és kitakarította a konyhát. Estére persze hűvös lett, ezért Médea belebújt agyonhasznált, ósdi bársonnyal bevont bekecsébe, Georgij meg magára kerített egy tatár köpenyt, amely már évek óta tett jó szolgálatokat Médea egész rokonságának.

A konyha terméskőből épült a szaklik mintájára, egyik fala a kivájt domboldalnak támaszkodott, az alacsony, szabálytalan formájú ablakok pedig oldalról nyíltak. A lelógó petróleumlámpa zavaros fénnyel világította meg az asztalt, a kerek fényfoltban az erre az alkalomra tartogatott, utolsó üveg házi bor, meg egy megkezdett üveg, Médea által is kedvelt almavodka állt.

A házban régóta furcsa, rendetlen házirend szerint éltek: általában hét és nyolc között vacsoráztak, együtt a gyerekekkel, akiket korán lefektettek aludni, de éjszaka a felnőttek újra összejöttek a kései vacsorához, ami oly káros az emésztés és oly kedves a lélek számára. Most, ezen a kései órán, miután elvégezték a sokféle házimunkát, Médea és Georgij a petróleumlámpa fényében ültek és örültek egymásnak. Sok közös vonásuk volt: mindketten mozgékonyak, fürgék voltak, tudták mindketten értékelni a kellemes apróságokat, és egyikük sem tűrte, hogy belső világukba beleavatkozzanak.

Médea sült lepényhalszeletekkel megrakott tányért tett az asztalra. Természetében a bőkezűség rejtélyes módon ötvöződött a fukarsággal: az adagok nála mindig kisebbek voltak a kelleténél, és nyugodt lélekkel tudta visszautasítani a gyerekeket, ha valamelyikük kért volna még, mondván: „Bőven elég ennyi. Ha nem laktál jól, vegyél még egy szelet kenyeret.”

A gyerekek hamar hozzászoktak az étkezések szigorú egyenlősdijéhez, azok az unokatestvérei pedig, akiknek nem tetszett ez a házirend, nem is jártak ide.

Médea a kezére támasztotta fejét, úgy figyelte, amint Georgij egy kisebb hasáb fát tett a nyitott tűzhelyre, erre a primitív kandallóutánzatra.

A felső úton autó közeledett, megállt, kétszer rekedten feltülkölt. Az éjszakai posta. Távirat érkezett. Georgij ment fel érte. A postáslányt ismerte, a sofőr viszont új volt. Köszöntötték egymást. A lány átadta a táviratot:

– No mi van, jön a család?

– Igen, éppen ideje már. Hát Kosztya hogy van?

– Hogy lenne? Hol iszik, hol betegeskedik. Nem rossz élet ez.

Georgij a fényszórók fényénél olvasta el a táviratot: „Harmincadikán érkezünk Nyika Mása gyerekek.”

Letette Médea elé a táviratot. Ő is elolvasta, rábólintott.

– Na, hogy lesz, nénikém, iszunk még egyet? – Kinyitotta a megkezdett üveget, töltött a kupicákba.

„Milyen kár – gondolta –, hogy ilyen hamar itt lesznek. Milyen jó lenne kettesben maradni Médeával.”

Unokatestvérei közül mindegyik szeretett kettesben lenni Médeával.

– Holnap reggel áthúzom a drótot – mondta Georgij.

– Mit? – értetlenkedett Médea.

– Átvezetem a villanyt a konyhába – magyarázta meg a férfi.

– Igen, igen, már régóta ígérted – emlékezett vissza rá Médea.

– Anyám rám parancsolt, hogy beszéljek veled – kezdte Georgij, de Médea kitért ez elől az untig ismert beszélgetés elől.

– Igyunk a megérkezésedre, Georgiu – és már fogta is a poharat.

– Csak itt érzem magam otthon – mondta szinte panaszosan Georgij.

– És emiatt nyúzol engem minden évben ezzel az ostoba beszélgetéssel? – hümmögte Médea.

– Anyám kéri…

– Megkaptam a levelét. Persze, hülyeség az egész. A télnek már vége, előttünk a nyár. Se télen, se nyáron nem vagyok hajlandó Taskentben élni. És Jelenát se hívom oda. Ebben az életkorban már nem szokás lakhelyet változtatni.

– Februárban voltam anyámnál. Megöregedett. Telefonon már nem lehet vele beszélni. Nem hallja. Sokat olvas. Még újságot is. És tévét is néz.

– A dédapád is egyre csak újságot olvasott. De akkor nem volt ilyen sok belőlük. – Hosszan hallgattak.

Georgij néhány szál rőzsét dobott a tűzre, a rőzse szárazan ropogott, a konyhában világosabb lett.

Milyen jól élhetne itt a Krímben, ha elszánná magát, hogy hagyja a fenébe az elvesztegetett tíz évet, a sikertelen találmányát, a félbehagyott disszertációt, amely – amint csak közeledett felé – teljesen elnyelte, mint valami gonosz ingovány, viszont amikor elutazott Akadémiavárosból, el attól az áporodott papírhalomtól, majdhogynem minden érdeklődését elveszítette iránta, az egész egy sötét kis papírgalacsinná zsugorodott, amiről nyomban el is feledkezett… Itt kéne házat építeni… A feodoszijai vezetőket mind ismeri, mindannyian Médea barátainak gyerekei… Lehetne építeni mondjuk Atuzában vagy a Novij Szvet felé vezető úton, van is ott valakinek egy düledező nyaralója, meg kell kérdezni, kié…

Médea ugyanerre gondolt. Azt szerette volna, hogy Georgij visszajöjjön ide, hogy a Szinoplik megint ezen a földön éljenek…

Lassan kortyolgatták a vodkát, az öregasszony elbóbiskolt, Georgij meg azon spekulált, hogyan fúrhatna ide egy artézi kutat; szerezni kéne hozzá egy ipari fúrót…
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Jelena Sztyepanyan, Georgij anyja a legkulturáltabb örmény családok egyikéhez tartozott, és álmában sem gondolt arra, hogy egy Feodoszija elővárosában élő egyszerű görögnek, szívbéli gimnáziumi barátnője bátyjának felesége lesz.

Médea Szinopli a helyi leánygimnázium ragyogó csillaga volt; példaszerű füzeteit a gimnazisták soron következő nemzedékeinek is mutogatták. A lányok barátsága titkos és heves rivalizálásból fakadt. Abban az évben – ez tizenkettőben történt – Sztyepanyanék, szokásuktól eltérően, nem utaztak el télre Pétervárra, mert Jelena húga, Anait tüdőbetegséget kapott. A család Szudakban, a nyaralón maradt télre is, Jelena és a nevelőnő pedig az egész évet Feodoszijában, egy szállodában töltötte, onnan járt be a leánygimnáziumba és teremtett komoly konkurenciát Médea osztályelsőségének.

A kövérkés, barátságos Lenocskát mintha egyáltalán nem is idegesítette volna ez a versengés, amiben szinte részt sem vett. Ezt a magatartást akár angyali nagylelkűségnek, akár sátáni büszkeségnek is lehetett magyarázni. Jelena egy lyukas garasra sem becsülte sikereit: a Sztyepanyan lányok jó házi nevelést kaptak, nevelőnők tanították őket németre és franciára, ráadásul kora gyermekkorukat Svájcban töltötték, ahol apjuk diplomáciai szolgálatban állt.

Mindkét lány – Médea és Jelena is – színötösre végezték el a harmadikat, de ezek az ötösök különbözőek voltak: könnyedek, a megalapozottság nagy tartalékaival Jelena esetében, és munkaigényesek, kérgesek Médea esetében. Ötöseik eltérő súlya ellenére az évzárón ugyanazt a jutalmat kapták: Nyekraszov sötétzöld, aranynyomatú, fedőlapján kalligrafikus feliratozású kötetét.

Az évzáró utáni nap délutánján öt óra tájban Szinopliék házába váratlanul betoppant teljes létszámban a Sztyepanyan család. A ház minden nőtagja, Matildával az élen, aki fénytelen haját fehér kendő alá bújtatta, a két hatalmas, vén szederfa árnyékában álló nagy kerti asztalnál baklavatésztát nyújtott. A művelet legegyszerűbb része, amit az asztalnál kellett végezni, már készen volt, most kézfejükön húzogatták szét a tészta széleit. Médea a többi lánytestvérével egyenlően vette ki részét a munkából.

Sztyepanyanné asszony összecsapta a kezét: gyermekkorában, Tbilisziben szakasztott így készítették a baklavát.

– A nagymamám csinálta ezt a legeslegjobban! – kiáltott fel, és kötényt kért magának.

Sztyepanyan úr, egyik kezével őszes bajszát simogatva, jóindulatú mosollyal követte a nők ünnepi munkálatait, gyönyörködött benne, hogy csillogtak a vajas női kacsók a vibráló árnyékban, és hogy milyen könnyedén és gyengéden érintették meg a levél tésztát.

Aztán Matilda odainvitálta őket a teraszra, ahol kávét ittak, cukrozott gyümölcsöt ettek, s a száraz lekvár zamata Armik Tyigranovnát újra elárasztotta a gyerekkor emlékeivel. A közös, török eredetű kulináris szenvedélyek még közelebb vitték a híres dámát ehhez a munkaszerető, barátságos családhoz, és az eddig kétesnek látszó terv, hogy a kikötői gépész családjából származó, alig ismert kislányt mint kiskorú társalkodónőt magukhoz vegyék, most kifejezetten szerencsésnek látszott.

Matilda számára váratlan, ám hízelgő volt az ajánlat, és ígérte, hogy még aznap megbeszéli a férjével, és ebben az oly egyszerű családban a házastársi megbecsülésnek e kétségtelen bizonyítéka Armik Tyigranovnában még nagyobb szimpátiát keltett.

Négy nap múlva Médeát és Jelenát útnak indították Szudakba, egy csodálatos tengerparti nyaralóba, amely a mai napig ott áll a helyén, átalakítva szanatóriummá, nem messze Felsőfalutól, ahová sok-sok év múltán rendszeresen eljönnek majd a baklavatésztát oly ügyesen nyújtó Armik Tyigranovna és a vörös hajú Matilda összetartó leszármazottai.

A lányok tökéletesnek találták egymást: Médea nagyra értékelte Jelena nemes egyszerűségét és sugárzó jóságát, Jelena viszont lelkesedett Médea bátorságáért, önállóságáért és különleges női kézügyességéért, amit részben örökölt, részben édesanyjától lesett el… … …
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