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Egy író magánéletét többnyire nem nehéz rekonstruálni. Az író ugyanis ír. Amikor nem regényt vagy novellát, akkor naplót, visszaemlékezést és levelet. A ránk maradt dokumentumok alapján aztán mások írnak életrajzi történeteket. Egy szépirodalmi művet persze nem érdemes megfeleltetni a szerző életének, mégis gyakran tetten érhető, hogy egy-egy hősét melyik múzsájáról, kedveséről, vagy elérhetetlen szerelméről mintázta. A magánhasználatra szánt írások és a művek szövegei gyakran egymásba folynak: naplóbejegyzések alakulnak regényrészletekké, valódi szerelmes levelek monológokká. Nemegyszer a szerelmi titkok is cseppfolyóssá válnak. Karinthy Frigyes titkos szeretőjének küldött még titkosabb szerelmes levelében arról értekezett, hogy üzenete egyszer érettségi tétel lesz: az író tudta, hogy életét ugyanúgy történetként fogjuk olvasni, mint az általa leírt történeteket.

A festők esetében már nehezebb dolgunk van. Vannak az ecsetnek mesterei, akik egész életükben egyetlen sort sem írtak le magukról, naplót nem vezettek, leveleik, ha vannak, jóval kevésbé színesek, mint a szépíróké, vagy éppen szemérmesen hallgatagok. Kész szerencse, hogy a művészettörténészek azért mégis képesek kiolvasni pár titkos részletet a művekből. Tőlük tudjuk, hogyan kerültek a vászonra Rembrandt vagy Toulouse-Lautrec modelljei, és milyen kötelék fűzte őket az arcukat megörökítő festőhöz. Csinszka nemcsak Ady szerelmes verseinek volt múzsája, hanem második férje, Márffy Ödön több mint száz festményének is: a verssorok és a portrék egymást kiegészítve rajzolják meg alakját.

A zeneszerző még a festőnél is rejtőzködőbben védi magánéletét – legalábbis művein keresztül ő árul el magáról a legkevesebbet. Hiába keressük a „halhatatlan kedves”, Brunszvik Jozefin nyomait Beethoven ifjúkori műveiben: ha nem maradt volna fenn néhány levél és napló, a partitúrák sosem mesélték volna el nekünk, hogy egy magyar kisasszony mosolya ihlette őket. Ha nem kerültek volna elő Bartók Béla Geyer Stefi hegedűművésznőhöz írt szerelmes levelei, ma nem tudnánk, hogy első hegedűversenye egyben rendhagyó szerelmi vallomás is. Az első tétel a zeneszerző szándékai szerint a „földöntúli és bensőséges” Stefi zenei képe, a második „az élénk Stefi vidám, szellemes” portréja. Amíg a festmény modelljét felismerjük a képen, a szerelmes hős vagy hősnő ihletőjét a regényben, a muzsikus zenei vallomását legfeljebb csak ő maga és múzsája tudja megfejteni.

Éppen ezért hiánypótló Christopher Lawrence kötete, aki arra vállalkozott, hogy a nagy zeneszerzők helyett elmesélje nekünk szerelmeik történetét. Természetesen az ő hőseiről, Mozartról, Wagnerről, Chopinről és a többiekről hosszú monográfiákban is bőséggel tájékozódhatunk, ám érzelmeik rekonstruálására e munkákban nem számíthatunk. Pedig a zenetörténeti tankönyvekben szereplő, olykor fekete-fehér zeneszerző-figurák a való életben gyarló emberek voltak, akik párkapcsolataikban is éppúgy szerettek, hibáztak és szakítottak, ugyanúgy voltak hűségesek és csalfák, mint bárki más. Zeneműveikben elmesélt szerelmi vallomásaikat azonban – szerencsére – nem fordíthatjuk le szavakká és mondatokká.

„A zene ugyan formát adhat a szerelem érzésének, de fordítva nem működik a dolog” – idézi a szerző Hector Berliozt. A művészet felől nézve ez az axióma kétségtelenül igaz, ám A csábítás szimfóniája mégis képes formát adni a zeneszerzők szerelmének. Tegyünk föl egy lemezt és nyissuk ki a könyvet: így szerettek a világ legnagyobb muzsikusai!

Nyáry Krisztián


Bevezetés
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Ezt a könyvet talán olyanok is olvassák, akiknek a klasszikus zene eddig nem igazán keltette fel az érdeklődését. Ha nem így volna, arról tudnának. A klasszikus zenének ugyanis éppen az a célja, hogy felkeltse a hallgatók érdeklődését. A zene hangjaiban sok rendezett gondolat rejlik. Ezek aztán igyekeznek megfogni, beszippantani, elvinni egy körre. De csak nagyon elegánsan. Ez nem valami erőtlen próbálkozás, inkább olyan, mint egy rejtett kacsintás a sűrű sokaságban. A hallgatónak egy rakás illúzión és butaságon kell átverekednie magát, hogy a klasszikus zenét övező bizalmatlanságtól megszabadulva eljusson a rákacsintó, vonzó ismeretlenhez. Az igazi utazás csak ezután kezdődik.

Nem túlzás azt mondani, hogy a csábítás e tekervényes mesterműveinek szerzői maguk is nagy csábítók lehettek. Ám, amint azt korábbi, Swooning című könyvemben is hangsúlyoztam, a nagy zeneszerzők pont annyira suták voltak a „szerelemnek” nevezett művészetben, mint mi magunk (a „suta” talán túl erős szó, legyen inkább „esendő”).

Ez a könyv éppen ezt az esendőséget tanulmányozza tíz lenyűgöző tehetségű ember példáján keresztül. Akik mindannyian megkockáztatták, hogy bensőséges életüket feladva rátaláljanak a szerelemre. Szó esik olyanokról, akik első alkalommal éltek át ilyesmit (mint Mozart), akik utoljára (mint Berlioz), akik rosszkor (mint Debussy), akik elkerülhetetlenül (mint Wagner), akik csak egyszer (mint Satie), vagy akár harmadszorra a héten (mint Stradella). Lesz szó elérhetetlen szerelemről (ismét csak Berlioz), vagy olyanról, ami bár elérhető, mégis beteljesületlen marad (mint Brahmsé). A történetek némelyike közismert, de legtöbbjük alig több egy karcolatnál. És mindegyik egy sikertelen szerelemről mesél; csupán kettő románc jutott túl a kezdeteken, de ezek is tiszavirág-életűek voltak, és őrülettel, betegséggel vagy halállal végződtek. E románcok végszava nem a „boldogan éltek, míg meg nem haltak”. Elképzelhetetlen olyan romantikus regény, amelyben egy sejk vagy egy teniszedző ilyen sikertelen maradna. De az igazság, még ha különös is, sokszor nagyon is kiábrándító.

Ezek igaz történetek, legalábbis a kronológia, az emberek, a helyszínek és a döntések tekintetében. A szófordulatok nagy része egyenesen a zeneszerzőktől származik (a kedvencem Puccinitől a „gyűlölöm a járdákat”). Ám a történeteket átszövő intim beszélgetések teljesen spekulatívak, habár kiötlésük szórakoztató írói feladatnak bizonyult. Személyes tapasztalatom, hogy a párnán nyugvó fejek gondolatai gyakorta elkalandoznak.

Ami az elsődleges forrásokat illeti, legjobb forrásunk maga a zene. E könyv igazi motorjai a nagy zeneszerzők művei. Ezek határozzák meg és lendítik előre az elbeszélést. Néma kíséretként ott lüktetnek minden gondolatban, a szöveg minden sorában. Az egyes művek több esetben is a történet kiindulópontjai. Mozart és Stradella fejezetei egy-egy kompozíció leírásával kezdődnek. Írás közben ezeket a műveket használtam fel a szerzők kontúrjának kiszínezésére. Legfőbb vágyam, hogy az olvasót is erre késztessem. A szóba kerülő művek mindegyike könnyedén visszakereshető. Kérem az olvasót, hallgassa meg ezeket a műveket olvasás közben. Meglátja, hogy muzsikájuk éles ellentétben áll a szerző dadogó álmainak meséivel. Ezeknek az életeknek, és persze a miénknek is ugyanis ebben áll a valódi varázsa. Mert ha úgy alakul, hogy egy kis szerelmet csempészünk életünkbe, a klasszikus zenénél nincs jobb társunk.

Christopher Lawrence


  
    Egy balul elsült viszony
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    „Fiatalkoromban azt mondogatták nekem: 
»várd csak meg, amíg ötven leszel és meglátod!« 
Ötven vagyok, és nem láttam semmit.”

    Erik Satie

    (1866–1925)
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    Klasszikus, bohém szerelem Párizsból, a Montmartre-ról. A férfi különc bárzongorista, a zenetörténet egyik legnagyobb egyénisége. A nő pedig egykori trapézművész, Renoir képeinek modellje. A láng hamar ellobbant. De vajon elég féltékeny volt a férfi ahhoz, hogy megölje szerelmét?
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    1916-ot írunk. Nyomorúságos lakásában állva Erik Satie belepillant a tükörbe. Cvikkerében úgy szemléli reggeli öltözékét, mintha most látná magát először.

    – Egészen ismerős – mondja fennhangon. – Elképzelhető, hogy ugyanez volt rajtam tegnap is?

    Jót nevet megszokott viccén, sőt meg is válaszolja azt: – Hát persze!

    Mindennap pontosan ugyanúgy néz ki, hisz ruhatára hat teljesen egyforma öltönyből áll. Viselete egy hivatalnok benyomását kelti: keménykalap, sötét zakó és keményített inggallér (utóbbiból száznegyvennégy darab áll használatra készen). Ruházatát egy állandóan magával hordott esernyő és – vész esetére – egy kalapács egészíti ki.

    Tizenöt évvel ezelőtt még kizárólag bársonyt viselt. Saját egyházának alapítójaként és egyetlen tagjaként akkoriban még reverendára emlékeztető öltözékben rótta Párizs utcáit.

    Ifjúsága hosszú, sima fürtjeit hátrafésüli, állán lángnyelvként villan meg a kecskeszakáll. Tekintete nem perzsel úgy, mint barátjáé, Picassóé, de szemei épp eléggé fürkészők ahhoz, hogy egy figyelmesebb járókelőben kétséget ébresszenek tulajdonosuk polgári mivoltát illetően.

    Erik szántszándékkal téveszti meg az embereket. Világiasnak mutatja magát, pedig nála elvarázsoltabb zeneszerző aligha élt a földön. A felszín szolid gazdagsága alatt szegénység lapul. A szegénység, vagy ahogy ő nevezi, „egy szomorú kislány nagy zöld szemekkel”, Satie állandó társa. Bélyegét rányomja hangulatára éppúgy, mint munkájára. Sőt, meghatározza azt is, hol válassza ki Párizs legolcsóbb padlásszobáihoz képest is szerény lakhelyét. Eriknek a szegénység költőibb állapot a nélkülözésnél: „a hatalmas keblű nőnél”, ahogy ő nevezte.

    A szomorú kislány egy sivár, Arcueil nevű környékre vezette. Itt bérelt szobát a „Négykéményes Házban”, egy olyan épületben, amely V alakban préselődött be két utca közé. Huszonhét évet tölt el ebben a szobában. És ez idő alatt más látogató nem tette be ide a lábát.

    Erik csak akkor remete, ha ajtaja zárva van. Amint bemegy Párizsba, világfivá nemesül. Bárokba és kávézókba tér be egy, vagy éppenséggel tíz aperitifre. – Furcsa – mondogatja –, minden bárban találni valakit, aki fizet egy italt, de arra még csak nem is gondol senki, hogy egy szendvicsre meghívjon.

    Eljött az ideje reggeli zarándoklatának: tíz kilométert kell megtennie, hogy szobájából a városba érjen. Jóval éjfél után ugyanígy, gyalog teszi majd meg az utat hazafelé. Időnként elidőzik majd egy-egy lámpaoszlop alatt, hogy noteszét elővegye és lejegyezzen egy-egy zenei ötletet.

    Erik még indulása előtt megkapja aznapi első levelét a gondnoktól. A nap során általában hat felszólítás érkezik. Tartalmuk eltéveszthetetlen: mindegyik egy szolgáltató újabb számláját rejti. A kellemetlen dokumentum a két, egymásra pakolt nagyzongora közül a fölsőbe kerül, természetesen olvasatlanul. Bontatlan elődjeihez hasonlóan hamarosan ezt is elrejti majd a por.

    Az utcára kiérve lassú, kimért sétába kezd. Betér törzshelyeire, hogy útjának következő szakaszaihoz erőt merítsen. A Chez Tulard-ban úgy köszöntik, mintha régi vágya vált volna valóra, s tanácsnokként szolgálna.

    – Valami extrát a kávéjába, monsieur? – kérdezi a kocsmáros a konyakra bökve.

    – D’accord – bólint Satie.

    Két kilométerrel odébb megszállja az ihlet, és megáll monsieur Aknine bárjában, hogy lejegyezze a feltörő hangjegyeket.

    – Abszintot, monsieur Satie? – jön a megszokott kérdés.

    Következő állomásán, ahonnan már Párizs is látótávolságra van, egy kíváncsi törzsvendég megkérdezi, hogy valóban zeneszerző-e.

    – Kérdezzen meg bárkit, meg fogják mondani, hogy nem vagyok zenész – válaszolja Satie. – És igazuk is van! Az én munkám nem a zene! Ne higgye, hogy ezen az úton haladok.

    – Még egy kört, monsieur? – próbálkozik a pincér.

    – Feltétlenül – válaszolja a „nem-zenész”, ahogy száját megtörli kilencvenkilenc frissen mosott zsebkendőjének egyikével.

    Bár szokott útjának látképe jelentősen megváltozott az évtizedek során (a legújabb haute couture-t bemutató kirakatok tűntek fel, metróállomások nőttek ki a földből, a lovas kocsikat felváltották az automobilok), minden olyan fokozatosan történt, hogy a hétköznapi járókelő számára a változás észrevétlen maradt. A kipirult arcú hivatalnok, aki máskor fürkésző szemekkel vizslatja környezetét, ezen a reggelen fittyet hány a külvilágra. A zene köti le, és az emlékek, amelyeket a zene felidéz.

    Lendületes sétája olyan, akár a bal kéz futamai az ötödik Gnossienne-ben, Satie egyik, több mint húszéves darabjában, amit közvetlenül azelőtt komponált, hogy szerelembe esett volna. A jobb kéz mindeközben olyan dallamok közt kalandozik, amelyek nem fejlődnek és nem is oldódnak fel soha, bezárkóznak önmagukba, s igyekeznek visszatérni a kezdetekhez: kissé spicces, de elegáns. Épp, mint Erik.

    Mit jelent a darab címe? Mintha valami régi, görög dologra utalna. Olyasvalamit ír le, ami kiemeli a művet az időből. Megszüntet ütemvonalakat és ütemjelzéseket, minden köteléket, amelybe az intézményes zene az alkotóját zárja, ha úrrá lesz rajta.

    Ez a baj az emlékekkel. Újra és újra megidézik azokat az embereket, akiket sokkal jobb lett volna elkerülni. Erik egy pillanatra megáll, egy pillantást vet tükörképére egy ablakban, és megbizonyosodik róla, hogy a kalap karimája egyenes vonalban fut a szeme fölött. Ha az ötödik Gnossienne Erikre hasonlít, a sorozat többi darabja tagadhatatlanul Őt idézi meg. Macskás zenék ezek: az első Gnossienne a bokádhoz dörgölőzik, ahogy elhalad, a negyedik pedig dorombol az öledben, ahogy karmaival dagaszt. Nem hagyja, hogy elfelejtsd, ki is a főnök.

    Suzanne macska volt – vagy talán szfinx. Mindig a talpára esett, még akkor is, ha egy harmadik emeleti ablakból zuhant ki. Ez nem kis mértékben azért volt így, mert korábban trapézművésznek tanult. A hasonlóság a zene és Suzanne között természetesen a véletlen műve volt, hiszen az első Gnossienne még azelőtt született, hogy Erik és Suzanne megismerkedett volna. De Suzanne már akkor is ott volt valahol a közelben. Ami azt illeti, a szomszéd lakásban élt, amikor a múlt század végén az első hangjegyek papírra kerültek. Anélkül, hogy ismerte volna, Erik valahogy előre megérezte a közelgő vihart. A művészek olyanok, mint a hangyák. Amikor megérzik a rossz időt, csápjaikat a vihar irányába fordítják, majd eliramodnak a legközelebbi menedék felé.

    [image: divider] 
    Szilvesztereste volt a montmartre-i Auberge du Clouban: épp egy újabb kör italt szolgáltak fel a bohémeknek, akik a kis helyiségben várták, hogy beköszöntsön 1893. A pincehelyiségben sötét volt, habár a fénylő végű cigaretták és a bár lámpái adtak némi fényt. Az egyik falra négyszögletes fénypászma vetült. Épp véget ért az árnyjáték, amit egy cilindert, nyakkendőt, hosszú szalonkabátot és fekete szalagon lógó cvikkert viselő zongorista játéka kísért.

    Házimuzsikusi kötelezettségei végeztével Erik abszintot kortyolgatva egy sarokba kuporodott. Az egyik asztaltól – ahol a hangok alapján festők ültek – egy nő lépett oda hozzá. Ez majdnem példa nélküli fordulat volt, mert Erik híres volt pénztelenségéről. A nő jelenléte idegessé tette. Azon gondolkozott, van-e sötétebb sarok annál, amelyikbe behúzódott.

    – Köszönjük a ma esti zenét, monsieur – szólította meg. – A lassú tétel különösen tetszett a barátaimnak és nekem; az, amelyik keringőre emlékeztet.

    – Merci, mademoiselle – mondta Erik. – Biztos a harmadik Gymnopédie-re gondol. A barátai nagyon figyelmesek. A közönség igazi csodaként tartja számon ezt a darabot.

    – Gymnopédie? – kérdezte a nő. – Sosem hallottam ezt a szót. Mit jelent?

    – Valami régit és görögöt. De a szó az én találmányom.

    – Akármit is jelentsen, a darab gyönyörű.

    Ön is, gondolta Erik, pedig a tompa fényben alig látott többet, mint macskaszerű szemeket és egy középen kettéválasztott, sűrű hajkoronát. – Legyen bármilyen szép is, a zene lényege, hogy gyógyító hatása van – mondta. – Ez a darab gyógyított meg valakit, aki nyolc évig szenvedett májrendellenességtől, reumás panaszoktól és orrpoliptól.

    A nő szeme összeszűkült, hangja játékosabbá vált. – Ez csakugyan nem semmi! Honnan tudja, hogy tényleg így történt?

    – Kabarémagazinunkban, A japán díványban olvastam – mondta. – Néhány nappal azután írták, hogy a darab megszületett. Manapság a művészeknek nem elég létrehozni a műveket; meg is kell teremteniük a közeget, ahol azok kivirulhatnak. Párizsban a déligyümölcsöket is búra alatt termesztik. – Eltűnődött, vajon a nőt is búra alatt nevelték-e.

    – De ha ez a harmadik Gymnopédie, akkor lennie kell még legalább két másiknak – mondta. – Ha eljövök még egyszer, eljátssza őket?

    – Addig fogom őket játszani, amíg az összes polipja el nem múlik – kiáltotta hevesen. Remélte, hogy szavai inkább tűnnek frappánsnak, mint támadónak. Ahogy a nő félrefordult, Erik megpillanthatta profilját, és orra kecses vonalát elnézve világossá vált, hogy e téren nincs szüksége gyógyító dallamokra. Derekának, csípőjének íve a reuma bármilyen formáját kizáró hajlékonyságról tanúskodott. Ami pedig a hölgy máját illeti, az asztaltársaság asztalán heverő üres üvegek mindennél ékesebben bizonyították, hogy Eriknek e tekintetben sincs sok tennivalója.
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    – Az Eriket k-val írja? – kérdezte a nő néhány estével később, kezében a férfi kézzel írt névjegyét forgatva. Ezúttal egyedül érkezett. Erik asztalánál várta meg, hogy véget érjen a zenés gyógykezelés.

    – C-vel anyakönyveztek, de amint tehettem, megváltoztattam – magyarázta Erik. – Mi, normandiaiak, a vikingek leszármazottainak tartjuk magunkat. A k inkább emlékeztet a skandináv nyelvekre.

    – A családja melyik ágon skandináv?

    Na, erre már nem volt olyan könnyű válaszolni. Erik anyja félig skót volt. Nem elég, hogy valójában a neve is inkább Eric volt, talán még zongoráznia is csak skót szoknyában illett volna.

    Még csak a második beszélgetésüknél tartottak, de Erik máris kezdett kifogyni a témákból. Valószínűleg azért, mert eddigi huszonhat életéve során apai nagyanyján kívül egyetlen olyan nő sem akadt, akivel kétszer egymás után alkalma lett volna beszélgetni. Ebben az ütemben hamarosan kénytelen lesz visszatérni ahhoz, hogy az igazat mondja. Márpedig ez korábban sosem jött be. Nem volt ugyanis semmi, amire büszke lehetett volna. A párizsi konzervatóriumban már azelőtt kicsúfolták, hogy kicsapták volna; ruháin olyan barátokkal osztozott, akiknek szintén nem volt egy vasa sem; már most aggasztóan kopaszodott, és egyáltalán semmi biztosíték nem volt rá, hogy az elkövetkező hat hónapban bármikor jómódúvá vagy jóképűvé fog válni. És az azután következő évek sem tűntek sokkal biztatóbbnak.

    A beszélgetés azonban még mindig tartott, és Erik kezdett ráébredni, hogy gyarlóságai ezt a nőt egyáltalán nem érdeklik. Suzanne Valadon nem volt nagypolgár. Sőt, kiderült az is, mi okozza hátának ilyen különleges formáját.

    – Trapézművész! – kiáltotta a férfi meglepetten, és képzelete a Gymnopédie-kről átsiklott a gimnasztikára.

    – De már nagyon régen – mondta a nő. – A magas kultúra aztán elszólított a magas kötéltől.

    Egy erős és hajlékony tizenhét éves lány könnyen utat talált a festők világába, még ha cserébe meg is kellett szabadulnia a ruháitól. Suzanne olyan művészeknek állt modellt, mint Renoir vagy Toulouse-Lautrec. Minden bizonnyal a sok festő egyike, az árnyjáték-darabok szerzője, Miguel Utrillo nemzette most tízéves fiát, Maurice-t is. Modellnek lenni bizonyára nem volt veszélytelen mesterség.

    De a modellkedés már a múlté. Suzanne időközben saját jogán is művésszé lett, és saját műterme volt a rue Cortot-n, nem messze Erik szobájától. Erik felidézte, hogy már korábban is látta a nőt olyan festők társaságában, akik közül többen Erikkel is baráti viszonyt ápoltak. A Montmartre-on lakott az összes ágrólszakadt művész, amíg rá nem kaptak a polgárok, hogy szegény művészek közelébe költözzenek, és ki nem szorították őket a negyedből.

    – Most, hogy megtisztelt néhány művének megmutatásával, talán önnek is lenne kedve eljönni és megnézni párat az enyémek közül – puhatolózott a nő. – De csak ha nem szeretné inkább, hogy magához menjünk.

    Satie-nak ettől az ötlettől akkora gombóc nőtt a torkában, hogy még az asztali bor következő kortya sem csúszott le. Kicsi világ volt a Montmartre, de az övé még kisebb.

    – Az én lakásommal van egy kis probléma – mentegetőzött. – A mérete.

    – Jártam én már kis szobákban – búgta a nő.

    – De az enyém tényleg nagyon kicsi – folytatta Erik leplezetlen zavarral. – Én magam is csak Szekrénykének hívom. Csak egy ágy fér el benne. Így az ágyam egyben munkaasztal, ruhásszekrény és irattároló is.

    – Na ne mondja! Talán még játszótér is? – incselkedett a nő, nem is sejtve, hogy rémületének ködén át Erik észre sem veszi a célzást.

    – Suzanne, a gond tulajdonképpen nem a tágasság, hanem a belmagasság. Az ajtón belül lehetetlen felegyenesedni – mondta Erik, odúját építészeti baklövésként ábrázolva.

    – Meglehet, hogy az este további részében nem is fogunk többet fölkelni – mondta a nő, akit meglepett Erik naivitása. – Na jöjjön velem! Végtére is azt szeretném, ha maga látná az én falaimat. A plafonom pedig talán elég távol van a padlótól ahhoz, hogy megfeleljen magának.

    Ahogy Suzanne ígérte, a harmadik emeleti lakás plafonját Erik éppen nem érte fel, és a szoba is elég tágas volt ahhoz, hogy a szalonkabát, amelyet a nő leemelt Erik válláról, anélkül férjen el a földön, hogy bárkinek is útban legyen. A szobában annyival világosabb volt, mint a divatosan homályos Clouban, hogy Erik megcsodálhatta a falon lógó festményeket. Az egyiken, amit a katalán festő, Santiago Rusiñol jegyzett, Suzanne és akkori partnere volt látható. Erik döbbenten állapította meg, hogy a kép hátterében az a gyalogsági egyenruha volt látható, amit barátja, Utrillo kért kölcsön két évvel korábban, hogy egy portréhoz használja.

    – Látja, Erik? – mondta és bort töltött. – Maga már járt itt.

    A falon egy tíz évvel korábban készített önarckép is lógott. Ahogy Erik végre alaposabban szemügyre vehette a nő lámpafényben fürdő arcát, összehasonlította a képet a jelennel. Hihetetlen élmény volt, hogy egyszerre láthatja a múltat és a jelent. Az arckép krétával húzott körvonalai magabiztosak voltak, a megörökített arckifejezés pedig óvatos, kamaszos pimaszságot tükrözött. De ennek a mostani, egy évtizeddel idősebb arcon már nyoma sem volt. A poharát az övéhez koccintó Suzanne távol ülő kék szemei érdeklődők, telt ajkai inkább kívánatosak, mint zsémbesek voltak.

    – Ön is olyan nagyra értékeli a képességeimet, mint én a magáét? – kérdezte Suzanne.

    – Igen. De az ön művészete többet mond magáról, mint az enyém rólam.

    – Ebben téved. A képeim csak hozzávetőleges képet adnak rólam. A maga zenéje viszont teljes mértékben leírja magát. A zenéjét hallgatni olyan, mint megismerni önt. Épp ezért van itt: nem is kell semmit mondania.

    Erik nem volt hozzászokva efféle bókokhoz. Érezte, hogy álarca lassan lehull: – A Gymnopédie-k abszurdak. Egyszerűen szarok, és különben is rövidek!

    – Voilà: egyszerű, szar, rövid! Ez maga az élet. Akarja látni, mit tudok még? Nem felejtettem ám el mindent.

    – Úgy is, mint? – kérdezte Erik elcsukló hangon.

    – Tudja, hogy trapézművész voltam a cirkuszban? Jó meló volt, mert egy vasam se volt, és így legalább nem kellett halálra unnom magamat, miközben kalapokat és zöldséget árulok vagy hálátlan embereknek szolgálok fel ételt. Tizenöt évesen a test bármire képes, amit csak akar az ember. Viszont mindig hibátlanul kell dolgozni, mert különben nagy árat fizethetünk. Én egy nap leestem a trapézról…

    – Mon Dieu! – kiáltotta Satie, és egy pillanatra visszatért korábbi, igézett állapota.

    – Nem volt súlyos, de ahhoz azért elég volt, hogy megértsem: eljött az ideje, hogy véget vessek az akrobatikának – magyarázta a nő. – Mindez több mint tíz éve történt. Milyen mulatságos, hogy a testem bizonyos dolgokat soha nem felejt el. Eddig legalábbis így volt. Üljön le az ágyra, és megmutatom, mire gondolok. De kérem, vegye már le a kalapját!

    Satie úgy érezte, minden valaha látott cirkuszi attrakciót felülmúló bemutatónak néz elébe. Nem ellenkezett. Viszont jó alaposan megnézte magának Suzanne hajlékony testét. Alakja nem egy éhező bohém nyurga figuráját idézte. Olyan érzéki volt, hogy a nőt látva akármelyik impresszionista festő sóvárogva nyúlt volna ecsetért.

    – A legfontosabb az erő és a hajlékonyság. Nézze! – mondta Suzanne, és derékból hátradőlve addig nyújtotta a kezét a föld felé, amíg meg nem érintette maga mögött a padlót.

    – Most pedig a kézenállás!

    Előbb az egyik, majd a másik lábával rugaszkodott el a talajtól. Csuklója bokává lett, bokáit pedig közszemlére tette a fejére hulló, alsóneműjét is felfedő ruha. Most végre Suzanne testének egy eddig megörökítetlen része is napvilágra került. Erik szerette volna zongorán eljátszani, amit lát. Egy nap talán majd megpróbálja. A fülében már ott visszhangzottak egy keringő taktusai.

    Suzanne leengedte a lábait maga mögött, és ezzel a mutatvány végére visszatért abba a testhelyzetbe, ahonnan indult. Ahogy felegyenesedett, így szólt:

    – Most egy kicsit trapézozunk!

    Erik fölpillantott. Félig-meddig azt várta, hogy a szekrényke tetejéről leereszkedik egy lengőtrapéz.

    – Én ugrom, ön pedig elkap, és megpróbálkozunk egy közös hullócsillaggal. Széttárt lábbal indulok, aztán maga elkapja a kezemet. Készen áll? Hopp-hopp!

    Erik nem érezte úgy, hogy készen állna – de mit tehetett volna? A cirkusz ezúttal házhoz jött.

    A nő elrugaszkodott és két-három szökkenés után a levegőbe emelkedett. Lábait széttárta, míg azok végül párhuzamost zártak be a karjaival. Erik pedig végtagok feléje röppenő kavalkádjával nézett farkasszemet. Ahogy testük összeütközött, Erik hátraesett, a nő pedig lovaglóülésben foglalt helyet rajta. Lábai kétoldalt még mindig kinyújtva. Meglepő módon a mutatvány után Erik sokkal jobban kifulladt, mint a nő.

    Suzanne leereszkedett a férfi mellé: szemtől szemben feküdtek.

    – Ez akár végzetes is lehetett volna – mondta mímelt szemrehányással. – Nem kapott el. Most aztán zuhanócsillag lettem.

    A férfi belemarkolt a Renoir által megfestett rézvörös hajzuhatagba.

    – Gyönyörű, hajlékony chérie-m – mondta olyan hangon, amit maga sem ismert meg. – Nem maga zuhan, hanem én.

    – Ez esetben talán jobb lenne még becsapódás előtt levenni a cvikkert – válaszolt a nő.

    Végül tehát a nő vadászta le őt. Suzanne teste valóban nem felejtett. Hamar világossá vált, hogy neki nincs szüksége hátraszaltóra ahhoz, hogy testét ívbe hajlítsa.

    – Ezt a napot sosem fogom elfelejteni – mondta Erik közvetlenül együttlétük után. – Január tizennegyedike, szombat. A nap, amikor megkérem a kezét.

    A nő elbizonytalanodott: – Most hozzám beszél, vagy naplót ír, mon petit?

    – Mindkettő – válaszolta Erik. – Szeretném feleségül venni. Nekünk életünk végéig együtt kell maradnunk, mert én aligha leszek még egyszer szerelmes.

    Azzal belekezdett egy keringőbe, amit hamarosan már nem csak dúdolt, de szavakkal is kiegészített. Nyilvánvaló volt, hogy a szöveg már jóval korábban megszületett a fejében:

    
      Távol áll tőlünk a higgadtság,

Még távolabb a szomorúság,

Csak a drága percre vágyom,

És boldogok leszünk,

Akarom magát.
    

    E pillanatban Suzanne olyannyira a dallam és Erik fékezhetetlenségének hatása alá került, hogy képtelen volt ellenállni. De a fájó választ csak azután súgta a férfi fülébe, hogy Erik elaludt. Remélte, szavai eljutnak arra a helyre, ahol az összes szomorú, semmibe futó melódia csengett-bongott, míg ki nem rajzott, mikor Erik a Clou zongorájához telepedett. Bár Erik nem éppen azt a választ kapta, amit hallani szeretett volna, szájára mosolyt csalt a nő suttogó hangja.

    [image: divider] 
    Két nappal később Suzanne meglátogatta Eriket a „Szekrénykében”. Ügyelt rá, hogy a fejét még csak véletlenül se verje be a plafonba. Igazából ezzel a találkozással kezdődött el kettejük viszonya. Suzanne minden este Erik asztalához ült a Clouban, és megvárta, amíg a férfi eljátssza a népszerű balladákat vagy lekíséri Utrillo egyik újabb bábelőadását. Suzanne korábbi udvarlója ugyan észrevette, hogy a nő figyelme újólag Satie felé fordult, de ez szemmel láthatólag nem zavarta.

    Erik lelkesedését felkorbácsolta, hogy Suzanne így rajongott zenéje iránt. Balettet írt egy pogány ember megkereszteléséről, amelyet végül bábok segítségével elő is adtak a Clouban. Satie egy harmóniumon kísérte a darabot, mert meg volt róla győződve, hogy e hangszer hangzása titokzatos. Produkcióját a közönség hol italokkal, hol szitkokkal honorálta. De a darabot így is megküldték a párizsi Operaháznak. Amikor az igazgató elmulasztott válaszolni a felajánlásra, Satie párbajra hívta. A mű egyes részleteit önköltségen publikálta, a míves kiadványt egy Suzanne által tervezett borító ékesítette, ami Eriket ábrázolta profilból.

    Erik zenét is írt a nőnek. Illusztrációnak a nő új frizurájáról készült vázlatokat használta. Suzanne válaszul a lehető legnagyobb kegyben részesítette a férfit: portrét festett róla. A legélénkebb színeket a férfi piros orcájára és az övénél is kékebb szemre tartogatta. Viszonzásul Erik is elkészítette a nő portréját. Ám Suzanne-nal ellentétben megtartotta a képet. Úgy vélte, csak így biztosíthatja, hogy a nő mindig vele legyen.

    Pár héttel később Suzanne kezdett elmaradozni. Már nem töltött minden estét a Clouban. Amikor Satie végül megkérdezte Utrillót, merre lehet a nő, a válasz túlságosan felületes volt ahhoz, hogy megnyugtassa. Erik naphosszat ült a szobájában, találkozókat tervezgetett és meghívókat gyártott, amiket levélpapírokra írt a nőnek. Címerként mindegyikre egy csirkét rajzolt.

    – Drága Biquim – írta Erik –, egész lényét képtelen vagyok kiverni a fejemből. Maga és én tökéletesen kiegészítjük egymást. – Erik kortyolt még egyet. Vigyázott, hogy annyit azért ne igyon, hogy kézírása olvashatatlanná váljon, de ahhoz azért eleget, hogy az önsajnálat könnyeket csalhasson a szemébe. – Szívemet bánattal tölti el a jeges magány. Mikor láthatnám? Nem tenné szabaddá magát? 1. Ma este 8:45-kor, nálam; 2. Holnap reggel, ismét nálam; 3. Vagy holnap este…

    – Erik, próbáljon meg kevésbé szolgalelkűen viselkedni – mondta a nő, amikor néhány nappal később végül újra találkoztak. – Nekem ott van a munkám és ott van a többi barátom.

    – Iszonyúan igyekezni fogok – válaszolta Erik arisztokratikus gőggel. Igyekezett palástolni heves érzelmeit. – Dacára az örömnek, amit szerez nekem, kezdem érteni, hogy nem teheti mindig azt, amit szeretne.

    – Erik, maga nem ismer olyan jól, mint hiszi. Túl sokáig voltam mások szolgája és játékszere. Most már a magam ura vagyok. A viszonyunk örömet szerez nekem, de nem igénylem a társaságát mindennap.

    – Akkor talán inkább ezt kéne megértenem – mondta Erik. – Látja, Biqui? Így kezdődnek a dolgok. És én is kezdek belejönni.

    – Itt semmiféle kezdetről nincs szó – válaszolta a nő.
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    – Hogy lehet így vége? – zokogott Erik.

    Az elmúlt három hónapban nem telt el úgy nap, hogy ne írt volna egy tucatnyi levelet, amelyek épp annyira Suzanne-nak szóltak, mint saját magának. Ám csöpögős hangvételüket olyan pőrének, megdöbbentőnek és rá nem jellemzőnek találta, hogy végül egyet se küldött el a nőnek. Úgyis csak szánalmat ébresztenének.

    A Suzanne lakása mögötti udvarban álló fa zöldbe borult, a nő háta mögötti ablakból nyári meleg ömlött a szobába. A nyár megérkezett a Montmartre-ra, és a környék újra életre kelt. De egy harmadik emeleti lakásban valami éppen haldoklott.

    – Megismerkedtem valakivel – mondta, és hangja sokkal nyugodtabbnak tűnt, mint Eriké.

    – De hát szombaton, három nappal ezelőtt még együtt voltunk az én lakásomban! – mondta a férfi. – Csodálatos volt! A szombat a mi évfordulónk.

    – Azt akartam, hogy boldog évfordulója legyen. Ez a búcsúajándékom.

    – Tudja az illető, hogy maga odaadja magát a környékbeli férfiaknak?

    – Ő jobban megért engem, mint maga. Most pedig már többet akar.

    Satie hirtelen a cvikkeréhez nyúlt és megigazította azt. – Az első alkalommal, amikor itt jártam, én is többet ajánlottam magának, de elutasított. Most pedig valaki másnak fogja megadni, amit akar. Mégis mi az illető foglalkozása?

    – Bankár – válaszolta Suzanne.

    Egy bankár? Erik nem hitt a fülének. Az elmúlt öt hónapban Suzanne-t olyan embernek ismerte meg, akit tökéletesen hidegen hagy az elköteleződés vagy a felsőbb osztályok életformájának más kelepcéi. – Menjenek a fenébe a gazdagok! – szokta volt ismételgetni a művészek szólamát. Na és a nő most pont ezt tette!

    Erik arca jobban kipirult, mint a festményen.

    – Suzanne, maga behálózott engem. Nem hagyhatom, hogy most meglépjen – kiáltotta és rávetette magát a nőre.
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    – Most viccelsz? Az ablakon? – kérdezte Picasso egy párizsi kávézóban, huszonhárom évvel később. Asztaluknál harmadikként még Jean Cocteau foglalt helyet.

    – Képzelheted, milyen szörnyen éreztem magam, amikor kilöktem – válaszolta Satie, aki épp csak kezdte kipihenni napi sétájának fáradalmait Arcueilből. – Három emelet magasból, egy kövezett udvarra.

    – És aztán mit csináltál? – kérdezte Cocteau.

    – Csak azt, amit bármilyen becsületes ember tett volna. Azonnal távoztam, és föladtam magamat a rendőrségen a barátnőm meggyilkolásáért. Azt azért leszögeztem, hogy hirtelen felindulásból tettem, amit tettem.

    – Ha már bűncselekmény, még az a legjobb – válaszolta a spanyol. – Na és aztán?

    – Visszamentem a rendőrökkel a Rue Cortot-ra, hogy megkeressük Suzanne testét. Na, ekkor kutyulódtak össze a dolgok.

    – Hogy érted?

    – Suzanne teste nem volt az udvaron.

    – Egyszerűen eltűnt? Hát ez meg hogy lehet?

    – Tudod, korábban trapézművész volt. A rendőrség végül arra jutott, hogy zuhanás közben kivágott egy tripla csukaszaltót, talpra esett, és egyszerűen elsétált.

    – Miután lezuhant háromemeletnyi magasságból? Lehetetlen! – kiáltott fel Cocteau.

    – Erik, biztos vagy te benne, hogy lelökted? – kérdezte a festő mosolyogva.

    – Nem – ismerte el Satie.

    A trió rendelt még egy kör Ricard-t, és elmorfondírozott az elhangzottakon.

    – És manapság mi a véleményetek a szerelemről? – kérdezte Cocteau, ahogy előkereste jegyzetfüzetét.

    – Azóta kerülöm a szerelmet. Akkoriban úgy véltem, a szerelem nem más, mint az idegek gyengesége. Elég csak belegondolni, Debussy milyen érzelgős lett miatta! Pedig régebben nagyon szívélyes volt velem. A gödörből is az húzott ki, ahogy ő hangszerelte az első és harmadik Gymnopédie-t. Aztán a szerelmi élete összekuszálta a dolgokat. Viszont Ravelnél mondjuk én is érzelgősebb vagyok. Ki tudná megmondani, neki volt-e valaha dolga a szerelemmel. Ez tulajdonképpen vicces.

    – Azt hiszem, itt az ideje, hogy igyunk még egy pohár bort – válaszolta Picasso. – Még meg kell beszélnünk a Parade balettet is. Vagy akartok esetleg inkább egy szendvicset?

    – Szendvicset?! – szörnyedt el Satie. – Soha!
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    Utószó

    Satie 1925-ben, ötvenkilenc éves korában halt meg májzsugorban. Számos művet hagyott hátra, köztük olyanokat, mint az Aszalt magzatok, a Halandzsaprelűdök egy kutyának, Az angóra ökör, a Kellemetlen pillantások, a Három darab a balul elsült viszonyról és egy dal kabaréban és varietékben eltöltött napjairól, „Akarlak” (Je te veux) címmel.

    Ezenkívül hátramaradt utána annak a külvárosi, arcueili lakásnak a tartalma, amit bérelt, és ahol soha egyetlen barátja sem járt. Amikor halála után végül felnyitották ismeretlen belső szentélyét, egy ágyat, egy asztalt, széket, újságokat, régi kalapokat, sétapálcákat, esernyőket és két papírlapokkal megtömött zongorát találtak. Köztük volt két jelentős szerzemény is, amelyekről maga a szerző is azt hitte, egy buszon felejtette őket.

    A vastag por alól előkerült egy köteg levél is, amit Satie nyilvánvalóan soha nem küldött el Suzanne Valadonnak, aki eddigre nemcsak hozzáment a bankárhoz, de el is vált tőle. 1925-ben éppen egy nálánál huszonkét évvel fiatalabb férfival folytatott viszonyt.

    A néhai zeneszerző öccse, Conrad felajánlotta, hogy a zongorába rejtett üzeneteket kézbesíti a címzettnek. Elvégre Eriknek most már semmi oka nem volt szégyellni a tartalmukat; már új kávézókat látogatott, talán új istent is talált magának, akit káromolhat. Conrad a temetésen esküdni mert volna, hogy bátyja hangját hallja, amint Erik így szól Istenhez: Csak magamra kapok egy szoknyát, aztán máris a tiéd vagyok!

    Suzanne-t nyilvánvalóan meghatotta a gesztus. Közös ismerősök és pletykák révén tudta, hogy Erik életében senki nem foglalta el a helyét, és hogy portréik több mint huszonöt éven át lógtak egymás mellett a lakás egyébként csupasz falain. Válaszlevelében így írt: – Oly sok szívfacsaró, mégis édes emlékem maradt róla. Észre sem vette, hogy levelét kétszer is aláírta.

    A levelek rendben megérkeztek Suzanne-hoz. Elolvasásuknak és újraolvasásuknak több napot szentelt. A levelek visszarepítették 1893-ba, amikor a Montmartre két fiatal, szabad lelkű művésze nem egész fél évre rátalált egymásra. Suzanne szünetet tartott minden egyes levél elolvasása után. Hagyta, hogy feltörjenek benne az emlékek: a zongora hangja, és az éneklő férfié, amint egy téli estén az „Akarlak”-ot dúdolja.

    Olvasás után minden színes papírra írt levelet gondosan visszacsúsztatott az eredeti borítékba. Még arra is ügyelt, hogy a hajtások megmaradjanak.

    Aztán elégette az egészet.
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