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    Bevezetés

    Gyermekkorom egyik meghatározó élménye az űrrepülés volt. Texasi vagyok, Dallasban nőttem fel, négygyermekes katolikus családban; édesanyám velünk és a háztartással foglalkozott, apám űrhajók tervezésén dolgozott, és részt vett az Apollo-program kidolgozásában.

    A rakétakilövés napján mindannyian autóba ültünk, és apám egyik barátjához mentünk, aki szintén az Apollo tervezőjeként dolgozott, hogy együtt nézzük a televíziós közvetítést. Ma is élénken emlékszem a visszaszámlálás feszült pillanataira. „Húsz másodperc a visszaszámlálásig, tizenöt másodperc, belső irányítás, tizenkettő, tizenegy, tíz, kilenc, gyújtásfázis indul, hat, öt, négy, három, kettő, egy, zéró. Összes hajtómű beindítva. Felszállás. Felszálltunk!”

    Még ma is beleborzongok, ha eszembe jutnak ezek a pillanatok, különösen a felemelkedés pillanata, amikor beindultak a hajtóművek, megremegett a föld, és a rakéta a levegőbe emelkedett. Nemrégiben kedvenc spirituális szerzőm, Mark Nepo könyvét olvastam, ennek lapjain ötlött újra szemembe a kifejezés: „a felemelkedés pillanata”. Nepo a kegyelem pillanatának metaforájaként használja ezt a fordulatot. Valami „fellebbent, mint a fátyol a szélben”, írja, és a bánat, amit addig érzett, elcsendesedett, és újra épnek, egésznek érezte magát.

    Mark a felemelkedés képzetét a csodával hozza összefüggésbe. A csoda szó számomra elsősorban az áhítat, a rácsodálkozás, a mindenre nyitott kíváncsiság jelentésárnyalatát hordozza. Bennem rengeteg áhítat van – de legalább annyi kíváncsiság is. Tudni akarom, hogyan megy végbe a felemelkedés!

    Egy alkalommal a repülőgép fedélzetén ültünk, és kissé szorongva vártuk, hogy a kifutón megtett hosszúnak tűnő rohanás után végre felemelkedjünk. Amikor a gyerekek kicsik voltak, a felszállás előtti pillanatokban mindig azt mondogattam nekik: „Kerék, kerék, kerék…”, aztán amikor a gép elszakadt a kifutópályától, azt: „Szárny!”. Amikor valamivel idősebbek lettek, már ők is velem mondták a mondókát. Éveken át játszottuk ezt a játékot. Néha, amikor a vártnál tovább kellett ismételgetnünk, hogy „kerék, kerék, kerék”, azt gondoltam: miért tart ilyen sokáig, amíg elemelkedünk a földtől?

    Valóban, miért tart olyan sokáig? És máskor miért történik olyan gyorsan? Mi lendít át azon a holtponton, amikor bizonyos erők felfelé hajtanak bennünket, legyőzve a visszahúzó erőket? Miért hagyjuk el a földet és kezdünk egyszer csak szárnyalni?

    A húsz év során, mialatt a világot jártam a férjemmel, Bill-lel közösen létrehozott alapítvány ügyeiben, sokszor eltöprengtem azon, hogyan tudnánk siettetni a felemelkedés pillanatát az emberek, különösen a nők számára. Hiszen ha segítjük egyvalakinek a felemelkedését, azzal az egész emberiség felemelkedését is szolgáljuk.

    Mit tehetünk azért, hogy mindenki elfogadja ezt a gondolatot? Hogy végre fontosnak érezze a nők felszabadulását? Gyakran nincs is másra szükség a nők felemelkedéséhez, csak arra, hogy ne húzzuk vissza őket.

    Utazásaim során nők százmillióinak akaratával szembesültem. Olyan nők akaratával, akik maguk szeretnék eldönteni, mikor szülessen gyerekük, és hogy szüljenek-e egyáltalán, ám nem áll módjukban, hogy meghozzák ezt a döntést, mert nem jutnak hozzá a fogamzásgátlókhoz. És hány és hány olyan jog és kiváltság akad még, amelyeket megtagadnak a lányoktól és asszonyoktól! Például azt a jogot, hogy eldöntsék, kihez menjenek férjhez. Hogy iskolába járjanak. Hogy saját jövedelmük legyen. Hogy az otthonukon kívül dolgozhassanak. Egyáltalán, hogy kitehessék a lábukat a házból. Eldönthessék, mire költik a pénzüket. Hogy üzleti vállalkozásba kezdjenek. Kölcsönt vegyenek fel. Hogy saját tulajdonuk legyen. Elváljanak a férjüktől. Orvoshoz menjenek. Politikai szerepet vállaljanak. Kerékpározhassanak. Autót vezethessenek. Egyetemre járjanak. Számítógépet használhassanak. Befektetőt keressenek vállalkozásaik számára. Mindezeket a jogokat a világ valamelyik szegletében épp megtagadják a nőktől, olykor az adott ország törvényeire hivatkozva. Olykor azonban a törvények egyáltalán nem tiltják a felsoroltakat, a nőkkel kapcsolatos előítéletek mégis megakadályozzák, hogy a nők gyakorolják a jogaikat.

    A nők jogainak védelmére irányuló tevékenységem a családtervezéssel kezdődött. Később aztán más ügyekben is szót emeltem. Hamarosan rá kellett jönnöm – ugyanis elárulták nekem –, hogy az nem elég, ha a családtervezés ügyében vagy akármelyik felsorolt ügyben felemelem a szavam. Maguknak a nőknek az érdekeit kell képviselnem. Gyorsan beláttam: ha elérjük valaha, hogy egyenlők legyünk a férfiakkal, az biztosan nem úgy fog bekövetkezni, hogy fokozatosan megszerezzük a minket megillető jogokat, hanem úgy, hogy felszabadítjuk magunkat.

    Ezt a leckét tanultam azoktól a nagyszerű emberektől, akiket most szeretnék olvasóimnak is bemutatni. Vannak köztük olyanok, akiknek a történetét fájdalmas lesz végigolvasni, ahogy olyan történetek is akadnak majd, amelyektől valósággal szárnyalni fogunk. Ezek a hétköznapi hősök iskolákat építettek, életeket mentettek, háborúknak vetettek véget, lányokat emeltek fel, kultúrákat változtattak meg. Biztos vagyok abban, hogy sok olvasóm számára éppolyan meghatározó élményt jelent majd a történetük, mint amilyet számomra is jelentett.

    Módomban állt megtapasztalni, mi minden múlhat a nők felszabadításán, és szeretném, ha mások is osztoznának ebben a tapasztalatban. Megtanultam, mit tehetünk, hogy hatást gyakoroljunk a környezetünkre, és szeretném, hogy mindenki tisztában legyen a lehetőségeivel. Emiatt írtam meg ezt a könyvet: szerettem volna megosztani azoknak az embereknek a történetét, akik felnyitották a szememet, és kijelölték számomra a célt az életben. Szeretném, ha mindannyian látnánk, hogyan segíthetjük elő egymás boldogulását, kibontakozását. A hajtóművek beindultak, megremeg a föld – emelkedünk. Manapság már rendelkezünk kellő tudással, energiával és erkölcsi belátással ahhoz, hogy újjáépítsük a történelem elavult építményeit. Senkit sem szabad az út szélén hagynunk, senkit sem szabad kirekesztenünk. Mindenkit be kell vonnunk a körbe. A célunk az, hogy elősegítsük a nők felemelkedését. Ha sikerül összefognunk e cél érdekében, mi magunk leszünk az az erő, amely a magasba emel bennünket.

  

  
    Első fejezet
A nagy ötlet születése
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    Hadd kezdjem azzal, hogy bemutatom a közeget, amelyből származom. Dallasban az Ursuline Academy nevű katolikus lányiskolába jártam. Utolsó éves koromban látogatást tettünk a Duke Egyetem kampuszán, ahol a számítástechnikai tanszék valósággal rabul ejtett. A kocka el volt vetve. Jelentkeztem a Duke-ra, és öt évvel később alapszakos diplomát szereztem számítástechnikából és mesterszakos diplomát üzleti ismeretekből. Azután munkaajánlatot kaptam az IBM-től, ahol korábban nyaranta dolgoztam, de nem fogadtam el, inkább egy szerényebb szoftvercégnél vállaltam munkát, amelyet Microsoftnak hívtak. Kilenc évet töltöttem itt különböző beosztásokban, végül az informatikai termékekért felelős részleg vezérigazgatója lettem. Ma humanitárius célokért dolgozom, időm nagy részében azt kutatom, hogyan javíthatok az emberek sorsán. Gyakran aggódom amiatt, hogy nem csinálom elég jól, és kudarcot vallok. Bill Gates felesége vagyok. 1994-ben, szilveszter éjszakáján házasodtunk össze. Három gyermekünk van.

    Ennyit a hátteremről. Most pedig hadd meséljem el, milyen utat jártam be a nők egyenjogúságáért vívott küzdelmemben, és hogy miközben mások felemelésén munkálkodtam, hogyan emeltek fel engem ők.

    1995 őszén, amikor már majdnem két éve házasok voltunk Bill-lel, és éppen a kínai utazásunkra készültünk, rájöttem, hogy várandós vagyok. Az előttünk álló út nagyon fontos volt a számunkra. Bill ritkán szakadt el a Microsofttól, ráadásul a munkatársainkkal együtt terveztük az utat. Nem akartam, hogy a program meghiúsuljon, ezért először arra gondoltam, csak akkor mondom el Billnek, hogy gyereket várok, ha hazaértünk Kínából. Másfél napig gondolkodtam, hogy mitévő legyek. Végül arra jutottam, muszáj lesz elmondanom. Mi van, ha történik velem valami? Arról nem is beszélve, hogy (és ez volt számomra a végső érv) a gyerek nem csak az enyém, az övé is.

    Amikor egyik reggel, mielőtt munkába indultunk volna, leültem Bill-lel, hogy elújságoljam neki a hírt, ellentmondásosan reagált. Egyrészt látszott rajta, hogy repes az örömtől, másrészt neheztelt is rám és azt kérdezte:

    – Komolyan el akartad hallgatni előlem, hogy gyerekünk lesz? Ugye most viccelsz?

    Ami azt illeti, szülőként elég korán elkövettem az első hibámat.

    Ezt követően elutaztunk Kínába, és nem bántuk meg: az utazás fantasztikusan sikerült. A terhességem nem befolyásolt semmit, egy dolgot kivéve: amikor Nyugat-Kínában egy régi múzeumban a kurátor kinyitott egy ott őrzött ősrégi ládát, amelyben egy múmiát tároltak, a szag miatt rám tört a reggeli hányinger, amelyről megtanultam már, hogy a nap bármelyik szakaszában megtapasztalhatom. Ki kellett menekülnöm a helyiségből. Az egyik barátnőm látta, amint kirohanok, és rögtön meg is jegyezte: „Melinda terhes”.

    A Kínából hazafelé tartó úton Bill-lel kiváltunk a csoportból, hogy kicsit kettesben lehessünk. Egyik beszélgetésünk során a következő kijelentést tettem, amely valósággal sokkolta Billt:

    – Ha meglesz a baba, nem megyek vissza dolgozni. – Őszintén meglepődött.

    – Hogy érted azt, hogy nem mész vissza?

    – Szerencsére az én keresetemre nincs szükségünk – feleltem. – El kell döntenünk, hogyan akarjuk nevelni a gyerekeinket. Te nem lassíthatsz a munkatempódon, én pedig nem látom be, hogyan tudnék maximálisan teljesíteni a munkahelyemen, miközben a gyerekekről is gondoskodom.

    Szeretném a lehető legpontosabban felidézni ezt a beszélgetést Bill-lel, hogy mindjárt a legelején rámutassak valami fontos dologra. Amikor először szembesültem azzal, mit jelent egyszerre dolgozó nőnek és anyának lenni, milyen problémákat és kérdéseket vet fel ez a helyzet, fel kellett nőnöm a feladathoz. Az én fejemben akkoriban – anélkül, hogy ez tudatosult volna bennem – az a modell élt, hogy ha egy párnak gyermeke születik, a férfi dolgozik, a nő pedig otthon marad. Meg kell mondanom, remek dolognak tartom, ha egy nő otthon akar és otthon is tud maradni egy kisgyerekkel. Ebben a kérdésben azonban neki kell döntenie, nem szabad, hogy úgy érezze, nincs más választása. Én nem bántam meg, hogy így döntöttem. Most is így döntenék, akkoriban viszont az befolyásolt, hogy úgy hittem, mint nőnek ez a dolgom, ezt várják el tőlem.

    Amikor először megkérdezték tőlem, feminista vagyok-e, nem tudtam, mit feleljek. Nem tartottam magam feministának, de nem vagyok biztos benne, tudtam-e egyáltalán, mit jelent a szó. A lányunk, Jenn még egyéves sem volt akkoriban.

    Ma, huszonkét évvel később, elkötelezett feministának vallom magam. Hogy mit értek ezalatt? Roppant egyszerű: feministának lenni azt jelenti, hogy az ember hisz benne, hogy minden nő képes hallatni a hangját, és kibontakoztatni a benne rejlő lehetőségeket. A feminista abban hisz, hogy a nőknek és férfiaknak együtt kell munkálkodniuk az akadályok elhárításán, azoknak az előítéleteknek a felszámolásán, amelyek a nőket még ma is megbéklyózzák.

    Tíz évvel ezelőtt még nem tudtam volna teljes meggyőződéssel ezt állítani. Csak azután vált világossá számomra, hogy képviselni tudom ezt az álláspontot, hogy éveken át együtt dolgoztam olyan nőkkel, akiknek gyakran elképesztő nehézségekkel kellett szembenézniük, és akik elmagyarázták nekem, milyen okok vezetnek a nemek közötti egyenlőtlenségek kialakulásához, és hogyan érhetjük el, hogy minden emberi lény emberként élhessen. Mindez azonban csak jóval később vált világossá számomra. Akkor, 1996-ban még mindent a nemi szerepek általam egyedül ismert modellje alapján gondoltam el, ezért azt mondtam Billnek: „Nem megyek vissza dolgozni”.

    Bill szóhoz sem jutott a döbbenettől. A Microsoftnál végzett munkám nagyon fontos szerepet töltött be a közös életünkben. Bill 1975-ben alapította a céget. Én 1987-ben léptem be egyetlen olyan nőként, akinek vállalati gazdálkodásból mesterszakos diplomája volt. Nem sokkal később egy vállalati rendezvényen ismerkedtünk össze. Éppen New Yorkba utaztam a Microsoft képviseletében, és a szobatársam (ketten vettünk ki egy szobát, hogy spóroljunk) hívott, hogy kísérjem el egy vacsorára. Fogalmam sem volt róla, mi ez az egész. Későn érkeztem, minden asztalt elfoglaltak már a vendégek, kivéve egyet, amely mellett állt még két üres szék. Az egyikre leültem. Néhány perccel később megérkezett Bill, és helyet foglalt a másikon.

    Aznap este vacsora közben végig beszélgettünk. Éreztem, hogy érdeklődik irántam, de egy ideig nem hallottam felőle. Aztán egy szombat délután összefutottunk a cég parkolójában. Beszélgetést kezdeményezett, és megkérdezte, ráérek-e péntekhez két hétre. Elnevettem magam, és azt feleltem, hogy ennél spontánabb módon szoktam programot szervezni. Kérdezze meg két hét múlva, mondtam, ha aktuális lesz a meghívás, majd megadtam neki a telefonszámomat. Két órával később felhívott, és megkérdezte, ráérek-e aznap este. „Ez így elég spontán?” – érdeklődött.

    Rájöttünk, hogy sok mindenben hasonlítunk egymásra. Mindketten szeretjük a kirakós játékokat, és mindketten szeretünk versenyezni. Így aztán puzzle-versenyt rendeztünk, és matematikai játékokat játszottunk. Azt hiszem, akkor kezdett el igazán érdeklődni irántam, amikor megvertem az egyik matematikai játék során, és amikor először játszottuk a Cluedo nevű társasjátékot, amelyben azt kell kitalálni, ki követte el a gyilkosságot, melyik helyiségben, és milyen eszközzel. Javasolta, hogy olvassam el A nagy Gatsbyt, mire azt feleltem, hogy már kétszer olvastam. Talán ez volt az a pillanat, amikor leesett neki, hogy megtalálta a nagy Ő-t. A nagy szerelmét, ahogy Bill mondaná. Én akkor jöttem rá, hogy megtaláltam az igazit, amikor megláttam a hanglemezgyűjteményét a rengeteg Frank Sinatra- és Dionne Warwick-lemezzel. Amikor eljegyeztük egymást, valaki azt kérdezte Billtől:

    –  Milyen érzéseid vannak Melindával kapcsolatban? – Mire ő azt felelte:

    – Csodálatosak. Valósággal meghozta a kedvem a házassághoz.

    Bill és én abban is hasonlítottunk, hogy mindketten megszállottan hittünk a szoftverek fontosságában. Tudtuk, hogy a személyi számítógépekre írt szoftverek kifejlesztése olyan lehetőségeket kínálna az embereknek, amelyek addig csak az intézmények számára voltak hozzáférhetők, és hogy a számítógép demokratizálása megváltoztatná a világot. Ezért mentünk be minden reggel olyan izgatottan a Microsoft-irodába. Majdnem 200 kilométert tettünk meg naponta, hogy szoftverekkel foglalkozhassunk.

    Most viszont, hogy a születendő kisbabánkról beszélgettünk, világossá vált számunkra, hogy az az idő, amikor mindketten a Microsoftnál dolgoztunk, a végéhez közeledik. Akkor sem valószínű, hogy visszamegyek a céghez, ha a gyerekeink már nagyobbak lesznek. A dolog egyébként már a teherbe esésem előtt is foglalkoztatott, sokat beszélgettem róla a barátnőimmel és a kollégáimmal, de csak akkor határoztam el magam, amikor Jenn már úton volt. Bill meg sem próbált lebeszélni, csak folyton azt kérdezte: – Komolyan gondolod?

    Ahogy közeledett Jenn születésének ideje, Bill egyre többet faggatott arról, hogyan képzelem el a jövőt. Tudta, mennyire szerettem a munkámat, így el sem tudta képzelni, hogy valaha lemondok róla. Arra számított, hogy miután Jenn megszületik, új dologba fogok.

    Ebben nem is tévedett. Hamarosan keresni kezdtem, milyen alkotótevékenység volna a leginkább megfelelő számomra. Szenvedélyesen érdekelt például, hogy miként lehetne a lányokat és asszonyokat bevonni az új számítógépes technológia világába, hiszen számomra már középiskolában is ez jelentette a legizgalmasabb területet.

    A tanáraink az Ursuline-on a társadalmi igazságosság iránti elkötelezettségre neveltek bennünket és megkövetelték a tudást, ám a nemi szerepekkel kapcsolatos előítéleteket – amelyek jellemzőek voltak akkor is, most is – az iskola nem kérdőjelezte meg. Ennek bizonyítására csak egyetlen tényt említenék: a közelben működött a Jesuit Dallas nevű katolikus fiúiskola, amely afféle testvériskolája volt a mienknek. Mi, lányok, azért jártunk a Jesuitba, hogy matematikát és fizikát tanuljunk, a fiúk ugyanakkor gépírást jöttek tanulni az Ursuline-ba.

    Az utolsó év elején matematikatanárom, Mrs. Bauer egy Austinban rendezett matematikai konferencián látta az Apple II+ számítógépeket, és amikor visszatért az iskolánkba, kijelentette:

    –  Muszáj ilyet szereznünk a lányoknak is. – Az igazgatónő, Rachel nővér erre megkérdezte:

    – Mihez kezdünk velük, ha senki sem tudja, hogyan kell használni őket?

    – Ha megvásároljuk, megtanítom a lányokat a használatukra – felelte Mrs. Bauer.

    Így aztán az iskola mélyen a zsebébe nyúlt, és megvette az első személyi számítógépeket. Szám szerint öt darabot és egy nyomtatót az egész iskola, mintegy hatszáz diáklány számára.

    Mrs. Bauer a szabadidejét és a saját pénzét szánta arra, hogy ellátogasson az Észak-Texasi Állami Egyetemre. Esténként informatikát tanult, hogy reggelenként megtarthassa nekünk az óráit. Végül mesterszakos diplomát szerzett, számunkra pedig sikerült hatalmas élménnyé varázsolnia a tanulást. Programokat írtunk különféle matematikai problémák megoldására, különböző számrendszereket konvertáltunk, és kezdetleges animációkat készítettünk. Az egyik projekt keretében sikerült négyszögletes smiley-t alkotnom, amely a Disney-dal, az It’s a Small World dallamára vándorolt körbe a képernyőn. Elég primitív volt – akkoriban a számítógépeken alig volt grafikai alkalmazás –, de én egyáltalán nem találtam kezdetlegesnek. Sőt, rettenetesen büszke voltam rá!

    Így történt, hogy megszerettem a számítógépeket. Része volt ebben a szerencsének éppúgy, mint nagyszerű tanárom odaadó munkájának, aki annak idején kijelentette: „Muszáj ilyet szereznünk a lányoknak is”. Ő volt a nők első szószólója a technika világában, akit megismerhettem, és a rákövetkező évek megmutatták, milyen sok hasonló emberre lenne még szükségünk. Az én időmben a számítógépes világot teljes egészében a férfiak uralták. A Microsoftra is ez volt a jellemző, amikor beléptem a céghez. A felvételi interjún a menedzserek között mindössze egyetlen nő volt. Ezt nagyon nem találtam helyénvalónak.

    Szerettem volna, hogy a nők is lehetőségekhez jussanak, ezért erre fókuszáltam az első karitatív projektem során, amelybe Jenn születése után vágtam bele. Arra gondoltam, hogy a lányokat úgy vonhatjuk be az informatika világába, ha mozgósítjuk a helyi iskolai tankerületek dolgozóit, és az állami iskolákat ellátjuk számítógépekkel. Több iskolában is részt vettem a terv megvalósításában, és a számítógépek megvásárlásával is hozzájárultam a sikerhez. Minél mélyebben ástam magam azonban a projektbe, annál világosabban láttam, hogy az ország valamennyi iskolájának a bekapcsolása a számítógépes hálózatba akkora költséggel járna, amelynek a finanszírozása meghaladná az erőnket.

    Bill szenvedélyesen hisz abban, hogy a technika vívmányainak mindenkihez el kell jutniuk; az idő tájt a Microsoft kisebb léptékű projektekkel (számítógépek biztosítása a könyvtáraknak) igyekezett hozzájárulni, hogy minél többen hozzáférhessenek az internethez. Amikor a Microsoft emberei bemutatót szerveztek, hogy beszámoljanak Billnek az eredményekről, Bill ezekkel a szavakkal fordult hozzám:

    – Figyelj csak, erre feltétlenül el kell jönnöd. Szerintem olyasmiről lesz szó, ami mindkettőnket érdekel.

    Miután megismertük az adatokat, mindketten úgy vélekedtünk, hogy országos léptékben kéne tovább gondolkodnunk. Az alapítványunk akkoriban még nem volt jelentősnek mondható, de abban, amit képviselt, mindketten hittünk. Hittük, hogy minden emberi élet egyformán értékes, de láttuk azt is, hogy a világ nem ezen elv alapján működik, és hogy a szegénység és a betegségek egyes régiókat sokkal inkább sújtanak, mint másokat. Olyan alapítványt szerettünk volna létrehozni, amely harcol az egyenlőtlenségek és a javak igazságtalan elosztása ellen, de nem volt emberünk, akire rábízhattuk volna a vezetését. Én nem vállalhattam el a feladatot: amíg a gyerekek kicsik voltak, nem akartam visszamenni dolgozni. Patty Stonesifer, a Microsoft vezérigazgatója, akit Bill és én is tiszteltünk és csodáltunk, éppen akkor vált meg a posztjától, mi pedig voltunk olyan vakmerőek, hogy megkeressük a búcsúpartin és felkérjük az alapítvány vezetésére. Igent mondott, így ő lett az alapítvány első alkalmazottja; ingyen dolgozott egy aprócska irodában egy pizzéria felett.

    Így indult a karitatív munkánk. Én otthon voltam Jennel, és mivel a fiunk, Rory csak akkor született meg, amikor Jenn hároméves lett, volt időm bekapcsolódni a munkába.

    Visszatekintve úgy látom, hogy az akkori életemet egyetlen kérdés határozta meg: „karriert akarok építeni vagy otthon akarok maradni a gyerekekkel?” Én pedig úgy döntöttem, hogy egyszerre akarom mindkettőt. Először a munkát választottam, aztán az anyaságot, majd a kettőt együtt, végül ismét a munkát. Megengedhettem magamnak, hogy karriert építsek a család mellett, ahogy annak idején ezt megálmodtam, hiszen abban a szerencsés helyzetben voltunk, hogy nem volt szükség a jövedelmemre. Hogy belássam, a döntésemben egy másik ok is szerepet játszott, még évekig kellett várnom: arról a kis tablettáról beszélek, amelynek áldásait magam is élveztem, és amely lehetőséget kínált arra, hogy megtervezzem és ütemezni tudjam a gyerekvállalást.

    Ma már nem is értem, hogy amikor Bill-lel később kutatni kezdtük, mit tehetnénk a változásért, hogyan nem vettem észre az összefüggést a szegények megsegítésére irányuló erőfeszítéseink és a fogamzásgátlás között, miközben magam is éltem a fogamzásgátlás módszerével, hogy a családi életünket az elképzeléseink szerint alakíthassam. A családtervezés lehetősége az első naptól kezdve adott volt a számunkra, mégsem fogtuk fel, hogy ennek mekkora jelentősége van, és nem is sejtettem, hogy valamikor ez lesz majd az az ügy, amely mellett közszereplőként kiállok.

    Azt azért elég világosan láttam, hogy a fogamzásgátlás milyen előnyökkel jár a családomra nézve. Nem véletlen, hogy egy évtizedet zavartalanul ledolgoztam a Microsoftnál, és csak akkor estem teherbe, amikor Bill-lel már készen álltunk a gyermekvállalásra. Nem véletlen, hogy Rory Jenn után három évvel született, és nem véletlen, hogy a kisebbik lányunk, Phoebe pedig három évvel Rory után jött a világra. Bill-lel közösen döntöttük el, hogy így legyen. Persze a szerencse is közrejátszott abban, hogy mindez sikerült. Szerencsés voltam, hogy akkor estem teherbe, amikor akartam. Ugyanakkor arra is megvolt a lehetőségem, hogy ne esek teherbe, ha nem akarok. Ez tette lehetővé számunkra, hogy olyan életünk és családunk legyen, amilyet mindig is szerettünk volna.

    a figyelmen kívül hagyott ötlet

    Bill-lel 2000-ben a Gates Learning Foundation és a William H. Gates Foundation egyesítésével alapítottuk meg hivatalosan a Bill & Melinda Gates Alapítványt. Mindkettőnk nevét bevettük az alapítvány nevébe, mivel úgy terveztük, hogy fontos szerepet játszom majd az alapítvány vezetésében, fontosabbat, mint Bill, aki továbbra is minden energiáját a Microsoftnak szenteli. A helyzet a következő nyolc év során nem is változott. Ekkor már négyen voltunk: Jenn négyéves volt, óvodába kezdett járni, Rory egy, én pedig izgatottan vártam, hogy belevethessem magam az alapítványi munkába. Azt azonban világossá tettem rögtön az elején, hogy a színfalak mögött kívánok tevékenykedni. Szerettem volna tanulmányozni az ügyeinket, tanulmányutakat akartam tenni, és a hosszú távú stratégián dolgozni, ezért úgy döntöttem, jó ideig nem vállalok nyilvános szerepet az alapítványnál. Láttam, mekkora terheket ró Billre a feladat, hogy olyan gyakran kell a nyilvánosság elé állnia, és a világhír sem tűnt túlzottan vonzónak a számomra. Ennél is többet nyomott a latban, hogy nem akartam több időt a gyerekektől távol tölteni, normális, nyugodt családi életet szerettem volna. Ez rendkívül fontos volt a számomra, és tudtam, ha a nyilvánosság elé lépek, akkor a gyerekek magánéletét is sokkal nehezebb lesz megvédeni. (Amikor a gyerekek iskolába mentek, a saját családi nevemen – French – írattuk be őket, hogy valamennyire megőrizzük a „névtelenségüket”.) Végül azért is ódzkodtam a nyilvánosságtól, mert perfekcionista vagyok. Mindig is úgy éreztem, minden kérdésre tudnom kell a választ, és úgy gondoltam, keveset tudok még ahhoz, hogy ország-világ előtt képviseljem az alapítványt. Világossá tettem, hogy nem fogok beszédeket mondani és interjúkat adni. Ez Bill feladata volt – legalábbis kezdetben.

    Kezdettől fogva olyan problémákkal foglalkoztunk, amelyekkel a kormányok és a piacok nem akartak, mert nem tudták kezelni őket, és olyan megoldásokban gondolkodtunk, amelyekkel még senki sem próbálkozott. Szerettünk volna rátalálni jó, de figyelmen kívül hagyott ötletekre, amelyek lehetővé tennék a kisvállalkozások számára a nagy ütemű fejlődést. A kezdeti lépéseket egy 1993-as afrikai úton tettük meg, egy évvel az esküvőnk előtt. Az alapítvány akkor még nem létezett, nekünk pedig semmi ötletünk nem volt arra nézve, hogy miként fektessük be a pénzünket olyan módon, hogy az az emberek életkörülményeinek javulását segítse elő.

    Láttunk viszont olyan jeleneteket, amelyek nem mentek ki a fejünkből. Emlékszem, egy alkalommal éppen kifelé haladtunk az egyik faluból, és megpillantottunk egy anyát, aki egyik gyerekét az ölében tartotta, a másikat a hátán vitte, a fején meg egy halom faágat egyensúlyozott. Látszott rajta, hogy régóta gyalogol már cipő nélkül, míg a férfi, aki mellette haladt, gumipapucsot viselt, és cigarettázott. Nem cipelt semmit, nem volt semmi a fején, még egy gyermek kezét sem fogta. Ahogy továbbmentünk, további nőket láttam, akik mind nehéz terheket szállítottak. Szerettem volna többet megtudni az életükről.

    Miután visszatértünk Afrikából, Bill-lel otthon szerény vacsorát adtuk Nan Keohane, a Duke University akkori elnökének tiszteletére. Akkoriban még semmiféle gyakorlatom nem volt az efféle események háziasszonyi teendőiben, de boldog voltam, hogy vendégül láthatom ezt a kiváló embert. A vacsora folyamán az egyik kutató arról beszélt, hogy a szegény országokban milyen sok gyermek hal meg hasmenéses betegségekben, pedig szájon át adható rehidratációs oldattal meg lehetne menteni az életüket. Nem sokkal később egyik kollégám javaslatára mindketten elolvastuk a Világbanknak a világ fejlődésére vonatkozó 1993-as jelentését, amelyben az állt, hogy bizonyos olcsó, alapvető beavatkozásokkal a halálesetek nagy számban megelőzhetők lennének, ám a legtöbb ember számára még ezek az olcsó eszközök sem hozzáférhetők. Valamiért senki nem érzi úgy, hogy az ő feladata lenne ennek az égető problémának a megoldása. Bill-lel megismertük a The New York Times egyik szívszaggató riportját, amely azt állította, hogy a hasmenés gyermekek millióinak életét követeli a fejlődő országokban. Minden, amit hallottunk és olvastunk, ugyanarról szólt: a szegény országokban gyermekek halnak meg olyan körülmények következtében, amelyek miatt az Egyesült Államokban egyetlen gyerek sem veszíti az életét.

    Olykor a tények és az összefüggések csak akkor jutnak el a tudatunkig, ha több forrásból is értesülünk róluk; csak ekkor áll össze a kép. Amikor újabb és újabb anyagokat olvastunk a gyerekekről, akik meghalnak, holott meg lehetett volna őket menteni, Bill-lel törni kezdtük a fejünket, és arra jutottunk, hogy talán mi is tehetnénk valamit annak érdekében, hogy ez ne forduljon elő.

    Megdöbbentett minket, hogy milyen kevés figyelmet kap a téma. Bill a beszédeiben a repülőgép-szerencsétlenség példáját szokta felhozni. Ha lezuhan egy repülőgép, és meghal háromszáz ember, az valódi tragédia, és az esettel tele vannak a lapok. Ha ugyanazon a napon meghal harmincezer gyermek, az szintén tragédia, csakhogy erről egyetlen lap sem közöl cikket. Ezeknek a gyerekeknek a haláláról csak azért nem tudunk, mert szegény országokban éltek, és ami a szegény országokban történik, az a gazdag országok polgárait nemigen érdekli. Ez volt számomra a legmegdöbbentőbb: gyermekek milliói haldokolnak csupán azért, mert szegények, és erről még csak nem is tudunk, és megint csak azért nem tudunk, mert szegények. Ekkor fogalmazódott meg bennünk a globális egészségügyi problémák elleni küzdelem igénye. Lassan körvonalazódni kezdett az is, miként avatkozhatnánk be a folyamatokba.

    A gyermekéletek megmentése volt az a cél, amely életre hívta a szervezetünket, és elindította az egész világra kiterjedő munkánkat. Az első nagy projektünk az oltóanyagok terítésének megszervezése volt. Elszörnyedve értesültünk arról, hogy a nálunk, az Egyesült Államokban kifejlesztett oltóanyagok tizenöt-húsz éves késéssel jutnak el a fejlődő világba, és azok a betegségek, amelyek a harmadik világban gyerekek ezreinek a halálát okozzák, itt, az USA-ban, be sem kerülnek az oltóanyaggyártás programjába. Most először mutatkozott meg a számomra, hogy mi történik, ha – mivel szegény gyerekek szolgálatáról van szó – nem működik a piac ösztönző ereje. Gyermekek milliói halnak meg.

    Nagyon fontos tanulság volt ez, ezért a kormányzati és egyéb szervezetekhez fordultunk, segítséget kérve a GAVI (Global Alliance for Vaccines and Immunization), vagyis a Vakcina Szövetség felállításához, valamint azoknak a piaci mechanizmusoknak az ösztönzéséhez, amelyek elősegíthetik, hogy minden gyermek hozzájusson az oltóanyaghoz. A másik tanulság az volt, hogy a szegénység és a betegség mindig kéz a kézben jár. Elszigetelt problémák nem léteznek.

    Még fiatal volt az alapítvány, amikor utazásaim során Malawiban jártam. Mélyen meghatott az anyák látványa, akik hosszú sorokban várakoztak a hőségben, hogy a gyermekük megkaphassa a védőoltást. Amikor beszélgetni kezdtem velük, elmondták, milyen messziről érkeztek. Sokan több mint húsz kilométert gyalogoltak. Élelmet is hoztak magukkal. Nemcsak azt a gyereket kellett cipelniük, akit be akartak oltatni, hanem sokszor a testvéreiket is. Nehéz nap volt ez az asszonyok számára, akiknek amúgy sem könnyű az életük. Törekednünk kellett rá, hogy rövidebb és könnyebb legyen számukra az utazás, és másokat is ösztönözzön arra, hogy vállalják az oltással kapcsolatos nehézségeket.

    Az egyik várakozó fiatalasszonyhoz fordultam, aki a gyerekeit dajkálta az ölében:

    – Oltatni hozta a gyönyörű csöppségeket?

    Mire így felelt:

    – Velem mi lesz? Én mikor kapom meg az injekciómat? Miért kell húsz kilométert gyalogolnom, hogy hozzájussak az injekcióhoz?

    Nem az oltásról beszélt, hanem a Depo-Provera nevű fogamzásgátló injekcióról, amely hosszan fejti ki a hatását, így a segítségével elkerülhető az újabb terhesség.

    A már meglévő gyermekeit is alig tudta táplálni. Rettegett attól, hogy esetleg újra teherbe esik. Elkeserítette, hogy a gyerekekkel együtt egész nap vándorolnia kellett, hogy eljusson a messzi klinikára, ahol talán hozzá sem jut az injekcióhoz. Egy volt a sok fiatal anya közül, akiket az utazásaim során megismertem, és aki a gyerekek beoltásáról azonnal a családtervezésre terelte a szót.

    Emlékszem, egy másik alkalommal Nigerben jártunk, ahol az egyik faluban meglátogattunk egy Sadi Seyni nevű fiatal nőt. Hat gyermeke versengve próbálta felhívni magára a figyelmét, miközben beszélgettünk. Sadi ugyanazt mondta, amit annyi más anyától is hallottam:

    – Nem is tudom, mi lenne, ha újabb gyereket kellene szülnöm. Hisz azokat sem tudom etetni, akik már megvannak!

    Nairobi egyik nagy, rettenetesen szegény városrészében, Korogochóban ismertem meg Maryt, aki kék farmervászon maradékokból készített hátizsákokat árult. Meghívott magához. Még a beszélgetésünk közben is rajta tartotta a szemét a gyerekein. Fogamzásgátlót szedett, mert, mint mondta, „nehéz az élet.” Kérdeztem, a férje támogatja-e ebben.

    – Ő is tudja, hogy nehéz az élet – felelte Mary.

    Útjaim során akármerre jártam, mindenütt azt tapasztaltam, hogy a fogamzásgátló hiánya a helyi emberek mindennapos problémája. Jártam olyan településeken, ahol minden anya veszített már el gyermeket, és mindenki ismert olyan nőt, aki belehalt a szülésbe. Sok olyan nőt is megismertem, aki mindent megtett volna azért, hogy ne essen teherbe, mert nem tudott  volna gondoskodni egy újabb utódról. Kezdtem megérteni, miért hozakodnak elő lépten-nyomon a nők ezzel a témával, noha nem azért érkeztem, hogy a fogamzásgátlásról beszéljek velük.

    Azok az asszonyok a saját bőrükön tapasztalták meg mindazt, amit én az adatokból olvastam ki.

    2012-ben a világ 69 legszegényebb országában 260 millió nő használt fogamzásgátlót. Több mint 200 millió nő ezekben az országokban szeretett volna fogamzásgátlót használni, de nem jutott hozzá. Ez azt jelenti, hogy a fejlődő országokban nők milliói estek túlságosan korán, túl későn vagy túl gyakran teherbe ahhoz, hogy a testük képes legyen megbirkózni a feladattal. A fejlődő országokban azoknak a csecsemőknek, akik anyjuk előző terhessége után legalább három évvel születtek, csaknem kétszer akkora esélyük volt arra, hogy megérjék az első születésnapjukat, és 35 százalékkal nagyobb, hogy megünnepelhessék az ötödiket is, mint azoknak, akiknek az édesanyjuk ennél rövidebb időn belül szült. Mindez teljes mértékben igazolja a feltevést, hogy a fogamzásgátlókhoz való hozzáférés hatalmas előnyökkel jár. És a gyermekhalandóság csökkenése csak egy ezek közül.

    Az egyik legnagyobb szabású népegészségügyi kutatást az 1970-es években végezték, Banglades legszegényebb falvaiban. A településen élő családok felét ellátták fogamzásgátlóval, a másik felének viszont nem adtak. Húsz évvel később azok az anyák, akik fogamzásgátlót kaptak, egészségesebbek, a gyermekeik pedig jobban tápláltak voltak, mint a másik csoport tagjai. Családjaik nagyobb jólétben éltek, a nők pedig magasabb bérért dolgoztak. Fiaik és lányaik iskolázottságán is látszott a különbség.

    Az ok egyszerű: ha az asszonyok képesek elég időt beiktatni a terhességeik közé, nagyobb valószínűséggel szereznek magasabb iskolai végzettséget és jobb jövedelmet; egészségesebb gyerekeket nevelnek, és van rá idejük és pénzük, hogy valamennyi gyereküket megfelelően táplálják, gondozzák és iskoláztassák. Ha a gyerekek kiteljesíthetik a képességeiket, megszabadulhatnak a szegénységtől is, ennek nyomán pedig a családjuk, sőt egész nemzetük is kiemelkedhet a nyomorból. Az adatok azt tükrözik, hogy az utóbbi tizenöt évben egyetlen olyan ország sem volt képes legyőzni a szegénységet, amely nem tette széles körben hozzáférhetővé a fogamzásgátló eszközöket.

    Ezért a fogamzásgátlás kérdését már kezdetektől fogva a tevékenységünk centrumába helyeztük, ám az elért eredmények nem voltak arányosak az erőfeszítéseinkkel. Évekig tartott, mire megértettük, hogy a fogamzásgátlóknak van a legfontosabb szerepük a szegénység felszámolásában és a nők felszabadításában. Miután a családtervezés jelentőségét teljes egészében átláttuk, egyértelművé vált számunkra, hogy a fogamzásgátlók terítése lesz a tevékenységünk elsődleges célja.

    Ehhez azonban nem volt elég kiállítanunk a csekkeket. Újfajta fogamzásgátló szereket kellett keresnünk, olyanokat, amelyeknek kevesebb mellékhatásuk van, a hatásuk tartósabb, és olcsóbbak a korábbiaknál, és amelyeket a nők a saját falujukban is be tudnak szerezni, vagy saját maguk is haza tudnak vinni. Világméretű erőfeszítésre volt szükség, amelyben kormányszervek, világszervezetek és gyógyszergyárak vettek részt, olyanok, amelyek helyi partnereikkel együttműködve képesek voltak „házhoz vinni” a fogamzásgátló eszközöket és eljárásokat a nők számára. Olyan közreműködőkre volt szükség, akik képesek szót emelni azokért a nőkért, akik nem tudnak kiállni magukért. Számos nagyszerű embert ismertem meg, olyanokat, akik már évtizedek óta dolgoztak családtervezési projekteken. Igyekeztem a lehető legtöbb munkatársat kifaggatni azzal kapcsolatban, hogy milyen módon tudna az alapítványunk a segítségükre lenni, mit tehetünk azért, hogy könnyebben végezzék a munkájukat.

    Akiket megszólítottam ez ügyben, szinte egytől egyig különös hallgatásba burkolództak, mintha a válasz egészen nyilvánvaló volna, és egyedül csak én nem ismerném. Végül aztán kibökték: „Ha szeretné támogatni az aktivistákat, legyen ön is az. Ez a legjobb módja annak, hogy segíthessen. Csatlakozzon hozzánk!”

    Erre a válaszra nem voltam felkészülve.

    Addig magánemberként éltem az életemet, ráadásul világéletemben elég félénk természetű voltam. Én voltam az a lány az iskolában, aki fegyelmezetten jelentkezett, miközben mások a hátsó padokból bekiabálták a választ. Jobban szeretek a háttérben maradni, tanulmányozni az adatokat, megnézni a munkát, emberekkel találkozni, stratégiát kidolgozni, problémákat megoldani. Később persze hozzászoktam, hogy beszédeket kell tartanom, és interjúkat kell adnom, de akkor, amikor a barátaim, kollégáim és az aktivisták váratlanul arra kértek, hogy legyek a családtervezés ügyének szószólója, megijedtem.

    Hűha – gondoltam – mi lesz abból, ha nyilvánosan beszállok egy olyan erősen átpolitizált vitába, mint amilyen a családtervezés? Hogyan szálljak szembe az egyházammal és a családtervezést ellenző konzervatívokkal? Patty Stonesifer, aki akkoriban az alapítványunk igazgatója volt, figyelmeztetett:

    – Melinda, ha az alapítvány beleártja magát a családtervezésbe, viták kereszttüzében fog állni, hiszen maga katolikus. Végül magán csattan az ostor.

    Tudtam, hogy ez a döntés az egész életemet megváltoztatja majd. Szenvedélyes szószólóinak több évtizedes erőfeszítései dacára a családtervezés ügye elakadt. A téma nem tartozott a nemzetközi közegészségügy prioritásai közé, egyrészt azért, mert az Egyesült Államokban erősen a politika befolyása alá került, másrészt mert az AIDS-járvány és az oltási kampányok elszívták a forrásokat és elterelték a figyelmet a fogamzásgátlás globális helyzetéről. (Igaz, éppen az AIDS-kampány vezetett azokhoz az átfogó intézkedésekhez, amelyek révén az óvszerellátás szintje javult. Bizonyos okokból azonban, amelyekre később még kitérek, az óvszer sok nő számára nem jelent megoldást.)

    Tudtam, ha a családtervezés szószólója leszek, olyan kritikáknak teszem ki magam, amelyekhez nem szoktam hozzá, és az ezzel járó kötelezettségek miatt kevés időm és energiám marad majd az alapítvány többi tevékenységére. Mégis egyre biztosabbá váltam abban, hogy ha valamibe érdemes energiát fektetnem, akkor ez az. Úgy éreztem, a kérdés személy szerint engem is érint. A családtervezés az életem szerves része volt. Ez tette lehetővé számomra, hogy dolgozzam, ugyanakkor a gyerekeimre is odafigyeljek. Egyszerű volt, olcsó, biztonságos és hatásos; egyetlen nőt sem ismertem, aki ne alkalmazta volna. A nagyvilágban azonban nők százmilliói hiába vágytak rá, nem juthattak hozzá. Ezt az egyenlőtlenséget mélységesen igazságtalannak találtam. Nők és gyerekek olyasvalamiért halnak meg, ami számunkra széles körben hozzáférhető, és ami az ő életüket is megmenthetné.

    A gyerekeimmel szembeni kötelességeimet is átgondoltam. Kaptam egy lehetőséget, hogy felemeljem a szavam azokért a nőkért, akik nem hallathatták a hangjukat. Miféle példát mutatnék a gyerekeimnek, ha visszautasítanám? Azt akarom talán, hogy egykor majd ők is megfutamodjanak a nehéz feladatok elől, és arra hivatkozzanak, hogy csak az én példámat követték?

    Anyám is jelentősen befolyásolta a döntésemet, noha valószínűleg nem tudott róla. Mindig azt mondta nekem gyerekkoromban:

    – Ha nem veszed a kezedbe a sorsodat, más fogja megtenni helyetted.

    Ha nem azokkal a dolgokkal foglalkozom, amelyeket fontosnak tartok, mások fogják végrehajtatni velem azokat, amelyeket ők tartanak fontosnak.

    Mindig ott motoszkált a gondolataimban azoknak az asszonyoknak a sorsa, akikkel találkoztam, és akiknek a története mélyen megérintett. Mi értelme volt annak, hogy megnyíltak előttem és meséltek az életükről, ha nem segítek nekik, holott módomban állna?

    Ettől a gondolattól nem tudtam szabadulni. Elhatároztam, hogy szembenézek a félelmeimmel, és nyilvánosan fellépek a családtervezés előmozdításának érdekében.

    Elfogadtam az Egyesült Királyság kormányának felkérését, hogy számos államfővel, szakértővel és aktivistával együtt támogassam a londoni családtervezési konferencia megrendezését. Elhatároztuk, hogy megduplázzuk az alapítványunknak a családtervezési program céljaira szánt támogatását, és elsődleges tevékenységi területként tekintünk rá. Szerettük volna újjáéleszteni azt a globális programot, amely célul tűzte ki, hogy a világon minden nő hozzájuthasson a fogamzásgátláshoz, és maga dönthesse el, hogy akar-e gyereket, és ha igen, akkor mikor.

    Ugyanakkor továbbra is ki kellett találjam, hogy mi lenne ebben az én szerepem, és mit kell tennie az alapítványnak. Nem elég összehívni a világértekezlet, aláírni a nyilatkozatot, aztán hazamenni. Célokat kell kitűznünk, és stratégiát kell kialakítanunk a célok eléréséhez.

    Nagy-Britannia kormányával karöltve hozzáláttunk a 2012 júliusában Londonban megrendezendő csúcsértekezlet szervezéséhez. A konferenciát két héttel a londoni olimpia megnyitása előtt terveztük megrendezni.

    Az értekezlet témája a média figyelmét is felkeltette. A sajtó a családtervezés fontosságát hangsúlyozta. A The Lancet című brit orvosi szaklap beszámolt arról a kutatásról, amelyet a brit kormány és a mi alapítványunk finanszírozott, és amely kimutatta, hogy a fogamzásgátlókhoz való hozzáférés egyharmadával csökkentené azoknak az anyáknak a számát, akik belehalnak a szülésbe. A Save the Children nevű szervezet jelentése szerint egymillió tizenéves lány hal meg évente a szülés közben fellépő komplikációk miatt, vagyis a terhesség az első számú halálok a kamaszlányok körében. Ezek és a hasonló kutatási adatok hozzájárultak ahhoz, hogy a konferencia témáját mindenki sürgetőnek érezze.

    Rengetegen vettek részt a konferencián, köztük sok államfő is. Sok remek hozzászólás született, elégedett voltam a konferencia eredményével. De azt is tudtam, hogy a siker valódi fokmérője az lesz, hogy ki áll mellénk, és mennyi pénzt sikerül gyűjtenünk. Mi lesz, ha az országok vezetői nem támogatják a kezdeményezést? Ha nem hajlandók több pénzt szánni a célra? Az efféle kétségek hónapokon át kínoztak. Olyasféle lelkiállapotban voltam, mint amikor az ember partit rendez, de nem jön el senki, csak az újságírók, hogy beszámolhassanak a kudarcról.

    Valóban volt okom az aggodalomra, ám ez még keményebb munkára sarkallt. A támogatás mértéke végül a legvérmesebb reményeimet is meghaladta. Az Egyesült Királyság megduplázta a családtervezésre szánt összeget. Tanzánia, Ruanda, Uganda és Burkina Faso elnökei, valamint Malawi alelnöke is jelen voltak a konferencián, és kulcsszerepet játszottak abban, hogy a fejlődő országok kétmilliárd dollárnyi adományra vállaltak kötelezettséget. Az adakozók közé tartozott Szenegál is, amely megduplázta a vállalását, valamint Kenya, amely egyharmadával növelte nemzeti költségvetésében a családtervezésre szánt alapot. Együtt tettünk ígéretet arra, hogy az évtized végéig 120 millió nő számára tesszük elérhetővé a fogamzásgátló eszközöket. Mozgalmunkat FP 2020-nak (Family Planning) neveztük el. A családtervezés eszközeinek fejlesztésére még soha nem állt rendelkezésre ekkora összeg.

    A kezdetek

    A konferencia után a legjobb barátnőmmel, gimnáziumi diáktársammal, Mary Lehmannel, akivel együtt utaztunk Londonba, egy sor befolyásos nő társaságában vacsoráztunk, akik szintén részt vettek a konferencián. Jólesett egy pohár bor a sok feszültséget követően. A hónapokon át tartó tervezgetés és aggodalom után úgy éreztem, végre lazíthatok egy kicsit.

    Ekkor történt, hogy néhány nő a társaságból ezekkel a szavakkal fordult hozzám:

    – Melinda, hát nem látja? A családtervezés csak az első lépés. Sokkal nagyobb célokat kell kitűznünk magunk elé, ha segíteni akarunk a nőkön!

    Jellemző a naivitásomra, hogy egyedül én lepődtem meg a kijelentésen. Úgy éreztem, képtelen leszek megbirkózni a feladattal. Hallani sem akartam az egészről.

    – Csak tréfálnak, ugye, Mary? – kérdezgettem útitársamat a vacsora után, miközben a kocsival a szállásunkra tartottunk. A sírás környékezett. Kizárt dolog – gondoltam. Nekem már megvan a feladatom, és több is annál, mint amennyit el tudok látni. A családtervezési programban még rengeteg munka vár rám. Örülök, ha a kitűzött célokat meg tudjuk valósítani. Nem akarom túl nagy fába vágni a fejszémet – a nők érdekeinek szélesebb körű képviselete ugyanis ezt jelentené!

    Néhány nappal korábban Szenegálban jártam, és az ott szerzett megrázó tapasztalatokkal a hátam mögött azonban képtelenség lett volna figyelmen kívül hagyni a felkérést, amit Londonban kaptam. Szenegálban a nemiszerv-csonkításról beszélgettem olyan helybeli nőkkel, akik maguk is átestek ezen a szörnyű beavatkozáson. Sokuknak a saját kislányuk megcsonkításához kellett asszisztálniuk. A beszélgetés egy pontján kollégám, Molly Melching, aki évek óta Szenegálban dolgozik és tolmácsként volt jelen, odasúgta:

    – Melinda, ezt most nem fogom részletesen lefordítani, mert nem tudom, hogy el tudnád-e viselni. (Egyszer majd össze kell szednem az erőmet, és megkérdezni, mit titkolt el előlem.)

    A szenegáli asszonyok elmondták, hogy mindannyian ellenzik ezt a szokást. Amikor fiatalabbak voltak, attól féltek, hogy ha a lányaikat megkímélik a beavatkozástól, azok nem tudnak majd férjhez menni. Ha valamelyik lány meghalt vérmérgezésben, azt a gonosz szellemeknek tulajdonították. Azóta persze rájöttek, hogy ez hazugság, így kikövetelték, hogy tiltsák be a csonkítást a falujukban.

    Jelentős haladásként értékelték ezt, és igazuk is volt. De hogy megértsük, milyen értelemben beszélhetünk haladásról, tudnunk kell azt is, hogy mennyire kegyetlen és a mai napig milyen széles körben elterjedt ez a szokás. Az asszonyok elmondták, milyen eredményeket értek el küzdelmük során, de azt sem hallgatták el, hogy az érintett országokban továbbra is rettenetes dolgokat művelnek a lányokkal. Borzadva hallgattam a történeteiket, és tehetetlennek éreztem magam. Reménytelennek ítéltem a harcot a jelenséggel szemben. Úgy láttam, nincs elég erőm és nem állnak rendelkezésre a megfelelő eszközök, hogy hatékonyan tudjak küzdeni, ezért azt mondtam: kiszállok.

    Gyanítom, mindenkivel megesik, hogy ilyesmiket beszél, de aztán többnyire ráébred, hogy kiszállni ugyanolyan nehéz, mint vállalni valamit, ami iránt elköteleztük magunkat. Mindemellett Szenegálban tényleg komolyan gondoltam, hogy kiszállok. Amikor pedig Londonban azzal a kéréssel fordultak hozzám, hogy tegyek még többet a nőkért, egy héten belül másodszor határoztam el, hogy abbahagyom. Belenéztem abba a tátongó szakadékba, amely a lehetőségeim és eszközeim, valamint a szükséges tennivalók között húzódott, és csak annyit tudtam mondani, hogy: nem.

    Annak ellenére, hogy csak magamnak mondtam, komolyan gondoltam. Később azonban, amikor leengedtem a pajzsomat, rájöttem, hogy az a „nem” pillanatnyi megingás volt csupán, mielőtt beadtam volna a derekamat. El kellett fogadnom, hogy azoknak a szenegáli kislányoknak a sebeit nem tudom begyógyítani és a világ összes asszonyán esett sérelmet sem tudom semmissé tenni. Bele kellett nyugodnom, hogy nem tehetek többet, mint hogy végzem a munkámat, igyekszem megőrizni az optimizmusomat, és vállalom, hogy időnként megszakad a szívem azokért a nőkért, akiken nem tudunk segíteni.

    Hogy idővel mégis az „igen” mellett döntöttem, lehetővé tette, hogy pontosan megértsem, mit is mondtak nekem Londonban azok az asszonyok. A családtervezés csak az első lépés volt, és nem csak a fogamzásgátlókhoz való hozzáférés bővítését jelentette. Ez a lépés a nők felszabadítása felé megtett első lépés volt. A családtervezés több annál, mint hogy eldöntjük, mikor szülessen gyermekünk vagy szülessen-e egyáltalán. A családtervezés a kulcs ahhoz, hogy legyőzzük a nők előtt tornyosuló összes akadályt.

    Befektetés a női tőkébe

    Évekkel ezelőtt Indiában jártam, ahol felkerestem egy női önsegítő csoportot. A velük való találkozás során rá kellett jönnöm, hogy olyan asszonyokkal van dolgom, akik egymásnak köszönhetik a felszabadulásukat. Ezek a nők egymást emelték fel. Az is világossá vált számomra, hogy a folyamat azzal kezdődik, hogy a nők beszélgetni kezdenek egymással.

    Az alapítvány az évek során számos női önsegítő csoportot szervezett, amelyek a legváltozatosabb célokat tűzték maguk elé – például a HIV terjedésének megfékezését, jobb minőségű vetőmag beszerzését, hitel biztosítását a földművesek asszonyai számára, és így tovább. Valójában nem is az számított, hogy mi volt a csoport eredeti célja. A lényeg inkább az volt, hogy a nők információhoz, eszközökhöz, forrásokhoz jussanak, és meglássák a lehetőségeiket. A csoport munkáját az adott céloknak megfelelően a tagok szabadon alakították.

    Az indiai önsegítő csoportban olyan parasztasszonyokkal ismerkedtem meg, akik az újfajta vetőmagoknak köszönhetően jobb termésátlagot értek el a gazdaságaikban; azért jöttek, hogy személyesen számoljanak be eredményeikről:

    – Tudja, Melinda – kezdte az egyik –, én azelőtt a ház elkülönített szobájában laktam. Az anyósom lakrészébe be sem tehettem a lábam. Szappant nem kaptam, így aztán hamuval kellett mosnom. De most már van pénzem, és tudok szappant venni magamnak. Mióta tiszta száriban járok, az anyósom is jobban tisztel. Most már beenged a házba. Olyan sok pénzem van, hogy biciklit vehettem a fiamnak.

    Azt szeretnéd, hogy jobban megbecsüljön az anyósod? Vegyél biciklit a fiadnak.

    Hogy miért van szükség arra, hogy tiszteljék az embert? Nem valami helyi szokás miatt, egyetemes törvény ez. Az anyós azért tiszteli a menyét, mert az a jövedelmével hozzá tud járulni a család életkörülményeinek javításához. Ha mi, nők a tehetségünkre és a szorgalmunkra támaszkodva elérjük, hogy mások is lássák az értékeinket, nemcsak a saját életminőségünk javul, hanem a környezetünké is.

    A nők jogainak erősödése a családok, sőt az egész társadalom életére pozitívan hat. Az összefüggés mindenki számára jól látható, hiszen egyetemes törvény, hogy a kirekesztés felszámolása mindenkinek hasznára válik. Amikor világszerte azért küzdünk, hogy a lányokat és asszonyokat – a lakosság felét – integráljuk az élet valamennyi területén, akkor a közösség minden egyes tagjának érdekében járunk el.

    A nemek egyenlősége mindenkit felszabadít: az oktatás, a foglalkoztatottság és a gazdasági növekedés ugrásszerűen nő, a fiatal anyák halálozása, a családon belüli erőszak és a bűnözés pedig jelentősen csökken, vagyis a nők integrációja és felemelkedése egyértelmű javulást idéz elő egy sor társadalmi mutatóban. A társadalmi jólét elválaszthatatlan a női jogok ügyétől. Azok az országok, ahol erős a férfiak dominanciája, nemcsak amiatt szenvednek, mert nem használják ki a nők képességeit, hanem azért is, mert az országot olyan férfiak irányítják, akik csak kirekesztő módon képesek gondolkodni. Amíg a vezetők nem bírálják felül a nézeteiket, addig ezeknek az országoknak nem sok reményük van a fejlődésre.

    Az egész emberiség számára létfontosságú, hogy minél többen átlássák a nők felszabadítása, illetve a társadalom jóléte és működőképessége közötti összefüggést. Az elmúlt húsz év során sok fontos tanulságot leszűrtünk, de az előbb említett összefüggést hosszú ideig én magam sem láttam át. Nagy mulasztás volt ez a részemről. Rá kellett jönnöm, hogy ha az emberiség sorsán akarunk javítani, fel kell szabadítanunk a nőket! Ez a legátfogóbb, leghatékonyabb, legjobban megtérülő befektetés.

    Bárcsak meg tudnám mondani, melyik volt az a pillanat, amikor kinyílt a szemem! De sajnos nem tudom. Lassan kezdett derengeni, mint a hajnal; fokról fokra erősödött meg a gondolat, javarészt azoknak a munkatársaimnak a hatására, akik hasonló belátásra jutottak, mint én. És akik ugyanúgy szerették volna megváltoztatni a világot, mint én.

    Az egyik legjobb barátom, Killian Noe a Recovery Café nevű szervezet alapítója, amely a hajléktalan, szerfüggő és egyéb mentális problémáktól szenvedő embereket szolgálja. Killian példája arra indított, hogy igyekezzem a dolgok mélyére hatolni. Killian szokta feltenni a következő kérdést is, amit mi, a barátai már jól ismerünk: „Mi az, amit jelen állapotodban jobban ismersz és értesz, mint korábban?”. Hasznosnak tartom ezt a kérdést, mert a megválaszolása lehetővé teszi, hogy felmérjük, mennyit tanultunk, miben léptünk előre. A bölcsesség nem az ismeretek halmozásából, hanem a nagy összefüggések megértéséből fakad. Barátainknak és partnereinknek köszönhetően, akik előttem jártak az úton, ma már világosan látom, hogy a szegénység és a betegség mellett az anyagi, jogi és kulturális korlátok azok, amelyek megakadályozzák a nőket abban, hogy elhiggyék, sok mindent tehetnek magukért és gyermekeik boldogulásáért.

    Megvizsgálva a szegénység okait, elmondhatjuk, hogy a nőkön keresztül be lehet avatkozni a folyamatokba, és jelentős javulás érhető el. A könyvemben taglalt történetek középpontjában minden esetben a nemi szerepek állnak: az anyák és az újszülöttek egészsége, a családtervezés, a lányok oktatása, a fizetetlen munka, a gyermekházasság, a nők szerepe a mezőgazdaságban, a nők munkába állása. A felsorolt területeken mindenütt számos akadály hátráltatja a nők előbbre jutását. Ha ezeket az akadályokat lebontjuk, olyan lehetőségek nyílnak meg előttünk, amelyek nem csak a szegénységből emelik fel a nőket, de a férfiakkal való egyenlőtlen viszonyt is megváltoztatják, mégpedig a társadalom valamennyi rétegében, kulturális különbségektől függetlenül. Nincs még egy dolog, amely olyan mértékben hatna a világ általános állapotára, mint a nők helyzetének javítása.

    Elég egy pillantást vetnünk a globális felmérések adataira, hogy bárki számára világossá váljon ez az összefüggés. Ha a szegénység okait és jelenségeit kutatjuk, előbb-utóbb rátalálunk a minden hatalomtól megfosztott és kiszolgáltatott nőkre. Ha a jólét feltételeit vizsgáljuk, olyan nőkre bukkanunk, akik anyagi erővel és befolyással rendelkeznek, és képesek ezzel élni is. Ha a nők dönthetnek a gyermekvállalás kérdésében; ha eldönthetik, férjhez akarnak-e menni, és ha igen, mikor és kihez; ha a nők egészségügyi ellátásban részesülnek; ha méltányosan veszik ki a részüket a nem fizetett munkából; ha megkapják a szükséges oktatást; ha dönthetnek anyagi kérdésekben; ha a munkahelyükön tisztelettel bánnak velük; ha ugyanolyan jogokat élveznek, mint a férfiak; ha a vezető pozíciók is elérhetővé válnak a számukra, akkor nemcsak a nők életminősége javul látványosan, hanem a családjuké és tágabb környezetüké is.

    A problémákat láthatjuk úgy is, mintha áthatolhatatlan falak, és úgy is, mintha ajtók volnának. Azt hiszem, én már tudom, hogyan kell tekintenünk rájuk: a nők felszabadításának kérdésében ma minden falat ajtónak kell látnunk.

    Bontsuk le a falakat, és lépjünk be együtt az ajtókon!

  


Köszönetnyilvánítás

Amikor dolgozni kezdtem ezen a könyvön, az volt a szándékom, hogy megosszam olvasóimmal azoknak a nőknek a történeteit, akikkel munkám során összehozott a sors. Sejtelmem sem volt arról, mennyit tanulok, mennyit fejlődöm majd, miközben halad előre ez a folyamat. Végtelen hálát érzek mindazok iránt, akik ezt lehetővé tették a számomra.

Charlotte Guyman, Mary Lehman, Emmy Neilson és Killian Noe, ti mindannyian új értelmet adtatok a barátság fogalmának. Köszönöm, hogy biztattatok, hogy elolvastátok a vázlatokat és véleményt mondtatok róluk, és megmutattátok, mire képes a nők támogatása és barátsága.

A lelkigyakorlatos csoportom tagjainak köszönöm a spirituális támogatást, és a segítséget, hogy elmélyíthettem a hitemet. Örökre leköteleztetek azzal, amit értem tettetek.

Köszönettel tartozom sok-sok tanítómnak az egész világon, nőknek és férfiaknak egyaránt, akik szívesen láttak a településükön, akik befogadtak az otthonukba, megosztották velem az álmaikat, és elmesélték az életüket. Mindenekelőtt Annának és Sanarének, Chrissynek és Gawananinak és a gyermekeiknek vagyok hálás, akik több napra vendégül láttak a házukban. Soha nem tanultam még ennyit vendégként.

Jó sorsom úgy hozta, hogy olyan férfiakat és nőket ismerhettem meg, akiktől életre szóló bölcsességet tanulhattam: közéjük sorolom tanáraimat az Ursuline Academyn, különösen Susan Bauert és Monica Cochrant; azonkívül tanítóimat a hitben és tettben, különösen Richard Rohr atyát és Sudha Varghese nővért; végül mentoraimat és példaképeimet, Hans Roslingot, Bill Foege-t, Jimmy és Rosalynn Cartert, Paul Farmert, Molly Melchinget, Patty Stonesifert és Tom Tierney-t, akik arra tanítottak, hogyan kell megváltoztatni a világot. Végtelen hálával tartozom nekik is.

Sosem lettem volna képes véghez vinni tervemet, ha nincsenek ők, akik helyettem is helytálltak a háztartásban, gondoskodtak a gyerekeimről, s ezáltal lehetővé tették, hogy elvégezzem a munkámat az alapítványban, utazzam és könyvet írjak. Hálás szívvel mondok köszönetet a segítségükért.

Sue Desmond-Hellmann, Mark Suzman, Josh Lozman, Gary Darmstadt és Larry Cohen mindannyian nagyszerű munkatársaim voltak. Hálás vagyok mindazért, amit tettek, köszönöm, hogy elolvasták a könyv vázlatait, megosztották velem a véleményüket, elláttak tanácsaikkal.

Szeretnék köszönetet mondani Leslie Kochnak, hogy az első  pillanattól kezdve egyengette ennek a könyvnek az útját; George Gavrilisnak és Ellie Schaacknak a kutatásban nyújtott segítségéért, Julie Tate-nek pedig a kézirat tényanyagának ellenőrzéséért tartozom köszönettel.

Nélkülözhetetlen kollégám és barátom, John Sage győzött meg arról, hogy érdemes megírnom a könyvemet, mert mások számára is érdekes lehet mindaz, amit tapasztaltam, és amit leszűrtem a tapasztalataimból. John ötletei és tanácsai felbecsülhetetlen segítséget jelentettek a számomra.

Warren Buffett a legnagylelkűbb barátunk, aki a nőkbe vetett rendületlen hitével komoly támogatást nyújtott számomra, amikor úgy döntöttem, hogy közszereplőként fogok küzdeni a céljainkért. Warrent egyik legfontosabb mentoromként tartom számon; sosem fogom tudni meghálálni neki, amit értem tett.

Köszönettel tartozom a Pivotal Ventures egész csapatának, különösen Haven Leynek, Ray Maasnak, Catherine St-Laurent-nek, Amy Rainey-nek, Courtney Wade-nek és Windy Wilkinsnek, hogy elolvasták a könyvemet, és segítettek a legtöbbet kihozni belőle. Clare Krupin, aki oly sok helyre elkísért útjaim során, szintén fontos szerepet játszott a sikerben.

Paola Quinones, Megan Marx, Michele Boyer, Abby Page, Amy Johnston és Melissa Castro a logisztikai feladatokban nyújtott professzionális teljesítményükért érdemelnek köszönetet, ahogy Carol Stults, Joseph Janowiak, Kelly Gilbert és Sheila Allen is.

Munkám során mindvégig a Flatiron csapata lelkes és támogató gondoskodását élvezhettem. Közülük is Bob Miller, Amy Einhorn, Nancy Trypuc, Marlena Bittner, Amelia Possanza, Cristina Gilbert, Keith Hayes, Alan Bradshaw és Whitney Frick munkáját szeretném kiemelni.

Szerkesztőm a Flatironnál, a felülmúlhatatlan Will Schwalbe mellett élmény volt dolgozni. Will nemcsak a szakértelmével, hanem a bölcsességével is sokat segített, a nehéz pillanatokban elég volt egy-egy megjegyzése, és máris a helyére került minden. Szerkesztői meglátásaiból rengeteget tanultam.

Tom Rosshirt segítsége is nagyon sokat jelentett. Nélküle nem tudtam volna megírni ezt a könyvet. Tom emlékeztetett arra, hogy mindig a célra összpontosítsak, és ehhez számtalanszor nyújtott segítséget. Csodálatos alkotótársra és megértő barátra találtam benne.

Végül családtagjaimat illeti köszönet, akik nemcsak biztattak, hogy írjam meg ezt a könyvet, hanem szeretetükkel a legfontosabb impulzust is ők adták hozzá. Szüleim, akiknek a szeretetben és hitben megélt gyermekkoromat köszönhetem; a nővérem, Susan, a fivéreim, Raymond és Steven, akik mindent megosztottak velem, elsősorban sok-sok szeretetet és vidám nevetést; gyermekeim, Jenn, Rory és Phoebe, akiknek hála rengeteget fejlődtem, és természetesen a férjem, társam, Bill. Életem legfontosabb élményeit melletted szereztem. Belém vetett hited, tudásvágyad, optimizmusod, bizalmad a közös munkánkban a legnagyobb megtartóerő az életemben. Hálás vagyok, és izgatottan nézek a kalandok elé, amelyek még várnak ránk.



Támogatott szervezetek listája

Az alábbiakban azokat a szervezeteket sorolom fel, amelyeket a könyvemben is megemlítettem. Ha törekvéseik egybeesnek olvasóim céljaival, kérem, látogassanak el a weboldalaikra, és támogassák munkájukat.

Bangladesi Vidékfejlesztési Bizottság,
(Bangladesh Rural Advancement Committee)

www.brac.net

A BRAC missziója a szegénység, írástudatlanság, betegség és társadalmi igazságtalanságok által legjobban sújtott közösségek segítése.

CARE

www.care.org/our-work

A nők fontos szerepet játszanak a CARE közösségi kezdeményezéseiben, amelyek célja a minőségi egészségügyi ellátáshoz és a gazdaság lehetőségeihez való hozzáférés kiterjesztése.

Family Planning 2020

www.familyplanning2020.org

Az FP2020 kormányzatokkal, a civil társadalommal, a multilaterális szervezetekkel, a szponzorokkal, a magánszektorral, valamint a kutatásfejlesztéssel foglalkozó cégekkel és munkacsoportokkal együttműködve azt a célt tűzte maga elé, hogy  2020-ig mintegy 120 millióval növeli azoknak a nőknek a számát, akik hozzájuthatnak a fogamzásgátló eszközökhöz.

Girls Not Brides

www.girlsnotbrides.org

A Girls Not Brides globális partnerkapcsolatai 95 országból több mint 1000 civilszervezetre terjednek ki. A szervezet a gyermekházasságok számának visszaszorításáért és a lányok oktatásáért küzd.

Kakenya’s Dream (Kakenya álma)

www.kakenyasdream.org

A Kakenya’s Dream a lányok oktatását szervezi, elsősorban a falusi lakosság körében.

Malala Fund

www.malala.org

A Malala Fund olyan világért dolgozik, ahol a lányok tanulhatnak, és ahol vezetők is lehetnek belőlük.

#MeToo-mozgalom

www.metoomvmt.org

A mozgalom a szexuális erőszak áldozatait támogatja.

Population Council (Népesedési Tanács)

www.popcouncil.org

A Population Council a legfontosabb egészségügyi és fejlesztési kérdésekkel kapcsolatban végez kutatásokat több mint 50 országban.

PRADAN

www.pradan.net

A PRADAN India legszegényebb régióinak legkiszolgáltatottabb közösségeit segíti, elsősorban a nőket, hogy tisztességes jövedelemhez jussanak, amiből eltarthatják a családjukat.

Saksham

www.community.org.in

A Települési Esélyegyenlőségi Műhely (The Community Empowerment Lab) nevű globális egészségügyi kutatási és innovációs szervezet székhelye az indiai Uttar Pradesben található. A szervezet a Saksham projekt keretein belül jött létre, amelyről a 2. fejezetben írtam.

Save the Children

www.savethechildren.org

A Save the Children világszerte a gyerekekkel való bánásmód terén igyekszik áttörést elérni.

Tostan

www.tostan.org

A Tostan Afrikában működő szervezet, falusi közösségek sokirányú fejlesztésével foglalkozik.




További információkat a Bill & Melinda Gates Alapítvány honlapján találhatnak olvasóink: www.gatesfoundation.org.

A nők felemelésének kiterjedt munkájával kapcsolatban lásd
a www.momentoflift.com weboldalt.

Melinda a könyv minden bevételét a fentiekben felsorolt szervezeteknek adományozza.
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