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Ha előbb kell leszállnod, és látod,
 hogy elbóbiskoltam, kérlek, ne kelts fel!
 Alszom majd a végállomásig, mintha nem tudnám,
 hogy már elhagytál.





Akik olvasnak majd ezekből az esti mesékből, azonnal látni fogják, milyen csapongó könyv is ez. Mintha az éjszaka közepén az egyik barátodat hallgatnád, aki elmeséli, mi minden történt vele. A barátod most én leszek.

A történetek különféle hősei feltűnnek, majd eltűnnek.

A fejezetek között akad szívet melengető.

Némelyik ragyog, néhányban a magány az úr, és van egy-két őrült darab is,

unalmas és meghökkentő, zavaros és értelmetlen.

Egy nap többet is elolvashatsz, ahogy kedved tartja.

Ha elkerül az álom, vigaszra vágysz,

a vonatodra vársz, vagy éppen az ágyadban lustálkodsz,

evés után ejtőzöl, mindig akad majd megfelelő fejezet.

Olyan könyvet írtam, amit a párnád mellett tarthatsz, a könyvespolcodra tehetsz,

vagy odaadhatsz annak, aki a legfontosabb neked.

Ez legyen az a könyv!

Ha elolvastad, és egyetlen oldalát sem találtad értékesnek,

nyugodtan dobd a kukába, mert nem tudom neked visszatéríteni az árát.

Csak nyisd ki az egyik fejezetnél, és kezdj olvasni!
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Előszó

Bejártam már egy-két ember világát, és néhányan jártak az én világomban.

Rengeteg esti mesét írtam, egyiket a másik után, és mindegyiket az éjszaka közepén fejeztem be. Olyanok lettek, mint a peronon hagyott bőröndök, van köztük, ami az enyém, van köztük, amelyik a barátaimé. Amikor nem akarjuk tovább hurcolni magunkkal a bőröndjeinket, magunk mögött hagyott nyomok lesznek belőlük az úton.

Én szépnek találom őket. Gyorsan elillannak, eggyé válnak a határtalan éggel, könyvjelzők lesznek, melyeket érdemesnek találunk az idő hasadékaiba csúsztatni, hogy aztán időnként egy-egy pillantást vethessünk rájuk.

A könyvben található néhány olyan szöveg, ami novellának sem nevezhető, legfeljebb karcolatnak, de lehet, odavetett mondatok csupán. Mégis úgy gondolom, erőt adhatnak azoknak, akik kedvüket lelik majd bennük. Erőt adhatnak ahhoz, hogy szembenézzenek önmagukkal.

Mindannyiunkkal előfordult már, hogy birtokolni akartuk valaki világát, de végül csak átutaztunk rajta.

Esőben ázik a város, a nyomok elmosódnak, csak állunk lemerevedve, egy lépést sem teszünk. Várunk, kötelességtudóan vizslatjuk az útkereszteződéseket, de aztán csak észrevesszük, hogy a másik már sehol sincs.

Egyáltalán nem félelmetes dolog ez. Mindenkinek az erősségeiben bábozódnak a gyengeségei.

Csak annyit mondok neked, ülj le kicsit, igyál egy pohárral, vagy vess egy pillantást a természet szépségeire, utána pedig lépj tovább! Egy másik, hozzád tartozó világban végül találkozni fogsz egy optimista gesztussal, amit nem nevezhetsz majd másnak, csak boldogságnak.




Az első éjszaka


Első szerelem

—————

Bejártam a világodat


Mindig van néhány olyan perc, amelynek minden másodpercét egy évre cserélnéd.

Mindig vagy néhány olyan zokogás, amelynek minden könnycseppjét egy marék ígéretre váltanád.

Mindig van néhány olyan tájkép, amelynek minden részletét erődet megfeszítve jegyeznéd meg.

Mindig van néhány olyan mondat, amelynek minden szavát éjszakákon át ismételgetnéd.

Szerelmem, ha mindezt újraélhetnénk, én örökké veled lennék.




Bejártam a világodat

Az emberi emlékezet város, az idő minden épületet elpusztít benne, a tornyok és az utcák mind elporladnak. Ha nem haladsz előre, téged is elnyelhet a homok. Könnyes szemmel visszapillantunk időnként, de aztán csak előre mehetünk.
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2004-ben annyira összetörték a szívem, hogy nem volt kedvem dolgozni, egész nap csak a monitorra meredtem, és kártyáztam, órákon és órákon át. Nem voltam a játék mestere, nem volt módszerem, az egyetlen erősségemnek az számított, hogy gyorsan gépeltem, így végül kialakítottam a saját taktikámat, amit a „butaság folyamának” neveztem el.

Amint elkezdődött a játék, azon nyomban csetelni kezdtem az ellenfelemmel:

– Vörös láng angyala, jól van mostanság a bácsikád?

– Miért játszik egy angyal a vörös lánggal? A végén még elégsz! Vigyázz magadra!

– Szomorú szív, rég láttalak. Másik néven voltál fönn?

– Mao Rongrong, segíts rajtam! Megdagadt a térdem…

Jó néhányan nem tudtak mit kezdeni a mondataimmal, megzavarta a játékukat, és inkább káromkodva kiszálltak. Gépelve nyertem meg a játékokat, a nyerési arányom hetvenöt százalékra nőtt. Később aztán már nem éltem ezzel a módszerrel, új taktikát választottam.

Történeteket kezdtem el mesélni a csetablakban.

A gép osztott, én pedig már írtam is:

– Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy istenség. A faluban, ahol az istenség élt, a legszebb lányt Kis Fangnak hívták. Kis Fang egyszer csak teherbe esett, de senkinek nem árulta el, ki a gyerek apja. A falu lakosai erre nagyon ellátták a baját, és vízbe akarták fojtani. Az istenség a gyerek apja, vallotta be végül zokogva Kis Fang. A falu lakosai betódultak a templomba, az istenség pedig nem tehetett mást, beismerte a dolgot, majd megengedte a falusiaknak, hogy levágják a két lábát. Húsz évvel később csoda történt.

Elkezdtem kártyázni. A csetablakot azonnal megtöltötték a másik három játékos mondatai:

– Mindjárt kicsinállak! Mégis milyen csoda történt? Anyád, én nem kártyázok, fejezd be, amit elkezdtél!

A nyerési arányom ezzel nyolcvanszázalékosra nőtt.

A „butaság folyamának” híre ment, és olyanok is megjelentek, akik tanulni akartak tőlem. Amikor láttam, hogy mindegyiküknek ötven százalék alatti a nyerési aránya, vagy éppen „kezdő” a szintje, hűvös mosollyal utasítottam el őket.

Büszkeségem csúcsán jártam, amikor bérlőtársam, a született tehetség, Mao Shiba meredeken ívelő felemelkedése kezdetét vette.

Nem volt benne szégyenérzet, kidolgozta a „butaság folyamának” az egyik változatát, az „átokmondást”. Folyt a játék, Mao Shiba pedig gépelni kezdett:

– Kegyes, együttérző Guanshiyin bódhiszattva, szent harmatod világítson a világban élő embereknek, ragyogó pillantásod hozza el a békét! Ha szüleid egészségét kívánod, ismételd el az imám! Ha nem ismétled, autó gázol el.

A nénikédet!

Ekkoriban még nem volt divatban a kártyaasztaloknál a szöveges nyomásgyakorlás, így Mao Shiba sikeresen forgatta fel a játékteret, ellenfelei pedig elveszítették a hidegvérüket. Egyetlen játék alatt segítségül hívta a taoisták Leghatalmasabb Öreg Istenét, az Égi Császárt, Jehovát, Szűz Máriát, a Gazdagság Gyermekét, a Tang-dinasztia Xuanzong császárát, az Aranyszőrű Oroszlánkirályt, Xie Sunt és a Kis hableányt…

Veszítettem.

Az offline életben Mao Shiba nyugodt, hallgatag ember volt, telefonálás közben is legfeljebb hallózott, hümmögött, majd elköszönt. Bármennyire letaglózó volt ez nekem, végül ő lett „a butaság folyamának” nagymestere.
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Hosszú barátság kötött össze Mao Shibával, és 2009-ben, egy autós kirándulás alkalmával a Daocheng megyében található Yading tájvédelmi körzetbe is eljutottam vele. Elhozta magával a barátnőjét, Licsit. A tibeti buddhista Chonggu templomnál is jártunk, tekercsképhez hasonlító szép tájban, lenyűgöző hegyláncok között utaztunk.

Én persze már jó előre tisztában voltam az izgalomtól remegő Mao Shiba tervével.

Amikor eljött az idő, letérdelt Licsi előtt, és így szólt:

– Licsi, hozzám jössz feleségül?

Egy rövid mondat volt csak, a második felét pedig el is harapta, és alig lehetett hallani a kérdő hangsúlyt. A kérdésből felszólítás lett.

– Egymondatos leánykérés? Te aztán nem fecséreled el a szavakat!

Mao Shiba könnybe lábadt szemmel ismételte meg a kérdést:

– Licsi, hozzám jössz feleségül?

– Rendben – egyezett bele Licsi.

A remegő Mao Shiba alig tudta felhúzni a gyűrűt Licsi ujjára, miközben én másik két útitársammal úgy éljeneztem és hurráztam, mintha hadseregnyi tömeg örvendezett volna a pár boldogsága miatt.

2010-ben Mao Shiba GPS-t ajándékozott Licsinek a születésnapjára. Mindenkit meglepett a dolog, furcsa ajándék volt. Talán megbújt mögötte valami üzenet?

Mao Shiba végül kibökte, több mint egy hónapot töltött azzal, hogy a saját felvételeire cserélje le a GPS hangfájljait. Ez már felkeltette az érdeklődésünket. Rögtön noszogatni kezdtük Licsit, üljön a volán mögé, hogy a gyakorlatban próbálhassuk ki a férje újítását.

Ezen a napon újra felidézhettem Mao Shiba dicsőséges menetelését, ahogy a butaság folyamának egyeduralkodója lett.

Licsi vezetett, a GPS pedig megállás nélkül badarságokat beszélt:

– A fenébe, hát nem látod a traffipaxot? Azt sem tudom, merre megyünk! Ébredj már fel, ez a cím nem is létezik!

Szakadtunk a nevetéstől. A leghatásosabb az volt, amikor a piros lámpánál várakoztunk, és a GPS komoly hangra váltott:

– Fog még a kéziféked? Aztán nehogy legurulj! Ne dudálj már! Mi értelme dudálnod? Mit csinálsz, ha egy zombi ül az előtted lévő kocsiban, felbőszíted, ő pedig idejön, és eltesz láb alól? Biztos, hogy nem bírnál vele! Ülj csak szépen, nyugodtan, ne dudálj! Talán nem mondtam még, hogy…

Könnybe lábadt a szemünk a nevetéstől. Licsi arca kivirágzott, úgy kacagott:

– Általában meg sem szólalsz, hogyan tudtad ezt megcsinálni?

– Amikor Daochengben voltunk, panaszkodtál, hogy milyen unalmas a GPS, egyáltalán nem emberi, ezért aztán javítottam rajta egy kicsit. Mától fogva nem fogsz unatkozni vezetés közben – mondta Mao Shiba.

Licsi megfogta a GPS-t, és megnyomott rajta egy gombot, mire a gép felszisszent:

– Egyszer sem hibáztam! Nem kapcsolhatsz ki! Ha kikapcsolsz, nem segítek neked többet! Cserélj csak le egy autórádióra, te, te…

Mao Shiba nagyot nőtt aznap a szemünkben.
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2011-ben Mao Shiba és Licsi szakítottak.

Licsi mindent, amit Mao Shibától kapott, bepakolt egy dobozba. A dobozt elhozta a kocsmámba.

– Mao Shiba még nem ért ide, megvárod? – kérdeztem.

Licsi megrázta a fejét: – Nem várok rá, add oda neki helyettem!

– Beszélni szeretne veled – tartóztattam.

– Mindegy már, sohasem beszélt túl sokat – mondta Licsi.

– Licsi, biztos, hogy így akarod?

Licsi az ajtóhoz ment, nem fordult vissza.

– Nem illettünk össze – vetette oda.

– Vigyázz magadra! – mondtam.

– Vigyázz magadra! – mondta.

Mao Shiba nem jött el aznap. Amikor felhívtam, nem vette fel a telefont. Elmentem az elektromos eszközöket áruló üzletbe, ahol dolgozott. Már jó néhány napja nem jött be, mondta a főnöke.

Végül, teljesen véletlenül, egy kocsmában futottunk össze. Nagyon sokat ivott már, vöröslött az arca és a füle, alig tudta kinyitni a szemét: – Zhang Jiajia, voltál már a homokvárosban?

– Dunhuangban? – kérdeztem elgondolkozva.

– Dehogy! – rázta a fejét. – Egy olyan városban, amelyik csupa homok.

– Túl sokat ittál! – mondtam.

Mao Shiba az asztalra borult, és elaludt.
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Így került Licsi papírdoboza a kocsmámba. Mao Shiba nem tudta rávenni magát, hogy eljöjjön érte.

Egyik nap az üzletvezető az én kocsimmal akart hazamenni, és egy ismerősnek tűnő GPS-t szorongatott. – A kezembe akadt! – kurjantott fel az üzletvezető.

Bekapcsolta, és a GPS Mao Shiba hangján szólalt meg:

– Öreg csont, nem vagy feltöltődve, és mégis szórakoznál?

Az üzletvezető rémületében ugrott egyet, és felszisszent.

Felhívtam Mao Shibát:

– Szükséged van még a holmidra?

Mao Shiba hallgatott egy darabig, aztán így felelt:

– Nem kellenek már, holnap hazautazom Taizhouba.

– Mit fogsz csinálni? – kérdeztem.

– Az új bevásárlóutcában lakunk, bérelek ott egy pultot. Mobiltelefonokat fogok árulni.

Valami belenyilallt a szívembe. Nem mondtam semmit, és éppen le akartam tenni a telefont, amikor Mao Shiba megszólalt:

– Jó dolog ez a telefonos üzlet. Még az is lehet, hogy találkozom egy szép nővel, akivel végül összeköthetem az életem. Egy igazi jó nővel.

– Hajrá! – mondtam.

– Vigyázz magadra! – mondta Mao Shiba.

– Vigyázz magadra! – mondtam.
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2012 augusztusában borús hangulatomban beültem a kocsimba, és nyugat felé vettem az irányt. Chengduban felöntöttem a garatra, és másnap hirtelen kedvem támadt, hogy megint elmenjek Daochengbe.

Egyedül voltam, de a GPS Mao Shiba hangján szövegelt, így egyáltalán nem éreztem magam magányosnak.

– Ilyen gyorsan csak a halálodba rohansz! Ha szakadékba zuhansz, nem fogok tudni segíteni rajtad! Száz méter múlva balra kell fordulnod! Ne rohanj már, lassíts!

Mao Shiba egy zseni, gondoltam. Ha elfelejtettem feltölteni a GPS-t, a lámpa pirosan pislákolni kezdett, a gép pedig hangosan kiáltozott:

– Fogy az áram! Fogy az áram! Adj gyorsan áramot!

Elmosolyodtam, és rátettem a GPS-t a töltőre.

Jó néhány hegyen átkeltem, Vágtázó ló-hegy, Tenger gyermeke-hegy, Erlang-hegy. Aki látni akarja a Tej-tengert és az Öt szín-tengert, annak magának kell felkapaszkodnia ide. Elfáradtam, és végül leparkoltam a Chonggu templomnál. Zöld fű, kék víz, vörös falevelek, fehér hegycsúcs, megbabonázott az őszi, mesébe illő táj.

A GPS hirtelen egy kattanással bekapcsolt, és Mao Shiba hangján szólalt meg:

– Licsi, hát megint eljöttél Daochengbe? Ez itt a Chonggu templom, ahol megkértem a kezed. Mivel eljutottál idáig, el kell neked mondanom: itt a legkékebb az ég, és te egy angyal vagy, aki leereszkedett a világomba. Szeretet, harag, gyász és öröm lépett a négy évszak helyébe, mosoly lett a nappal, és sírás az éjszaka.

Mielőtt elraboltad a szívemet, a magányt szerettem. Most már csak veled szeretnék lenni, nem vágyom az egyedüllétre.

Meg akarom osztani veled mindenemet, átölelném mindened. El akarlak kísérni egy életen át. Szeretlek, nem tehetek mást, nagyon szeretlek!

Licsi, most azon gondolkodom, hogy az első házassági évfordulónkon hallgatod majd meg ezt, vagy pedig akkor, amikor már a gyermekünkkel együtt autózunk el újra Daochengbe?

Bármikor lesz is, én kiállok majd az ég alá, és a mostani önmagammal együtt csak annyit mondok neked, hogy szeretlek.

Hallgattam a Mao Shiba hangján beszélő GPS-t, és potyogtak a könnyeim.

Azon a napon, a felhők árnyékában úszó hegyoldalban, Mao Shiba letérdelt a lány előtt a puha fűbe, és csak annyit mondott: – Licsi, szeretlek!

Ezen a napon, a felhők árnyékában úszó hegyoldalban, Mao Shiba árnyéka letérdel a lány árnyéka előtt a puha fűbe, és csak annyit mond: – Licsi, szeretlek!

Akármilyen szép mindez, Mao Shiba és Licsi számára már csak a homokváros része.

Az emberi emlékezet város, az idő minden épületet elpusztít benne, a tornyok és az utcák mind elporladnak. Ha nem haladsz előre, téged is elnyelhet a homok.

A homokváros az emberi emlékezet.

Álmunkban időnként visszatérünk a homokvárosba, ahol az utcai lámpák és a lábnyomok körvonalai újra élesek lesznek. Semmihez sem érhetsz azonban hozzá, mert amint kinyújtod a két kezed, a város hatalmas robajjal összeroskad. Mosolygós arcod, az azúr tengered és a kék eged, minden árnyékod és tükröződésed az enyészeté lesz.

Ha nem haladsz előre, téged is elnyelhet a homok. Könnyes szemmel időnként visszapillantunk, de aztán csak előre haladhatunk.

De akármennyire jutunk előre, tény, hogy egyszer majdnem boldog lettem veled.

Bejártam a világotokat, de ti közben egy másik világban jártatok.

Bármennyire némít el a magány, csak ömlik belőlünk a butaság folyama, akár egykor régen, és amikor már mindent elmondtunk, újra barátságot kötünk a némasággal.




Disznófej szerelme

Nagyon berúgtam, és jutott a jelenet, amikor zacskós levessel a kezemben álltam az erkélyen, és néztem, ahogy az iskola parkjában, ameddig a szem ellát, esik a hó. Disznófej esernyőt tartott a kezében, a csalfa kis Cui Min hozzásimult. Egymásnak támaszkodva lépdeltek át az ifjúságon.

Négyen voltunk egyetemi szobatársak, Disznófejé volt a fölöttem lévő emeleti ágy.

Nyáron, amikor nagy volt a hőség, alig tudtunk aludni.

A kollégiumnak volt egy hatalmas mosókádja, és mikor Disznófej már nem bírta tovább, egy szál alsónadrágban végigfeküdt benne. Lehűlésnek hívta a rituálét, ami után végre elégedetten álomba szenderült.

A diáktársaink, akik a ruháikat mosták volna, nem akarták felébreszteni, ezért lábujjhegyen lépkedve tették a dolgukat, de az öblítésre szolgáló víz kis híján ellepte Disznófejt.

Disznófej ébredés után végignézte magát a tükörben. – Hogy lettem ilyen tiszta? – kérdezte.

Disznófej szeretett volna ventilátort vásárolni, de nem volt elég pénze. Írt hát egy történetet, amit elküldött a Mesélő folyóiratnak, abban a reményben, hogy kap érte valamennyi tiszteletdíjat.

Izgatottan adta oda nekem a kéziratot olvasásra, és elemi rettegés lett rajtam úrrá. A történet egy koszos fiúkollégiumban játszódott, ahol mutáns patkányok rágták halálra a diákokat.

Amikor megkérdezte, mit szólok hozzá, elhallgattam, majd bólogatva annyit mondtam: – Nem rossz! Egy próbát megér.

Idővel visszaküldték neki a kéziratot.

Disznófej átírta, és az új változatban a koszos fiúkollégium mutáns patkányai a higiéniai viszonyokat vizsgáló ellenőrt rágták halálra.

A kéziratot másodszorra is visszaküldték, és a felbőszült Disznófej egy újabb álmatlan éjszakát áldozott rá, hogy újra átírja a szöveget, és kibővítse a cselekményt.

A legújabb változat szerint a koszos fiúkollégium mutáns patkányai egy diákot rágtak meg, akiből diplomaosztás után a Mesélő folyóirat szerkesztője lett. A szűz fiatalember végül szifiliszben halt meg.

A kéziratot ezúttal nem küldték vissza, Disznófej magától a szerkesztőtől kapott egy rövid, ám annál őszintébb hangú levelet: „Fiam, dögölj meg!”

Disznófej feladta a pénzkeresés álmát, és a számítógépes játékok felé fordult. A használtcikk-piacon 30 jüanért vásárolt egy gépet, és A három királyság története 2-vel kezdett el játszani.

Reggeltől estig csak játszott, végül a gép kártyája felmondta a szolgálatot, pedig hatszor legyőzte már Guan Yüt, és nyolcszor diadalmaskodott Cao Cao felett.

Abban az évben, egy hónappal a vakáció előtt, összesen 10 jüanunk sem maradt már. Három napon át éheztünk. Amikor felébredtünk, gyorsan megmosakodtunk, majd visszafeküdtünk az ágyba, hogy spóroljunk az erőnkkel. Igyekeztünk minél hamarabb újra elaludni.

A negyedik napon már annyira éhesek voltunk, hogy a könnyünk is kicsordult.

Az osztályparancsnok a lánykollégiumból szerzett egy zacskó csavarttésztából készült édes mahuát, amit az életben maradásunk érdekében megkaptunk ajándékba. Amikor megláttuk a zacskót, remegni kezdett a kezünk, és ahogy vettünk a mahuából, és beleharaptunk, elsírtuk magunkat.

A mahua három napig tartott ki, utána ismét az éhezés következett. Úgy emlékszem, mintha csak tegnap történt volna. Disznófej éjfél után kiugrott az ágyból, mi hárman meg rémülten kérdeztük tőle:

– Hova mész?

– Ennem kell, és kész – válaszolta Disznófej.

– Van rá pénzed? – kérdeztem. Disznófej, miközben a könnyeit törölgette, elszánt léptekkel indult az ajtóhoz. Összegörnyedve üvöltötte:

– Nincs pénzem, de ennem kell, és kész.

Mi hárman káromkodni kezdtünk, előtört belőlünk a dühös ocsmányság, Disznófej pedig, még mielőtt elért volna az ajtóig, visszafordult, és zokogni kezdett:

– Éhes vagyok, és csak az anyámat szidjátok, inkább nem is eszem semmit.

Disznófej reggelre eltűnt. Káprázott a szemem az éhségtől, de valaki egyszer csak egy tál levest nyújtott felém. A vigyorgó Disznófej volt az:

– Mekkora hülyék vagyunk, a menzán ingyen van a leves.

A szobában mindenki sírt.

– Mennyivel jobb lenne a faszénen pirított osztriga, egy kis fokhagymával. Addig pirulna, míg forrni nem kezd benne a víz, aztán meg azonnal feltálalnák – motyogta Disznófej.

Nem sokkal később Disznófej szerelmes lett.

Egy másik szakra járó idősebb lány tetszett meg neki.

Disznófej a vizescsapoknál lődörgött, várta, hogy a lány vízért jöjjön.

Ám nem mert előhozakodni a farbával. A gyakornoklány lerakta a fal mellé az üveget, majd ment a dolgára. Disznófej ellopta az üveget. Egy hónap alatt összesen tizenkilenc üveget csent el.

Mi, a szobatársai, egyáltalán nem értettük a dolgot, de tulajdonképpen értékeltük, amit művelt, hiszen az üvegeket később pénzzé lehetett tenni.

Disznófej egyik éjszaka így szólt:

– Valójában a szerelmemet fejezem ki.

Meghökkenve kérdeztük:

– Mégis hogyan?

– Úgy tervezem, hogy a diplomaosztóig összesen ötszázhúsz üveget lopok el tőle, hiszen kínaiul az „ötszázhúsz” kiejtése hasonlít a „szeretlek”-éhez – válaszolta Disznófej.

Mind a hárman elhallgattunk, egy szót sem szóltunk, csak magunkban küldtük el az anyjába.

Akkoriban mindig akadt néhány fiú, akik lámpaoltás után a kollégium kapuján kívül állva, félmeztelenül, egy szál nadrágban telefonáltak. Egész testükkel részt vettek a beszélgetésben, nevetgéltek, és intim dolgokat suttogtak.

Az asztalfiókokban egyre csak gyűltek az elhasznált telefonkártyák, végül vastagabbak lettek ezek a paklik, mint egy cigarettásdoboz.

Disznófej feldühödött. Neki nem volt kit hívnia. Úgy döntött, csak azért is telefonál a gyakornoklánynak, Cui Minnek.

Cui Min szobatársa vette fel a telefont, és azt mondta, a lány elköltözött.

Disznófej egy egész estén át lógatta az orrát.

Másnap a menza előtt található hirdetőtábla előtt tolongtak a diákok. Elhaladtam mellettük, és láttam, hogy Disznófej is a tömegben álldogál. Kíváncsian keresztülfurakodtam a többieken.

A hirdetőtáblán kifüggesztett értesítés szerint az egyik szak egyik évfolyamának diákja, Cui Min összesen kétezer jüant lopott kollégiumi diáktársaitól. Nyilvánosan megfeddték, majd átadták a rendőségnek.

Mindenki csak erről az esetről beszélt. Ki gondolta volna róla, hüledeztek.

Kirángattam az ökölbe szorított kezű, könnybe lábadt szemű Disznófejet a tömegből.

Nem értettem, hogy miért sír, de valahogy elszomorított az egész. Disznófej a fejét rázva nézett rám: – Biztosan hamisan vádolják, ugye?

Aznap éjjel Disznófej életében először ment el a futópályára. Ott álltam, és néztem, ahogy minden erejét beleadva fut. Egy kör, két kör, három kör, végül fáradtan a fűbe zuhant.

Sokáig feküdt ott, aztán feltápászkodott, és dühösen megindult a lánykollégium felé. Nem tudtam utolérni.

Disznófej ezután lógni kezdett az órákról, engedélyt szerzett, hogy magánórákat adjon, és munkát keresett.

Még később, hatalmas ámulatunkra, Cui Minnel együtt esti iskolába kezdett járni.

Eljött a tél, ameddig a szem ellátott, esett a hó. Disznófej esernyőt tartott a kezében, a csalfa Cui Min pedig hozzásimult.

Néhány éve visszatértem az iskolámba, és meglátogattam a kollégiumunkat. Álldogáltam a folyosón, és kedvem lett volna kinyitni a 308-as szoba ajtaját. Négy diák üldögélt volna bent, középen mosdótál, az összeadott zacskósleveseket főzik benne éppen, és be nem áll a szájuk.

Internetkávézóban töltött éjszakák, alvások és hatalmas nevetések. A menzán felhajtott pálinka, vöröslő szemek, vigyázz magadra, mondtuk egymásnak. Gyors léptek, a könyvtár, a park füve, a folyó partján ivott sör, távolsági hívások kölcsönkért telefonkártyákkal, némaság, mikor a másik elsírja magát, és közben a fejtörés, hogy mit mondjunk, amivel elterelhetnénk a figyelmét.

Aztán eszembe jutott a futópályán köröző Disznófej. Erejét megfeszítve futott, az éjszaka közepén csillagok világították meg fiatal arcát. Úgy futott, mintha így beérhette volna a szíve választottját.

Felolvastuk az éppen befejezett szerelmes levelet, sokáig mérlegeltünk minden egyes szót. Lelkiismeretesebbek voltunk, mint később bármelyik céges értekezleten. Mintha így örökre a tavaszi virágágyásoknál állhattunk volna, és sohase hullottak volna le a szirmok. Nem voltak titkaink, nem aggódtunk semmin, mint egy zseniális vers, mely ösztönösen, a szabadságból születik, rímelő mondatok, emlékezetünkbe vésődő árnyak, szemünket vakító napfény.

Disznófej, mielőtt megházasodott volna, eljött Nanjingba, így megint találkozhattunk. Nem kellett foglalkoznunk azzal, hogy mennyibe fog kerülni a vacsora. A múlt dolgairól beszélgettünk, és egyikünk sem kérdezett rá a jelenre. Még mindig abban a bizonyos versben éltünk, az azóta eltelt tíz év agyagrétegként fedte el ugyan, de mi láttuk, milyen volt valójában.

Szóba került a kollégiumi éhség időszaka, és jót nevettünk rajta.

Disznófej az asztalra csapott, a pincért hívta, faszénen pirított osztrigát rendelt, egy kis fokhagymával, addig piruljon, míg forrni nem kezd a víz benne, és azonnal hozzák ki.

Disznófej vidáman emelte fel a poharát:

– Megházasodom, fenékig! – kiáltotta.

Disznófej Cui Mint vette el feleségül.

Gyorsan berúgott, az asztalra feküdt:

– Zhang Jiajia, Cui Min nem lopta el azt a pénzt – mondta halkan.

Bólintottam, hogy hiszek neki.

– Senki sem hitt neki akkor, egyedül én – folytatta. – Így aztán ő is hisz nekem.

Hirtelen könnybe lábadt a szemem, de erőt vettem magamon, és megint bólintottam.

– Abban az időben a magánórákból lett egy kis pénzem, amit felajánlottam a lopás áldozatának, ha kijelenti, hogy a pénzt nem Cui Min lopta el. A nő végül kivárta, hogy elég pénzem legyen, és abból finanszírozta a szakváltását.

– Cui Mint aznap rázta a zokogás. Azt hitte, hogy innentől végleg tolvajnak fogják tartani.

Egy kicsit elkalandoztak a gondolataim.

Disznófej felemelte a poharát, elmosolyodott:

– Amikor esik, piszkos, sáros az út, és mégis azon jár mindenki. Szorgalmasan akarok dolgozni ebben az életben, pénzt akarok keresni, hogy a világ szenvedése és fájdalma többé ne sebezze meg őt. Így gondoltam akkor, és azóta is így cselekedtem.

Nagyon berúgtam, és eszembe jutott a jelenet, amikor zacskós levessel a kezemben álltam az erkélyen, és néztem, ahogy az iskola parkjában, ameddig a szem ellát, esik a hó. Disznófej kezében esernyőt tartott, a csalfa kis Cui Min hozzásimult. Egymásnak támaszkodva lépdeltek át az ifjúságon.

Sokszor berúgtam az azóta eltelt tíz évben, jöttek-mentek mellettem, az asztalomon sok étel megfordult, a poharamba sok italt töltöttem.

Mégis akkor, ragyogó fiatalkorunkban voltunk a legbüszkébbek, legromantikusabbak, legőszintébbek.

Bárhová vigyen is a sors, a faszénen pirított maradék osztrigát, ha lehet, mindig becsomagoltatom.




Az első szerelem viharában

Sok mindent ígértem, de kevés dolgot váltottam valóra. Egyre távolabbról néztünk egymás arcába, és már nem vetettük egymásnak a vállunkat. Ha sírt, minden egyes könnycseppje a bőrömet égette. Otthon kell maradnod, hogy a végére érj a vizsgalapnak. Ne adj be velem együtt üres papírlapot! Bocsásd meg, hogy szerettelek!
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Túlóra után, éjfélkor egy olyan bárba mentem, ahol gyakran megfordultam. A többiek a bár lányait tapogatták, de nekem nem volt kedvem Tian Yuanquant markolászni. Tian Yuanquan sem akart engem fogdosni, úgyhogy egyszerűen csak leittam magam.

– Tudtad, hogy a nyolc szimbólumú repülő sárkányököl stílus először arra szolgált, hogy felülkerekedjenek az embereken, később meg arra, hogy az emberek kerekedhessenek felül?

– Én inkább rajtad kerekedem felül, amikor felülkerekedik rajtam a csábítás – mondtam.

– Légy már egy kicsit te is komoly, ha komolyan beszélek! – kapta fel a vizet Tian Yuanquan.

A nyolc szimbólumú repülő sárkány stílus az bizony komoly dolog, gondoltam.

– Szerintem a szerelemben először küzdeni kell a másikért – mondta Tian Yuanquan.

– Mégsem csinálok már hülyét magamból, hogy téged üldözzelek – mondtam.

– Mindenképpen küzdeni kell, és egy kicsit hülyét kell csinálnod magadból. Ha megküzdöttél a másikért, már tudod, mit szeret, mitől dühödik fel, lassan része lettél az életének, és mire ráunsz, ő már nem tud elhagyni téged. Amikor véget ér a szerelem, általában az akar véget vetni a kapcsolatnak, aki megküzdött érte.

Megdöbbentett a monológja.

– Annyira aljasan és kegyetlenül hangzik, mégis mi ez az egész?

Tian Yuanquan megitta, ami a poharában volt.

– Ha háborúzol, használd Szun-ce A háború művészete című művét. Ha szerelmes leszel, Yuanqun A háború művészetéről szóló munkájára lesz szükséged.

Az aranysárga sörön keresztül nézve minden nő szépnek tűnik. Az alkohol tényleg megszépít, úgy, ahogy mondják.

Először felülkerekedsz rajta, aztán felülkerekednek rajtad, mígnem szép lassan, amikor a nő már nem bízik magában, és az életét is neked adná, megint te kerekedsz felül, végül aztán továbbállsz.
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Hatodik osztályos koromban a padtársam volt az osztályparancsnok. Minden tantárgyban ez a lány volt az első, én meg a második, úgyhogy ő lett az osztályparancsnok, én meg a parancsnokhelyettes.

A parancsnok és a parancsnokhelyettes közötti legnagyobb különbségnek az számított, hogy amikor valamilyen ünnepségre került sor, a parancsnok hangosan kiáltotta a tűzvészben odaveszett hős úttörő nevét: – Lai Ning, büszkék vagyunk rád! – Én pedig komoly arccal tisztelegtem, amíg be nem fejezte.

Az állandó tisztelgésben igazán megutáltam Lai Ninget.

Az egyik nap új, kövér osztályfőnököt kaptunk. Amikor bemutatkozott, összesúgtunk a padtársammal.

– Ez milyen dagadt! – mondta az osztályparancsnok.

– Tele szájjal zabál, az biztos – tettem hozzá.

– Most reggeliztél, és már megéheztél?

– Annyira kövér, tartani kell majd vele a lépést.

A dagadt osztályfőnök hozott egy új szabályt. Bevezette az ebéd utáni alvást. Aki nem aludt rendesen, annak az osztályparancsnok felírta egy füzetbe a nevét.

Attól a naptól fogva az osztályparancsnok mindennap felírta a nevemet a füzetbe. Bárcsak húszvonásos írásjegyekből állt volna a nevem, akkor aztán körmölhetett volna napestig.

Minél többször írta fel a nevemet az osztályparancsnok, annál kevesebbet aludtam. Ha egy kicsit hamarabb tanítottak volna nekünk egészségügyi ismereteket, akkor összevagdosom az arcát, és elvágom a melltartója pántját.

Onnan tudtam, hogy már hatodik osztályban melltartót hord, mert egyszer, amikor újra felírta a nevemet, meghúztam a copfját, és mikor a haját sikerült kiszabadítania, egy zsinór akadt a kezembe, mire felkiáltottam: – Hát ez meg mi? Mégis mi az istent kötözgetsz magadra?

A lány elsírta magát.

Nekem meg behívták a szüleimet.

Az a melltartó, a fiúk nem nyúlhatnak hozzá, világosított fel az anyám.

Dehát a reform és nyitás jelmondata szerint minden területhez hozzá kell nyúlni, amihez eddig nem mertünk! Miért pont a melltartóhoz ne lehetne hozzányúlni?

Felnőttem, és immáron tényleg lehetőségem lett melltartókhoz nyúlni. Sajnos, ahogy gyerekkoromban sem sikerült végül minden területhez érdemben hozzányúlni, én is csak A-s kosárméretig jutottam. D-s kosárméretű melltartónak még a közelébe sem kerültem.
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Ahogy közeledtek az év végi vizsgák, eltörölték az ebéd utáni alvást. Az osztályparancsnok behozott magával egy képeskönyvet, A kis herceget. Mindenkinek kölcsönadta az osztályban. Tartottam magamat, nem kértem kölcsön tőle.

Már mindenki elolvasta. Éppen a faliújsággal foglalatoskodott, amikor mögé osontam:

– Kölcsönadod, hogy elolvassam?

– Nem adom – vágta rá.

– Ha kölcsönadod, kapsz tőlem egy melltartót.

Az osztályparancsnok az ajkába harapott, de nem foglalkozott velem.

A szégyenemből harag lett. Most meg mi a fenén kapta fel a vizet, gondoltam.

Az év végi vizsgák előtt a dagadt osztályfőnök mindenkinek kiszámolta az osztályzatait. Akinek emlékezett a nevére, az kéznyomot hagyhatott a betonpadlóban.

Egyenként hívta a diákokat. Én vártam, egész álló nap, de engem nem szólított.

Nemcsak tartottam vele a lépést, talán le is hagytam a végén, gondoltam.

Az év végi vizsgák után véget ért az általános iskola.

Az osztályparancsnok a ballagás napján odaadott nekem egy csomagot, amiben két dolgot találtam.

A kis herceg képeskönyvet.

Egy nevekkel teleírt füzetet.

Végiglapoztam a füzetet. Minden egyes nap kék golyóstollal kisatírozott valamit.

Miért adta nekem oda ezt a két dolgot? Nem értettem az egészet.

A középiskolában értettem csak meg, hogy amit kisatírozott, az az én nevem volt!

Mielőtt odaadta volna a füzetet, mindenhol kisatírozta a nevemet.

Hazarohantam, mindent felforgattam, mire megtaláltam a füzetet. A füzet végén ott volt egy telefonszám.

Felhívtam a számot, de az osztályparancsnok elköltözött. Senki sem tudta megmondani, hova.

Az emlékezetemben az osztályparancsnok sohasem hervadó szépség maradt.

Ami azonban még ennél is fontosabb volt, ez az első szerelem hatodik osztályos koromtól az egyetem első évéig tartott.

Túl hosszú ideig, az biztos.
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Az egyetem első évében Jiang Wei meglátogatott. Egy csomag Doublemint rágógumit adott nekem.

– Ez meg mi? – néztem rá kérdően.

– Rágógumi – válaszolta a lány.

– Egy csomag? – érdeklődtem.

– Ha nincs mit enned, hívj majd fel!

– Ha nem lesz pénzem enni, szerinted telefonálásra lesz? – kérdeztem.

– Itt ez a telefonkártya – mondta Jiang Wei.

– Ha nem lesz mit ennem, mit csináljak egy telefonkártyával?

– Itt van ez a bankkártya, fogd! – parancsolt rám Jiang Wei.

Hirtelen kicsordultak a könnyeim. – Vidd a telefonkártyádat, vidd a bankkártyádat! Éhes vagyok!

Ezután fél éven át telefonálgattunk Jiang Weijel egymásnak.

Közben rájöttem egy fontos dologra. Ha a nőknek hiányoztam, mindig akkor sírták el magukat, amikor éppen telefonon beszéltünk. Ha az anyámnak hiányoztam, ő mindig akkor sírta el magát, mikor már letette a kagylót.

Később vettem észre, egy jólelkű barátom megszerette Jiang Weit.

Megkértem Jiang Weit, adjon nekem kölcsön 1500 jüant.

A tizenöt darab százast a párnám alá raktam.

Amikor nem volt pénzem ételre, nem nyúltam hozzá.

Amikor nem volt pénzem internetezni, nem nyúltam hozzá.

Még akkor sem adtam vissza a pénzt Jiang Weinek, amikor felhívott, hogy nem tudja kifizetni a tandíját.

Végül is sikerült összehoznom őket a barátommal.

Öt évvel később összeházasodtak.

Vörös borítékban küldtem el nekik az 1500 jüant.

A borítékba csúsztatott tizenöt százas úgy kilapult a párnám alatt, hogy egyetlen gyűrődés sem volt rajtuk.

Végül is megszabadultam a tizenöt százastól, csak egy zöld színű rágóspapírom maradt.

A zöld színű rágóspapír is annyira kilapult a párnám alatt, hogy egyetlen gyűrődés sem volt rajta.
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Harmadikos gimnazista koromban nem kollégiumban laktam, hanem a tanárok szállása melletti kis vályogépület emeletén. A földszinten a már nyugdíjba vonult régi igazgató élt.

Folyamatosan volt áram, víz. Ha akartam, álló nap kungfu regényeket olvashattam, és még csak zseblámpa sem kellett hozzá. Jöttem, mentem, micsoda szabad élet volt ez!

Amikor te jártál gimnáziumba, ilyen boldog volt az életed? Ha most visszagondolok rá, olyan boldogság tölt el, hogy bukfencezni lenne kedvem.

Az osztályfőnök magányos, szerencsétlen öregasszony volt. A magánya miatt sokszor magához hívatott, hogy a lelkemre beszéljen, a saját szerencsétlen élete miatt mindig szidás lett a dologból.

Annyira felháborodtam, hogy még jobban megmakacsoltam magamat. Lógtam a reggeli tornáról, majd ha olyan volt a kedvem, a reggeli órákról is.

Hogy mi volt ez?

Bátorság.
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Egyik nap kora reggel kopogtak az ajtómon. Egy lány volt az, a kezében műanyag zacskó.

A kurvák már a középiskolákban is próbálkoznak, gondoltam.

– Nem reggelizel? – kérdezte a lány.

– Nem eszek reggelit, takarodj! – mondtam.

– Miért vagy ilyen bunkó? – nézett rám szemrehányóan a lány.

– Mert ehhez van kedvem.

– Valaki megkért, hogy adjam oda neked – mondta a lány.

– Mégis kicsoda? – kérdeztem.

– Az illető nem akarja, hogy megtudd. Ha nem kell, hát nem kell – mondta a lány.

– Nem akarja, hogy megtudjam? Visszaküldjem talán?

– Minek küldenéd vissza, amit neked küldtek? – ütközött meg a lány.

– Hahaha, nem semmi lehet – mondtam.

A lány elment, én pedig nekifogtam a szezámmagos golyóknak és a szójatejnek, és közben azt gondoltam, hogy milyen szegény ember lehet az, aki ezeket küldte.

Az osztályomba járt egy stréber lány. Szép volt, okos, és mindig neki voltak a legjobb eredményei az évfolyamban.

Azt szerettem volna, hogy a törvények kimondják, vagy golyó általi halál, vagy segít nekem a vizsgákon. Más választása nem lett volna.

A padtársam pedig azt szerette volna, hogy a törvények kimondják az iskola éjjeliőre számára, hogy ha a padtársam egész éjszaka csak filmeket akar nézni, szabadon belopózhat a vetítőterembe. Ha lejárna a DVD, csak kiáltania kell, és kicserélik a következő részre!

Néhány évvel később a bíróság mondta ki, hogy a padtársam, aki Chengdu városban volt kivitelező, adót csalt, béreket sikkasztott, három évre börtönbe került.

Abban az évben rájöttem, hogy a padtársam nem mindennapi életet élt. Egy nap úgy döntöttünk, hogy bemegyünk a városba játszani. Valahonnan magával hozott egy malacfejű lányt.

Késő este megkért, adjam neki kölcsön a kulcsomat. Együtt akart lenni a malacfejű lánnyal.

Én meg még játszani akartam a Street Fighterrel, úgyhogy egy tucat zsetonért kölcsönadtam neki a kulcsomat.

Másnap kora reggel a földszinten lakó nyugdíjas igazgató észrevette, ahogy kiosontak a szobámból.

Szerencsére még nem jött fel teljesen a nap, ezért az öreg nem látta, hogy ki volt a lány. Világ szégyene lett volna, ha a malacfejű lánnyal hoznak össze.

Sajnos még nem jött fel teljesen a nap, ezért az öreg nem látta, hogy ki volt a fiú. A szobában pedig én laktam, ezért igaztalanul megvádoltak.

Az osztályfőnök komoly arccal elbeszélgetett velem.

A vezető tanár komoly arccal elbeszélgetett velem.

Az igazgatóhelyettes komoly arccal elbeszélgetett velem.

Elkeseredve vártam, hogy az igazgató is elbeszélgessen velem, utána pedig börtönbe kerüljek, én, a gonosztevő. Egy igazi gonosztevő, aki még egy lány kezét sem fogta meg soha, és térdre zuhanva zokog.

Az igazgató végül nem hívatott magához, a tanárok pedig nem hozták többé szóba az esetet, mintha meg sem történt volna. Úgy meglepődtem, hogy három napig nem aludtam.

Egyik információforrásom bizalmaskodva így szólt hozzám:

– Szeretnéd tudni, hogy miért történt?

– Persze hogy szeretném – feleltem.

– Tíz zsetonért megmondom – mondta a forrásom.

– Rendben!

– A stréber lány miatt volt.

– Hülyeség!

– Megkereste az igazgatót, és azt mondta, hogy azon az éjszakán ő volt a szobádban.

– Akkor mégsem kell szégyellnem semmit! – mondtam meglepetten.

– Mit szégyellnél? A lány az iskolánk egyetlen reménysége, az egyetlen, aki jó egyetemre kerül közülünk. Melyik tanár tenne neki keresztbe? Ezek után persze nem fog veled szóba állni. Az a hajó bizony elment.

Az iskola stréber lánya nemcsak szép volt, és okos, hanem nagyvonalú is.

Mennyire magától értetődő lett volna ezzel a nagyvonalú mentalitással egy gimnazistakori együttélés!

7

Nem gondoltam volna, de a stréber lány abban sem hasonlított ránk, átlagemberekre, hogy mindig pontosan visszaadta a kölcsönöket.

Ettől kezdve stréber osztálytársnőm fenyegetései hatására részt vettem a reggeli tornán és a reggeli órákon. Bele se gondolt, hogy ez akár rosszul is elsülhet.

– Zhang Jiajia, jelentkezzünk együtt a Nanpu Egyetemre – vetette fel egyszer a lány.

– A Nanpu Egyetemre? – kérdeztem vissza döbbenten. – Talán stréber vagyok én is? Hogy a francba jutnék én be oda?

Csattanós pofon, és az arcom bal oldala már dagadt is.

– Jelentkezzünk együtt a Nanpu Egyetemre! – ismételte meg a stréber lány.

– Adj száz jüant, és beadom a jelentkezésem.

– Egy jüant adok – mondta a stréber lány.

– Egy jüant? Olyan csóró vagy, mint Fehérke?

– Kicsoda az a Fehérke?

– Volt egy kutyánk, annak a nyakában lógott egy pénzdarab.

Csattanós pofon, és az arcom jobb oldala már dagadt is.

Végül mind a ketten jelentkeztünk a Nanpu Egyetemre.

Engem felvettek, őt nem.

Őt csak a második megjelölt helyre vették fel, Tianjinbe.
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Miért is nem Jiangsu tartományban volt Tianjin is, akár az én egyetemi városom, Nanjing? Egyetlen tanév alatt annyi távolsági hívásom volt, hogy egy fiókot töltöttek meg az elhasznált telefonkártyák.

Amikor elfogytak a telefonkártyáim, belépett az életembe Jiang Wei.

Ritkán vettem fel Jiang Wei telefonjait. Ha a kollégiumban voltam is, mikor hívott, megkértem a többieket, hogy tagadjanak le.

A stréber lány telefonját vártam. Ha foglalt volt a vonal, amikor beszélni akart velem, órákig kellett magyarázkodnom.

Aztán a stréber lány se telefonált nekem többet.

Amikor hívtam, sohasem értem el.

Eltelt egy hét. Talán meghalt? Amint eszembe jutott, hogy esetleg meghalt, elment az étvágyam. Mégiscsak volt szívem.

Eltelt egy hónap. Talán már újjá is született? Amint eszembe jutott, hogy újjászületett, olyan magányosnak éreztem magam, hogy nem tudtam aludni. Mégiscsak egyszerű lélek voltam.

Eltelt három hónap. Tianjinbe akartam menni.

Ekkortájt történt, hogy meglátogatott Jiang Wei.

Egy csomag Doublemint rágógumit adott nekem.

– Ez meg mi? – kérdeztem.

– Rágógumi – felelte a lány.

– Egy csomag? – kérdeztem.

– Ha nincs mit enned, hívj majd fel!

– Ha nem lesz pénzem enni, szerinted telefonálásra lesz? – kérdeztem.

– Itt ez a telefonkártya – mondta Jiang Wei.

– Ha nem lesz mit ennem, mit csináljak egy telefonkártyával?

– Itt van ez a bankkártya, fogd! – mondta Jiang Wei.

Úgy gondoltam, hogy Jiang Wei gazdagabb, mint a stréber lány.

Így hát kölcsönkértem tőle 1500 jüant.

Az 1500 jüant a párnám alá raktam.

Amikor nem volt pénzem ételre, nem nyúltam hozzá.

Amikor nem volt pénzem internetezni, nem nyúltam hozzá.

Még akkor sem adtam vissza Jiang Weinek, amikor nem volt pénze tandíjra.

Jiang Wei végül nem törődött velem többé. Beleszeretett egy barátomba, összeillettek, ugyanúgy… ugyanúgy volt pénzük.

Sohasem mentem el Tianjinbe, mert… éppenséggel a stréber lány is eljöhetett volna Nanjingba…
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A tanév végén ismerős hang szólt bele a telefonomba.

– Jól vagy? – kérdezte a stréber lány.

– Régen hívtál fel – feleltem.

– Nem volt pénzem telefonkártyára.

– Ha ennyire nincs pénzed, adok kicsit az enyémből – vetettem fel.

– Zhang Jiajia, ne adj pénzt. Szakítsunk! – mondta a stréber lány.

– Inkább adok neked a pénzemből…

– Zhang Jiajia, komolyan beszélek. Szakítsunk!

– Adok neked a pénzemből…

– Zhang Jiajia, vigyázz magadra!

– Adok a pénzemből…

– Ha időd engedi, telefonálj többet az édesanyádnak. Biztosan hiányzol neki.

– Adok a pénzemből…

– Zhang Jiajia, hiányzom neked?

– Adok a pénzemből…

– Ne sírj! Emlékszel arra a napra, amikor valaki reggelit küldött neked? Máig sem tudom, hogy megetted-e azt a reggelit.

– Megettem.

– Zhang Jiajia, emlékszel arra a reggelire. Ha még egyszer dönthetnél, melyik egyetemet választanád?

Arra gondoltam, hogy nem választanék egy egyetemet sem, keresnék egy falusi lányt, a vályogház emeletén élnénk, és földet művelnénk. Nem lenne szükségem többé telefonkártyára.

– Zhang Jiajia, ne hívj többé most, hogy szakítottunk!

Letette a telefont.

Amikor letette, már sírni is elfelejtettem. Mintha ő sírt volna.
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Öt évvel később a fülembe jutott, hogy Jiang Wei és a barátom megházasodott. Egy vörös borítékban 1500 jüant küldtem nekik, a bankjegyek teljesen kilapultak a párnám alatt, egyetlen gyűrődés sem látszott rajtuk.

Végül is megszabadultam a tizenöt százastól, csak egy zöld színű rágóspapírom maradt.

A zöld színű rágóspapír is annyira kilapult a párnám alatt, hogy egyetlen gyűrődés sem látszott rajta.

Az öt év alatt háromszor jártam a stréber osztálytársnőméknél. A fényképe a nappali bal oldalán álló asztalon volt.

A fénykép mellett egy jegyzetfüzet, egy cserép virág és gyümölcsök.

A fénykép előtt néhány füstölő. Én dohányfüstöt fújtam, érte füstölő égett, így füstöltünk együtt jó darabig.

Elszomorított a látvány.

Tudtam, hogy a jegyzetfüzetbe felírta, kinek küldött reggelit, kinek a bűnét vállalta magára, hogyan szakítson egy idiótával. Aprólékos volt, mindig pontosan visszaadta a kölcsönt. Már-már kisstílűen.

A füzetben megtaláltam a kórtörténetét tartalmazó kártyát.

Köszönetet kellene mondanom neki, gondoltam, különben még mindig a telefonkártyákat fogyasztanám.

Gyűlölnöm kellene, gondoltam, különben nem lennék ennyire szomorú.

Minden alkalommal, ha nála jártam, megebédeltem az édesanyjával.

Minden alkalommal nagyon sok mindenről beszéltünk az édesanyjával. Vidáman beszélgettünk, sokat nevettünk.

Egyszer sem tudtam sírni, ha nála voltam, de amint kiléptem a házukból, nem bírtam tovább, leroskadtam az út mellé, és órákig csak hullottak a könnyeim.

Azt gondoltam, hogy az édesanyja mindig arra vár, hogy kilépjek a kapun, és akkor sírja el magát.
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Hosszú időn át nem reggeliztem. Amikor nem volt reggelim, egy lányra gondoltam.

– Valaki megkért, hogy adjam oda neked – magyarázta a lány.

– Mégis kicsoda?

– Nem akarja, hogy megtudd. Ha nem kell, hát nem kell.

– Nem akarja, hogy megtudjam? Visszaküldjem talán?

– Minek küldenéd vissza, amit neked küldtek?

– Hahaha, nem semmi lehet – mondtam.

A lány elment, én pedig nekiláttam a szezámmagos golyóknak és a szójatejnek, és közben azt gondoltam, hogy milyen szegény ember lehet, aki ezeket küldte.

Amikor a reggelit küldte, a stréber lány ugyanolyan szegény volt, mint a többiek.

Amikor az egyetemre felvételizett, a stréber lány ugyanolyan szegény volt, mint Fehérke.

Amikor telefonált, a stréber lány ugyanolyan szegény volt, mint én.

Hallottam, hogy egy dal szól a magnóban, az Egész életemben szeretni foglak.

Egy slukkot sem szívtam el, a hamu mégis a nadrágomra esett.

Fel sem sírtam, a könnyeim mégis eláztatták a ruhámat.

A tévében egy ember beszél. Furcsa, de kutyára hasonlít.

Kutya? Mégis milyen kutya? Láttál már kutyát, amelyik szezámmagos golyót evett és szójatejet ivott?

A fiókban telefonkártyák, a kártyán könnycseppek. Kutya? Mégis milyen kutya? Láttál már kutyát, amelyik ilyen sok telefonkártyát elhasznált?

– Zhang Jiajia, hiányzom neked?

– Adok a pénzemből…

– Ne sírj! Emlékszel arra a napra, amikor valaki reggelit küldött neked? Máig sem tudom, hogy megetted-e azt a reggelit.

– Megettem.

– Zhang Jiajia, látod, emlékszel arra a reggelire. Ha még egyszer dönthetnél, melyik egyetemet választanád?

Arra gondoltam, hogy nem választanék egy egyetemet sem, keresnék egy falusi lányt, a vályogház emeletén élnénk, és földet művelnénk. Soha többé nem használnék telefonkártyát.




A tökéletes ellentét

Van egy ember a világon, akivel ha találkozol, rögtön vonzónak találjátok egymást, úgy érzitek, egységet alkottok. Ez az ember a tökéletes ellentéted.

Van egy ember a világon, akivel ha találkozol, rögtön vonzónak találjátok egymást, úgy érzitek, egységet alkottok.

Ezt egy barátom mondta, Xu Chao. Hogy mi ennek az oka? Talán a valószínűség, talán Isten.

– Talán ez a szerelem egy formája – feleltem. – Sokan házasodtak össze így, vagy kötöttek életre szóló barátságot.

– Nem erről van szó – mondta titokzatosan Xu Chao.

Xu Chao elmesélte, hogy egyik őse a Ming-dinasztia korában a jelek tudományának nagymestere volt, de nem hagyott maga után értékes feljegyzéseket, csak tudásmorzsákat, amelyek generációról generációra szálltak.

Nem tudta, hogy melyik csillagjegyhez milyen vércsoport illik, de úgy tartotta, hogy az emberek megjelenéséből és nevéből alapvetően az egész élete levezethető.

A fizikai megjelenésből meg tudta ítélni, hogy hogyan viszonyulnak valakihez a többiek.

A vastag szemöldök kemény tekintetet kölcsönöz, kevesen kerülnek igazán közel az ilyen emberhez; a szögletes arc rendezett tekintetet ad, ami könnyen vált ki bizalmat; a nagy száj birtokosát mindenki szereti, kedvesnek tartja, viccel vele, így ő élettel teli és nyitott; a keskeny szeműről mindenki azt gondolja, hogy nehéz a szíve, nem lehet vele mélyen beszélgetni, mert mást mond és mást gondol. A fizikai megjelenésed eldönti, hogy a többiek hogyan fordulnak feléd, ez pedig meghatározza a természetedet, ami az egész életutadat befolyásolja.

A nevedet általában a szüleidtől kapod, és az elődeid reményeit tükrözi. A családod helyzete rengeteg információt hordoz. A családja körülményei ugyancsak befolyásolják az ember természetét. Ugyanaz az elképzelés itt is. A természeted a sorsod.

Azt, hogy milyen munkát keresel, milyen emberrel kötsz házasságot, meghatározza a fizikai megjelenésed és a neved, és ezeken nem tudsz változtatni.

Arról, hogy a felnőttkori plasztikai műtéteknek, névváltoztatásoknak van-e értelme, dönts saját magad.

Van egy ember a világon, mondta Xu Chao, akivel, ha találkozol, rögtön vonzónak találjátok egymást, úgy érzitek, egy egységet képeztek.

Ez az ember a tökéletes ellentéted.

Miért nevezzük tökéletes ellentétnek?

A sorsotok egészet tesz ki. Ketten együtt vagytok száz százalék, te ötven és ő is ötven. Ha te vagy kilencven, ő a maradék tíz.

Természetes, ha ő száz százalék, te a halálodon vagy.

Ha fizetésemelést kapsz, ő elveszíti a pénztárcáját; ha felépülsz egy halálos betegségből, ő autószerencsétlenségben szörnyethal.

Ha te mindennap serényen edzel, a pénzed pedig egyre csak gyűlik, valaki a világban kehes és szegény. Oda-vissza ez a helyzet, születésedtől a halálod napjáig az életminőségedért harcolsz valakivel.

Az első szívverésedtől fogva össze vagy kötve ezzel az emberrel, úgy vívtok örök harcot, hogy sohasem láttátok egymást.

Lehet, hogy egy életen át nem találkoztok. Lehet, hogy találkoztok, de ugyanolyan nemű. Mindegy is, a harc folyik tovább.

Ha ellenkező nemű, és találkoztok, akkor van igazán félnivalód.

Ha pedig meghal, harapj valamit, aludj egy nagyot. Hiszen akárhogy van, túl leszel az ötvenen.




Fiú a víz alól

Tudom, hogy szeretlek. Azt azonban nem tudom, hol leszek majd, hiszen tudom, akárhol leszek is, te nem viszel magaddal. A mosolyodra azonban emlékszem. Mekkora erő kellett ehhez az örömhöz!

Zhang Ping úgy marad meg a fejemben, mint egy olajfestmény alakja, elhasznált pólójában guggol az alkonyatban, mélyeket szív a cigarettájából, majd lassan kifújja füstöt, és hűvösen így szól: – Én is szeretnék nagy ember lenni, de az anyám azt akarja, hogy menjek haza földet túrni.

Ennek a történetnek nem sok köze van a fiatalsághoz.

A fiatalság erdő, vadon, futás a perzselő napban, ácsorgás a zuhogó esőben.

Zhang Ping a folyó felszíne alól feltörő fiú volt, aki belegabalyodott a vízinövényekbe, körbevette a békalencse, minden erejét megfeszítve bukkant elő a felszínen, és kapkodott levegőért, az arcán vízcseppek és elégedett mosoly. A vízen feküdt, az eget nézte, amin felhők úsztak kora reggeltől késő estig, fiatal arca az árnyékukban fürdött.

Középiskolai osztálytársam volt. Későn ismerkedtem meg a betűkkel, az anyámnak kényszerítenie kellett, hogy iskolába járjak. Az volt az álmom, hogy futballista leszek, ha ez nem sikerülne, akkor falusi bandita, de csak nem tudtam rögtön a felnőttkorba lépni, ezért aztán a kötelező kilencévnyi iskola utolsó évébe ugrottam.

Az osztályfőnök úgy döntött, hogy a legjobb tanuló, vagyis Zhang Ping mellé ültet.

Elkápráztatott, hogy milyen gyorsan meg tud oldani egy kétismeretlenes egyenletet, én pedig lenyűgöztem őt, ahogy az iskola után a biliárdteremben kifosztottam az alsóbb éveseket. Kipótoltuk egymás hiányosságait. Nekem jobbak lettek a jegyeim, ő pedig magára szedett egy kis vagányságot.

Szerettük a Dragon Ballt. Szerettük Tsukasa Hojo mangáit. Szerettük Maradonát. Szerettük Danny Chan dalait. A regényeket, amelyekben Qiao Feng kungfuzott. Yang Guót. A sorozatokat, főleg az Instinctet, meg azt a történelmit, amelyikben Cheng Huaixiu szerepelt. Amikor Zheng Yijian megfogta Chen Songling kezét, és elsírta magát, mi is vele zokogtunk. Szerettük az éjszakát. Szerettük a fiatalságunkat.

Azt persze még nem tudtuk, hogy kit fogunk szeretni.

A végzős osztály hétvégenként összegyűlt az iskolában gyakorolni. Egyik délután arra járt néhány huligán. Sörösüvegeket törtek össze a folyosón, pofákat vágtak, és az iskola kapujában kiabálták egy lány nevét. Ha nem akar tanulni, beviszik a városba korcsolyázni.

Lin Qiao nevét kiáltozták, mindenben átlagos osztálytársunkét, így engem nem különösebben érdekelt a dolog. A vékony Zhang Ping azonban összevonta a szemöldökét, feltápászkodott, egy-egy tollat fogott a két kezébe, és az egész osztály pillantásaitól kísérve lement a kapuhoz.

A huligánok fütyülni és ordítozni kezdtek:

– Na kotródj innen, fattyú!

Zhang Ping is füttyentett egyet, bár a fütyülése a végére elhalkult:

– Are you crazy?

A huligánok és Zhang Ping egymásnak estek, az osztálytársunkat hasbarúgták és megpofozták. Teljes erővel küzdött, tintafoltokat fröcskölt, egy szempillantás sem telt el, és már feketéllett a huligánok arca.

Mire a ceruzahegyező késsel a kezemben odaértem, az izzadt, tintás arcú huligánok már visszavonulót fújtak. Elmentek arcot mosni.

Zhang Ping véreset köpött a földre, és hűvösen megszólalt:

– Így gyilkol a könyvek embere, tollal a kezében.

Ettől a naptól fogva Lin Qiao állandóan körülötte sürgött-forgott, kölcsönkért dolgokat, kérdéseket tett fel neki, és még el is hívta őt, hogy menjenek el a városba korcsolyázni. Zhang Ping mindenben a rendelkezésére állt, de a korcsolyázásba nem ment bele. Nem űz olyan sportot, mint a huligánok, mondta.

A végzős vizsgák előtt már látszott, hogy a diákok mennek majd tovább a saját útjukon. A legtöbben azt tervezték, hogy dolgozni kezdenek. Jiangsu tartomány északi részén fekvő, álmos kisváros volt ez, már az is nagy dolog volt, ha valaki az alsó középiskolát elvégezte. A lányok füzetekben gyűjtöttek aláírásokat és jókívánságokat. Lin Qiao először körbement az osztályban, majd elővett egy új, üres füzetet, és azzal ment oda Zhang Pinghez.

Zhang Ping kifújta a füstöt, rá sem nézett a lányra, majd hűvösen megkérdezte:

– Are you crazy?

Lin Qiao elvörösödött, és füzettel a kezében csak nem tágított. Zhang Ping elpöccintette a csikket, odahajolt a lány füléhez, majd halkan így szólt:

– Igazából én homoszexuális vagyok.

Lin Qiao elsírta magát, szó nélkül fogta a füzetét, és elment.

Három-négy nappal később a huligánok megtámadták Zhang Pinget, amikor hazafelé tartott, lerángatták a biciklijéről, és öt percen keresztül csak ütötték.

Egyszer jártam otthon, miután lediplomáztam, és egy másik középiskolai osztálytársamtól megtudtam, hogy Lin Qiao, miután elvégezte a középiskolát, egész nap a huligánokkal töltötte az idejét, tizennyolc évesen hozzáment az egyikhez, tizenkilenc évesen gyereke született, huszonegy évesen elvált, majd hozzáment egy másik huligánhoz.

A vizsgák utáni estén együtt üldögéltünk Zhang Pinggel a sportpálya mellett. A lenyugvó nap aranyszínűre festette az arcát, a szájában cigaretta, sokáig hallgatott, majd kibökte, hogy a családjának sok a tennivalója a földeken, nem akarják, hogy továbbtanuljon.

Nem tudtam mit mondani.

Hűvösen folytatta:

– Én is szeretnék nagy ember lenni, de az anyám azt akarja, hogy menjek haza földet túrni.

Megveregettem a vállát, ő pedig így szólt:

– Mindenképpen szeretnék továbbtanulni, elmegyek a városba, aztán meglátom. Úgy érzem, hogy a sors szólít, nem mindennapi életem lesz.

Eldobta a csikket:

– Egy igazi rendkívüli életen gondolkodom. Egy utcalányt fogok elvenni feleségül, ez lesz a sorsom.

Megjöttek a vizsgaeredmények, más felső középiskolába kerültünk. Már nem emlékszem, hogy mit adott el a családja, de végül is folytatta a tanulást.

Három évvel később találkoztunk legközelebb, én a Nanjingi Egyetemre jártam, ő a Nanjingi Repüléstani és Űrhajózási Egyetemre.

Egyetemi karrierje valóban nem volt mindennapi. Másodévesen abbahagyta a tanulást, és mivel úgy gondolta, hogy a Pekingi Egyetemen lenne a helye, újra elvégezte a középiskola utolsó évét. Egy-két évig nem volt hírem róla, aztán kitört a SARS-járvány, visszaparancsoltak minket a kollégiumba, és telefonált.

– Nem vettek fel a Pekingi Egyetemre. Csak kevés hiányzott – mondta.

– Mégis mennyi? – kérdeztem.

– Nem sok.

– Mennyi?

– Nem sok, olyan kétszáz pont.

– Hol fogsz tanulni?.

– Az egyik lianyungangi főiskolán.

– Eperrel mi lesz? – kérdeztem.

Zhang Ping nem szólt egy szót sem.

Eper a Nanjingi Repüléstani és Űrhajózási Egyetemen lett a barátnője. Az egyetemeink a város két végében voltak, ha meg akartam látogatni, át kellett utaznom egész Nanjingen, ezért az első egyetemi évünkben összesen kétszer találkoztunk.

Zhang Ping összejött az egyetemi kisbolt alacsony, pirospozsgás eladójával, akit mindenki Epernek hívott. Eper szecsuáni volt, három évvel idősebb nálunk. Vidékről jött fel Nanjingba dolgozni, megszakította a kapcsolatot távolban élő rokonaival, és eladó lett a kisboltban.

A kantinban, a kisbolt mellett ittunk. Zhang Ping időnként átment a kisboltba, és hozott tökmagot, mogyorót meg más ropogtatnivalót. Eper mindig mosolygósan fogadta, és amikor Zhang Ping erősködött, hogy fizetne, intett, hogy nincs rá szükség, Zhang még egy darabig erősködött, majd elhozta a zsákmányt.

Aztán végül egy karton Vörös Pagoda cigarettát tette rá a kezét, és Eper megijedt, piros arca elfehéredett. Ez már nem filléres dolog volt, nyoma volt a könyvelésben.

Zhang Ping nem törődött a többi diák pillantásával, magához ölelte Epert, és szomorú hangon így szólt hozzá: – Nincs pénzem cigarettára, de te majd megoldod.

Sohasem tudtam meg, hogy Eper hogyan oldotta meg a dolgot, de az a legvalószínűbb, hogy a saját fizetéséből pótolta ki a hiányzó összeget.

Másodszor a városban találkoztunk, egyik éjszaka ettünk valamit. Rendes lány ez az Eper, mondtam neki, de ő csak szívott egyet a cigarettájából, majd hűvösen azt kérdezte:

– Are you crazy?

Nem feleltem.

– Egyszerű lány – folytatta. – Nem járt sokat iskolába, a családja meg olyan messze van. Szerintem egy idő után nem fogunk tudni semmit mondani egymásnak.

Este tizenegy és hajnali kettő között vagy harmincszor csipogott a személyhívója. Egy idő után már meg sem nézte az üzeneteit, de aztán annyira fülsértő lett a pityegés, hogy fogott egy üveg sört, és jó magasról rálocsolta a tartalmát a szerkezetre. A sör elnémította a gépet.

Böfögött egyet, és így szólt:

– Egy havi költőpénzem ment el erre a szarra.

Az addig úgy harmincszor pittyegő személyhívó nem szólt többet.

A türelmetlen hívások viszonzatlanok maradtak.

Hajnali négyig ittunk, és a végén már járni sem tudtunk. Megkértem a vendéglőst, hogy használhassam a telefonját, közben Zhang Pinget támogattam, aki nagy nehezen felhívta Eper személyhívóját.

Végül sikerrel járt. „Berúgtam az X utcában” – írta neki.

Hajnali ötkor megjelent a levegő után kapkodó Eper. Csak az utcát írtuk meg neki, nem tudta, hogy melyik étteremben vagyunk, egyenként járta végig az összeset. Az egyetemről húsz percig tartott idáig eljutni, és még vagy negyven percig keresgélt, mire végül megtalált minket.

Zhang Ping az asztalon feküdt, egy székről simán lecsúszott volna. A lány támogatta, és ivott közben néhány korty vizet.

Szóltam a pincérnek, hogy innék még egy üveggel.

Eper váratlanul csöndesen megszólalt:

– Nagyon jó hozzám!

– Ó, tényleg?

– Az iskolai kisboltot többnyire az igazgató rokonai működtetik – mondta Eper –, de mi rendes szerződést kötöttünk. A megállapodás azonban nem éppen sziklaszilárd, ezért a rokonok gyakran jönnek zaklatni minket, szeretnék elüldözni a főnökömet.

Egy húzásra megittam fél üveg sört.

– Egyik nap néhány garázda diák hangoskodni kezdett a kisboltban. Azt mondták, hogy a burgonyasziromban bogár volt, vissza akarják kapni a pénzüket. Nem értem el a főnökömet. Erőszakoskodni kezdtek, én ellenálltam, ők megütöttek.

Eper felállította a poharat, amit Zhang Ping feldöntött, és folytatta:

– Zhang Ping berontott, és összeverekedett velük, eltört a jobb kezén a kisujja.

Eper elmosolyodott.

– Ettől fogva gyakran vett el a boltból ezt-azt, de a burgonyasziromhoz sohasem nyúlt. Azt mondta, nem eszik olyat, mint a huligánok.

– Ő már csak ilyen – mondtam.

– Hát igen! Azt is mondta, hogy az előérzete szerint utcalány lesz a felesége. Én nem vagyok utcalány, csak egy lány, akinek korán munkába kellett állnia, és nem járhatott egyetemre.

Eper letérdelt a ferdén ülő Zhang Ping mellé, és a fejét gyöngéden a fiú térdére hajtotta. Zhang Ping orrcimpáin veríték gyöngyözött, önkéntelenül a lány hajába túrt.

Eper elmosolyodott, a szája sarkában boldogság ragyogott.

Megittam a maradék sört.

Eper még mindig ott térdelt, a fejét Zhang Ping térdéhez nyomta, és csöndesen megszólalt: – A főnököm úgy döntött, hogy bezárja a boltot.

– És te? – kérdeztem.

Eper tovább mosolygott, miközben potyogtak a könnyei. – Nem tudom – válaszolta.

Tudom, hogy szeretlek.

Azt azonban nem tudom, hol leszek majd.

Hiszen tudom, akárhol leszek is, te nem viszel magaddal.

Az érettségizett alacsony kis lány ott térdel a részeg diák mellett, a feje a fiú térdén pihen.

Az utcai lámpa fényében látni a lány mosolyát. Mekkora erő kellett ehhez az örömhöz! Fényben úszik a lány izzadt arca.

Részegségtől káprázó szemmel örökre megőriztem ezt a jelenetet.

Az egyetemi évek alatt ekkor találkoztam Zhang Pinggel utoljára. Ebben az időszakban csak néhányszor hívott telefonon. Elmondta, hogy otthagyja az egyetemet, és újra felvételizik. Végül Lianyungang város egyik főiskoláján kötött ki. Talán ha háromszor keresett. Öt év múlva találkoztunk legközelebb személyesen.

Öt év múlva Nanjingban, a Zhonghuamen egyik lepukkant éttermében találkoztunk.

– Hova kerültél a diploma után? Ezer éve nem találkoztunk.

Kifújta a füstöt, és hűvösen annyit mondott:

– Börtönben ültem csempészésért.

– Micsoda? – meredtem rá döbbenten.

– A diploma után családi kapcsolatokat latba vetve börtönőr lettem, a próbaidő alatt segítettem a raboknak hozzájutni ahhoz, amihez akartak, ezért leültettek egy évre.

Elhallgattam, nem akartam többet tudni a dologról, inkább azt kérdeztem:

– Most mit tervezel?

Már berúgott, úgy mondta:

– A Zhonghuamen környékén bérelek egy garázst, ott lakom. Lassan lejár a bérlet. Azt tervezem, hogy hazaviszem a leendő feleségemet, és megházasodunk.

Eszembe jutott Eper arca, önkéntelenül megkérdeztem:

– Ki a leendő feleséged?

Rágyújtott a következő cigarettára, és hűvösen így szólt:

– Emlékszel, hogy mit mondtam azon a napon, amikor befejeztük az alsó középiskolát?

Megráztam a fejem.

– Azt jósoltam, hogy egy utcalányt fogok elvenni feleségül. Úgy is lesz! – mondta.

Az éjszaka közepén jártunk, az egész világot visszavonhatatlanul elnyelte a sötétség. Kiitta a poharát, és azt mondta:

– Beleszerettem a szomszéd garázst bérlő nőbe. Masszázsszalonban dolgozik. Ügyes a keze, de én mint emberbe szerettem bele.

Fejembe szállt az ital, először fordult elő, hogy előbb lettem részeg, mint ő, és eszméletemet vesztettem. Ébredés után a saját bérelt lakásomban találtam magam, a dolgozóasztalomon az ajándékát találtam meg, tíz szexfilmet.

Eltelt egy év, felhívott és annyit mondott:

– Elváltam.

Nem tudtam mit felelni erre.

– Hazamentünk a falumba, az a ribanc meg kikezdett jó néhány férfival, az anyám többször is rajtakapta velük. Nem bírtam tovább, elváltunk. Végül a szomszédunkban nyitott masszázsszalont. A ribanc!

Zavarba hozott, de megkérdeztem:

– Még mindig meg tudod oldani a kétismeretlenes egyenleteket?

– Meg tudom – vágta rá.

– Legközelebb nézzük meg együtt az alsó középiskolánk új épületét!

– Rendben! – egyezett bele.

Eltelt újabb három év. Otthon töltöttem a Holdújévet, és hirtelen eszembe jutott ez a tervünk, úgyhogy telefonáltam a szülei házába. Az édesanyja vette fel a telefont, egy telefonos üzletet működtető barátnőt talált magának, mondta, Kunshanban nyitottak egy utcai üzletet, nem jöttek haza az újévre.

Letettem a telefont, és egyedül mentem el a középiskolánkba.

A középiskolánkban oktató egyik tanár meghívott magukhoz ebédre. Eredetileg csak helyettesítő tanár volt, nem kapott státuszt, de két évvel ezelőtt rendes tanár lett.

A felesége szolgált fel, egy szempillantás alatt felismertem, hogy Lin Qiao az.

Lin Qiao nevetett:

– Amikor megtudtam, hogy te jössz hozzánk, vettem húst, halat, rákot. Gondoltam, ma eszünk egy jót!

Néhány pohár után a tanár már őszintére itta magát, és dülöngélve mondta:

– Lin Qiaónak köszönhetem, hogy rendes tanár lett belőlem. Az előző férjének az apja városi vezető. Amikor a férfi válni akart, Lin Qiao egy feltétellel ment bele a dologba, ha megkapom a státuszt.

Nem voltak kérdéseim. Mit is kérdeztem volna? Talán azt kérdeztem volna meg, hogy miért éppen rajta segített a válófélben lévő Lin Qiao?

Lin Qiao eddig nem ivott, de ekkor ő is kért egy pohárral. Gyorsan kipirult az arca, és így szólt:

– Az az igazság, hogy a vizsga napján én voltam az, aki megverettem Zhang Pinget, azt a rohadékot. Mindegy is. Ha látod, mondd meg neki, hogy sajnálom.

Eltompult a látásom az alkoholtól, és ahogy Lin Qiaót néztem, hirtelen eszembe jutott egy festmény. Az érettségizett alacsony kis lány ott térdel a részeg diák mellett, a feje a fiú térdén pihen. Az utcai lámpa fényében látni a lány mosolyát. Fényben úszik a lány izzadt arca.

Tudom, hogy szeretlek.

Azt azonban nem tudom, hol leszek majd.

Hiszen tudom, akárhol leszek is, te nem viszel magaddal.




Harminckettedik születésnapomra

Hátamat a fa törzsének vetve leültem, tavasz és ifjúság részegített, a levelek rései közül emlékek potyogtak, vágyakozással borították be a földet. Felkeltem, leporoltam a nadrágomat, és ismeretlen hely felé indultam.

Nem tudom elfogadni, hogy az éveim száma hármassal kezdődik, nem tudom elfogadni a harmincadik születésnapom óta eltelt hétszázharminc napot. Lassan rájövök, hogy sok dolog időbeli mértékegysége egyre hosszabb, években mérik őket. A telefonkönyvemben szereplő emberek között van olyan, akit már hét vagy nyolc éve nem hívtam fel, de azért ha új készüléket veszek, mindig átmásolom az elérhetőségeiket. Régóta nem töltöttem le új zenéket a számítógépemre, már legalább négy-öt éve teljesen átálltam az online rádiókra.

Úgy érzem, hogy sok mindent nem tettem meg, amit meg szerettem volna tenni. Ha visszatekintek az életemre, a múltam tele van abszurd dolgokkal.

Napról napra kevesebb emberrel tudom átbeszélni az éjszakákat, mindenki nyakig eladósodott. Sokszor került szóba régen, hogy ilyen és olyan lesz a jövő, most már csak arról beszélünk, hogy milyen volt a múlt. A jövőről igazán senki sem akar beszélni.

A legjobb barátommal, akitől a felső középiskolai vizsgák után Meng Tingwei-kazettát kaptam, akkor találkoztam legközelebb, mikor már hatéves volt a lánya. Karaokéztunk, elénekeltük a Gyere télen Tajpejbe esőt néznit, de mikor tényleg Tajpejben jártam, eszembe sem jutott a barátom. Amikor eljutottam azokba a városokba, ahol dolgozott, csak forgattam a telefont a kezemben, de végül nem hívtam fel. Nem maradt sok ember, akinek lenne mit mondanom, ha összefutnánk. Ha le is tudnám vetíteni a régi filmeket a fejemben, sok rész hiányozna belőlük, azt sem tudnám, hol van az elejük és hol a végük.

Ha azt akarom elmondani, ami igazán foglalkoztat, nem ahhoz kell beszélnem, aki velem szemben áll.

Minden bizonnyal ez volt életem legnehezebb fél éve. Legalább százszor lerészegedtem kocsmákban és klubokban, a sörtől felszedtem vagy tíz kilót. Mégsem kerestem meg senkit, hogy leüljünk beszélgetni, nem találtam értelmét, úgysem hatott volna rám semmilyen biztatás. A barátaimmal való viccelődés volt, ami leginkább segített.

Úgy tapasztaltam, hogy azokról a dolgokról, amik egyébként érinthetetlenek, végül csak viccelődve lehet beszélni.

Azért is szoktunk összegyűlni, mert mindenkinek van valamije, amiről viccelnie kell.

Nem rossz ez, végül is felismertem, hogy nem tudok változtatni magamon, és természetesen másokat sem tudok megváltoztatni. Minden tétova botladozás saját magunk megváltoztathatatlanságából ered. Mennyi időt és energiát fecsérelünk el, míg rájövünk arra, hogy nincs is szükségünk rá, hogy megváltozzunk. Állandó öröm ez, és folyamatos fájdalom, minden lábnyomunkat saját magunk hagyjuk hátra.

Voltak olyan születésnapjaim az egyetemi évek alatt, amelyeket otthon tölthettem volna. El kellett volna érni a kora reggeli vonatot, de elaludtam, így nem tudtam enni anyám tésztájából. Táskával a hátamon siettem kifelé, anyám az ajtóig kísért. Vigyázz magadra, mondta. Az apám hangját nem hallottam, de tudtam, hogy az erkélyről fog nézni engem. Anyám sírásba forduló hangja elkísért, ahogy lerohantam a lépcsőn, és a könnyeimet törölgettem. Eldöntöttem, hogy ezentúl nem fogok rossz dolgokról beszélgetni velük.

Bárhova mentünk is, szerettem a szüleimmel kézen fogva sétálni.

Ami a többit illeti, gondolkodtam nappal, gondolkodtam éjjel, mígnem aztán eleget gondolkodtam, és lepihenhettem. Hátamat a fa törzsének vetve leültem, tavasz és ifjúság részegített, a levelek rései közül emlékek potyogtak, vágyakozással borították be a földet. Felkeltem, leporoltam a nadrágomat, és ismeretlen hely felé indultam.

Egyszer a szupermarketben a ropogtatnivalók polcai előtt álltam, és telefonáltam. Milyen burgonyaszirom legyen? Natúr. Nem találom. Ha szembe állsz, a bal végétől a második sorban, a harmadik polcon. Tényleg.

Ma nem vittem magammal telefont, és felfedeztem, hogy a burgonyaszirmokat átpakolták máshova.

Legyen az az élet vagy egy szupermarket, a termékeket időnként átnevezik és átpakolják.

Jó dolog, ha megtalálod, hogy mire van szükséged, ha pedig ki is tudod fizetni, az még jobb.

A harminckettedik születésnapomon írom ezt, és boldog születésnapot kívánok magamnak.





Utószó

Miután befejeztem az írást, szembesültem vele, hogy ez a könyv felállít majd egy rekordot.

A legtöbb megfilmesítés rekordját. A filmes barátaim jóformán mindegyik kerek egészt alkotó történetemet elkérték. Sohasem hittem volna, hogy ennyi szövegemből készülhet majd film.

A barátaim azokat a történeteket szerették, amelyekben az elkeseredésből remény fakad, és azokat a főszereplőket, akik nem adják fel, ragaszkodnak az emberi érzelmeikhez.

Ha nekifogsz ennek a könyvnek, tudom, hogy megjegyzel majd néhány nevet, néhány vidám jelenetet, egy-két sírással teli részt, és talán egy olyan szereplő mosolygós arcát is, aki megy tovább az útján, nem adja fel.

Akkor hát találkozunk a moziban!
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