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  Piri férjhez megy
NOVELLÁK


  Valami


  Újabban azon kapta rajta magát, hogy nem szereti már a nyarat.


  Elbámult, amikor tudatosult benne ez az ellenkezés, mert mindig a nyár volt a legkedvesebb időszaka, amióta csak élt. Atavaszt sosem érezte elég egyenletesnek, az ősz már fiatal fejjel is búsította, az elmúlást juttatta eszébe, télen még nehézkesebb volt a munkába menetel, a háztartás vezetése is. Ám mostanában, hogy elhagyta a hetvenet, s Olgához költözött, egyre újabb változásokat tapasztalt önmaga belsejében-külsejében, s egyre több minden elképesztette.


  Néha felemelte a kezét, zavartan, majdnem szégyenkezve nézegette bőrét, a keze fején átkéklő ereket, megvastagodott ujjait: hát hova tűnt az izmok rugalmassága, s miért nem engedelmeskedik a szorgalmas kar, amely annyiszor emelkedett s ereszkedett alá a gép mellett, nyúlt a szalagon elébe érkező dobozba, emelte ki a szabóolló alól kikerülő ruharészeket, s illesztette a varrógép tűje alá? Ha nem volt semmi dolga, s csak üldögélt az ablaknál, el-eltűnődött változó testén-lelkén, ropogtatta az ujjait. Azis idegen volt, az a csepp reccsenés, mellyel a meszesedő csontok feleltek a hirtelen mozdulatnak.


  Arcára már régen nem figyelt, évtizedek óta tudomásul vette, hogy az egységes, hosszúkás, szép ábrázat, melyet halott férje annyira szeretett valamikor, külön érzékelhető, apró részekre bomlott: homlokra, orcára, orra, kis tokára, két, furcsa módon megkisebbedett szemre, s a szőke, engedetlen sörénnyel se kellett már kínlódnia, a vékony, ősz varkocsot könnyen feltűzhette valami suta kontyba. Azöregedés külső jelei nem riasztották, ám erejének apadása, a légszomj, a rendetlen szívverés annál inkább. Hogy minden igazi munkára alkalmatlan már, elbúsította, mert az öregasszony világéletében szeretett dolgozni. Agyöngülés folyamatának elviseléséhez János kellett volna, de János tizenöt éve nem élt már.


  János valamikor irgalmas kézzel segítette át a válságos éveken. Mikor először hívta fel férje figyelmét pár ősz hajszálára, első igazi ráncaira, János leszaladt sörért, és azt mondta a vastag hab felett, ezt annak az örömére isszák, hogy nem kell ezentúl mindig azon törnie a fejét, ki szereti el a feleségét a távollétében. Addig mókázott vele, s itatta a csípős, jéghideg itallal, míg abba nem hagyta a pityergést, s köhögni nem kezdett a nevetéstől; férje kék szeme csupa részvét volt, és csupa szeretet. Mikor az izmok is megereszkedtek a szája körül, és bővülni kezdett a nyakán a bőr, János azt sóhajtotta, igazán ideje volt már ennek, ne csak ő vénüljön s szégyenkezzék, hogy előbb-utóbb bizony műfogra szorul. János úgy vezette át a hervadás sikamlós esztendein, mintha az apja lett volna, nem is a férje, s házaséletük negyven esztendejének emléke még halála után tizenöt évvel is megríkató élmény maradt. Azöregasszony nem volt művelt, különösebben okos sem, szókincse csak a legszükségesebb fogalmak nevét tartalmazta, kislány korában, mikor még templomba járt, nemigen értette a szentbeszédek szövegeit sem, mert otthonában csak munkáról és nincstelenségről hallott, s iskoláztatása négy kurta esztendeje alatt senki sem ismertette meg vele az elvont főneveket, nem kapcsolt hát János tovatűnt alakjához olyan szavakat, hogy humanitás, etikai erő, de ha eszébe jutott, mintha valami szelíd nap sütött volna ki rá: még gondolni is jó volt az elköltözöttre.


  Így, férje tovatűntével, az öregasszonynak senkije sem maradt, aki elfeledtette volna vele az öregedés súlyosabbik megpróbáltatását, a testi erőtlenedést és a világ jelenségeire nem egyforma tárgyilagossággal válaszoló idegrendszert. Három gyereke régen szárnyra kelt, ki-ki a maga otthonába, még Olga is külön lakást szerzett magának, aki pedig nem ment férjhez. Nem lehetett panasza rájuk, rendszeresen meglátogatták, s fiaikat-lányaikat is arra nevelték, hetente legalább egyszer fussanak fel hozzá. Ám látogatóinak, akár gyerekei, akár unokái keresték föl, legfeljebb arra jutott idejük, hogy a maguk gondját-baját, vagy örömét elhíreszteljék neki; hogy az öregasszony hogy érzi magát, miképpen is él, mindig csak akkor került szóba már, mikor a vendégek már a kabátjukat keresték, kalapjukat igazgatták a tükör előtt. Nem volt szíve rájuk zúdítani a maga problémáit, hogy szabálytalan a pulzusa, s a lába sem a régi már, vagy hogy rosszul alszik, s éjjel, érthetetlen módon, idegesítik az udvaron kopogó léptek. Hogy van, mama? Hogy van, nagymamám?  kérdezte a látogató a tükörbe nézve, s megsimította a haját. Ilyenkor csak azt lehet felelnie az embernek, hogy jól. Persze, ebben az édes magányban!  mondta egyszer Jancsi. Amagány nem volt édes az öregasszony számára, de úgy gondolta, nem lehet változtatni rajta, hát megpróbált beletörődni. Ha állatkedvelő lett volna, szerzett volna kutyát vagy macskát, ám arra tanították gyerekkorában, hogy nekik sem elegendő az étel, nemhogy négylábúakat tömjenek vele, s nem érzett különösebb vonzalmat az állatok iránt. Elfogadta hát létformájának az egyedüllétet, s mikor aztán kiderült, mégiscsak változtatni fognak az életén, nekipirult meglepetésében, s szemérmesen örült neki. Öröme, hogy valamelyik gyereke magához veszi, elfeledtette vele az okot, hogy körzeti orvosa felhívta Jancsit a szerkesztőségben, s közölte vele: gondoskodjanak a számára valami lakótársról, mert a mama szíve, sajnos, annyira gyenge, hogy tanácsos, ha valaki állandóan a közelében tartózkodik, ha más nem, egy társbérlő.


  Az öregasszony lakása a Józsefváros közepén volt, egy iszonyúan régi, földszintes ház udvara leghátulján, melyben nyaranta sűrű és mézes volt a leanderillat, és a galambok búgtak a falombok között, amelynek volt ugyan előszobája, de fürdőszobája nem, s hat virágágy szépsége nem kárpótolt azért, hogy húsz métert kellett gázolni a kavicsos ösvényen a közös illemhelyig. Társbérlőről szó sem lehetett ebben a lakásban, amelyet most, felnőtt fejjel, csodálkozva és nevetgélve nézegettek az öregasszony gyerekei, hogy is lakhattak benne valamikor annyian.


  Hát ha a mama beteges, és nem lehet egyedül egymaga, akkor valamelyikünknek magához kell vennie  döntöttek a testvérek. Pillanatnyi elborulásuk nem a ténynek szólt, hanem az öregasszony fizikai állapotának, mert a mama sose volt beteg, s hogy a szíve nem jó, most hallották először. Jancsi értesítette két húgát, s az orvos telefonja utáni délutánon már ott is voltak anyjuknál. Csaknem percnyi pontossággal érkeztek, ami pedig nem volt kis szó, mert a három gyerek a város három távoli pontján élt, jókora darab utat kellett megtenniük, és sem Ilon nem volt taxizó típus, sem Olga, ha Jancsit az újságírópálya rá is szoktatta arra, hogy kocsit hívjon, ha siet vagy messzi útja van.


  Boldogan sürgött köröttük, nézte a számára sosem vénülő, kedves arcokat, s el-elfutotta a könny a szemét: milyen jók is az ő gyerekei. Jancsi már kopaszodott, nagyon szerette a kopaszságát, mely részint a kisbaba Jancsi tar fejére, részint János utolsó arcára emlékeztette. Ilon vad szőkesége, gyönyörű fekete szeme most, hogy már ő is kezével érte az ötvenet, megszelídült, az öregasszonynak jobban is tetszett így, nem érezte már olyan kihívónak, veszedelmesnek, mint Ilon kislány korában, amikor falkában jártak utána a férfiak, míg hazalépegetett mellette a gyárból. Olga karcsú volt, hosszú lábú, keskeny arcú, Olga őhozzá hasonlított, a férjtelenség cseppet férfiassá tette lényét, modorát. Azöregasszony Olgát szerette a legjobban, az volt a legkisebbik gyereke, a legvéznább mind között, s vele kellett a legtöbbet kínlódnia valamikor, mert beteges volt, rossz étvágyú, hisztérikus, majdnem minden éjszakán felbőgött valamiért. Olga tanári diplomájára, iskolai sikereire büszkébb volt, mint arra, hogy Jancsit kiemelték a munkahelyéről, s tíz éve újságíró már; Jancsi szorgalmas volt, erős, tehetséges, Jancsitól nem lepte meg semmi, mint ahogy nem csodálkozott azon sem, hogy Ilont tizenhét éves korában férjhez vitték. Ilon hétszépség volt, mint valami mesebeli királylány. Ám Olgával rengeteget bajlódott, évekig rettegett mellette, hogy talán fel sem nő, és Olga kisgyereknek lusta volt, csak később jött meg az esze. Néha már majd lefordult a székről, mikor hazajött a gyárból, hagyta a mosást, foltozást éjfél utánra, s mellé ült, hogy jól-rosszul ellenőrizze a leckéjét. Mit értett ő azokból a tankönyvekből, alig valamit. Ám Olga nem tudta ezt, csak figyelő szemét látta, s lázongva, dühösen elvégezte, ami feladata volt  utóbb aztán hozzáédesedett a tanuláshoz, s megmaradt a könyv mellett pesztrálás nélkül is. Olgával sokat tűrt, de nem hiába, a lány kiválóan dolgozott a munkahelyén, talán azért nem akadt férje idáig, mert kicsit túlságosan is belekeményedett az egyetemi esztendőkbe, hideg, éles és kemény lett, mint egy pengevas.


  Ültek az asztalnál, ugyanolyan sorrendben, mint ahogy gyermekségük idején, az ötödik szék üres volt, azazhogy csak a gyerekek számára az, az öregasszony úgy érezte, János is ott könyököl, szívja a pipáját, s csöndesen mulat Jancsi széles gesztusain, Ilon világos rózsaszínre festett száján, s odacsap Olga fenekére: Mi az istennek vagy ilyen méltóságos, te lány? Kicsit félt attól, ami következni fog, hogy lányai talán elérzékenyednek Jancsi hírétől, attól is  bár ettől kevésbé : talán kelletlenül fogadják, hogy ezentúl másképpen is gondoskodniuk kell róla. (Anyagilag eddig is támogatta mind a három, a pénzt Ilon gyűjtötte be, s Kisilont, a legnagyobbik unokát szalasztotta hozzá minden hónap hetedikén a három százassal.) Aztán megnyugodott, mert fia s lányai úgy tárgyaltak betegségéről s gyámoltalan voltáról, mintha idegenről beszélnének. Azöregasszony keze megállt a kávéval Olga csészéje felett, aztán megszégyellte magát, mert túlcsordította a kopott porcelán peremén. Hát mit van azon fennakadni, hogy ennyire tárgyilagosak? Örüljön, hogy eszük van, hogy józanok. Jobb volna, ha sírnának?


  Jancsi még egyszer ismertette a körzeti orvos telefonjának tartalmát, a lányok hozzászóltak, indítványoztak, vitatkoztak, a délután olyan volt, mint egy hosszabb röpgyűlés. Azöregasszony összefonta a kezét, s nem evett a kalácsból, amelyet Olga kedvéért sütött  Olga imádta a mazsolás kalácsot. Lakását átadják az ingatlankezelőségnek, hallotta a döntést, társbérlő szóba sem jöhet, valamelyikükhöz kell költöznie. Ilonhoz nem mehet, ott nem férne, de Feri nem is vállalná  az öregasszony pillája megrezzent, soha nem képzelte, hogy veje nem szereti , Jancsi nem viheti el, ő maga is inkább elköltöznék hazulról, mert Irén, a felesége, elviselhetetlen az örök rádiózásával, és Irén különben is előre megmondta, hogy ő se veszi soha magukhoz az anyját, de a másét se hozzák neki oda  régen megbeszélték ezt már, mikor még összeházasodtak. Azöregasszony az ölébe nézett, elformátlanodott ujjaira. Jancsi húsz esztendővel ezelőtt nősült, Irén akkor olyan volt, mint egy aranygyertya, karcsú, fénylő, világító  karonfogva állítottak be egy vacsora után, s az asztalra koppantották eléjük jegygyűrűs kezüket. Ugyan miről beszélgettek ezen a boldogító estén?  töprengett akkor, még találgatták is Jánossal. Hát erről. Hogy ha rákerülne a sor, egyik se veszi oda a másik apját-anyját. Azt hitte, csókról, szerelemről. Milyen buta is egy magamfajta öregasszony.


  Olgánál fog élni. Olga egyedül lakik, két szobában. Olga az egyetlen, aki szóba jöhet, s ezentúl Olga kapja a száz forintokat  ha akarja; ha szükség volna rá, akár többet is. Szorongva nézett fel, kedves, megkisebbedett szeme riadt és reménykedő volt, mint egy csirkéé, amelyet meglóbálnak eladás előtt, felfúkálják együgyű tollait  de aztán mérhetetlen megkönnyebbüléssel látta, hogy Olga nem ellenzi a tervet. Jancsi az óráját nézte, menni készült, Ilon feltornyozta új frizuráját. Hát akkor így  mondta Olga, s felállt , neked sincs férjed, nekem sincs, majd megleszünk együtt valahogy. Meg is csókolta, jó szagú volt Olga, levendulaszagú, ápolt. Neked sincs férjed  mondogatta magában, mikor behúzta gyerekei után az ajtót, s rosszulesett a mondat, pedig Olga nem szánta sértésnek, csak magyarázatnak. Ámazt szerette volna, ha Jánost a gyerekei is úgy gyászolják és siratják még ma is, mint ő…  persze, bolondság. Először, legelőször jutott eszébe, s gondolata félénk volt, mindjárt tova is röppent: talán jó is, hogy János ment el előbb, s nem ő, János, aki olyan büszke volt, mit szólt volna, ha az ő füle hallatára mondanák, nem kell sem a vejének, sem a menyének. Elmosta a csészéket, lassan, kicsit sajnálkozva: Olgához takarítónő jár, most majd nem lesz mivel babrálnia, pedig a háztartási apró-cseprő gondokat akkor is szívesen vállalta, mikor még ott volt mellette a gyár meg a három gyerek és János örökké olajos ingei.


  A mosogatást nem kellett nélkülöznie, a gömbölyű, fakult mintás csészéket, tányérkákat ezentúl is ő buktatta alá a mosogatóvízbe. Mikor befejezték a költözködést, s kicsit megmelegedett lánya lakásában, a lány elküldte a bejárónőjét. Azöregasszony boldog volt, hogy ismét feladatai akadtak, ha kisebb is lett a munkaköre, mint hajdanán; az orvos nem tiltotta el a könnyű háztartási munkától, s szépen rendben tartotta Olga lakását, elpepecselt a főzéssel. Élvezet volt összekeresgélnie emlékeiben hajdani háztartásuk kedvenc ételeit, időnként meghívni Jancsit vagy Ilont is valami különösen jónak ígérkező fogásra. (Ferit meg Irént soha többé nem hívta!) Minden hónap 23-án, mikor a nyugdíja megérkezett, odatette Olga asztalára a pénzt  valaha János elébe tette le, szombatonként, amikor a gyárban fizettek, János jobban tudott beosztani, mint ő , Olga visszatolt neki a százasokból egyet, a többit betette a fiókjába, s esténként kiadott neki egy összeget a másnapi bevásárlásokra. Azöregasszony nem járt szórakozni, ruhát, cipőt sem igen koptatott, meggyűjtötte a százasait, névnapi, születésnapi meg karácsonyi ajándékra a gyerekeknek meg unokáknak. Olga csendes, kicsit szigorú lakótárs volt, de hát sose volt játékos, mint Ilon, vagy hangos, mókázó, mint Jancsi, az öregasszony olyannak szerette, amilyenné nőtt. Néha elmélázott, látva széles vállát, izmos karjait, ahogy ott járt-kelt körülötte: hogy megerősödött, milyen ép testű és szellemű, bátor ember vált belőle, pedig micsoda idegbajos, reszketős kisgyerek volt.


  Olga télen ritkán ment el hazulról este, nem szerette a hideget. Inkább rakott még egy soron kívüli tüzet vacsora után, ha nagyon dudált a tűz, gesztenyét sütött, összekuporodott a nagyszékben, olvasott az állólámpa alatt, az öregasszony meg öltögetett mellette: konyhatörlőket csinált minden avult lepedőből, törülközőből. Nemigen beszélgettek, még a zene sem szólt, Olga falta a könyvét, s recsegett ujjai alatt a gesztenyehéj. Néha megszólalt a telefon, a testvérek jelentkeztek, vagy Olga valamelyik barátja, ismerőse. Telente valóban jól megvoltak kettesben.


  Ám amikor eljött a nyár, Olga esténként ki-kimaradozott, víkendre rendszeresen elment hazulról, valamelyik turistaházba vagy a Balaton mellé, a hét egyéb napján a Szigetre, nyári vendéglőbe. Azöregasszony minden este egyedül maradt, szombatonként, vasárnaponként éjszaka is, nappal is. Meleg van, nem szeretem a várost  mondta Olga, ha félénken kísérgette a szobákon át, s próbálta szavak nélkül észrevétetni vele, mennyire szeretné, ha nem menne el, ha most is ott olvasgatna mellette a fotelben, közben valahol bent érezte, hogy önző, nem volna szabad ilyesmit kívánnia, mikor ez a lány tíz hónapon át annyit dolgozik  hát hiszen megérdemel egy kis kikapcsolódást. Azaggodalom, mely mindig elfogta, valahányszor Olga a kardigánját kereste, és elmenni készülődött, egyszer annyira kiült az arcára, hogy a lány visszafordult a küszöbön, és megkérdezte: Miért vagy te olyan szerencsétlen, ha elmegyek valahová? Félek egyedül  mondta azonnal, őszintén és egyszerűen.  Mindenfélétől félek. Öreg vagyok már, Olga. Alány csak nézett rá, elképedve, aztán megfogta a kezét, az ajtóhoz vezette, kinyitotta előtte, s megmutatta, amit az öregasszony amúgy is jól ismert, a modern bérház folyosóját, amelyről itt is, ott is ajtók nyíltak, s azt mondta, bármi történnék, itt akárkihez becsengethet, telefonjuk is van, telefonálhat is, de hát semmi oka sincs félni, nincsenek itt haramiák, ugyan mi történhet vele, ha magára csukja az ajtót. Azöregasszony motyogott valamit, zavartan bámult a parkettre. Aza valami nem haramia  gondolta, s nézte a fényesre kefélt lécecskéket.  Nem tudom a nevét, mert vén vagyok és nem ismerek minden fogalmat. De van, és én félek tőle.


  Különben minden évszak békésen telt Olga mellett, csak a nyarak lettek egyre súlyosabbak. Ahogy az évek múltak, a vakító ég s a halhátú, síkos, nyári folyóvíz olyan lett az öregasszony számára, mint egy szörny. Anyár az ismeretlen idegen segítőtársa volt, akivel Olga ilyenkor egyedül hagyta esténként.


  Egy augusztusi estén ott könyökölt az ablakban, figyelte az embertömeget az utcán. Levegőtlen, súlyos, forró szombat volt, Olga csomagolta a turistadobozát. Délután, mikor megbeszélte, hogy kimegy valami sátorba, szokatlanul fényes volt a hangja a telefonnál  mintha férfi hívta volna, s nem úgy, mint egy barátot: mint egy nőt. Persze, lehet, hogy tévedett, de valahogy úgy érezte.


  A lány nyitva hagyta a hallajtót, ott csomagolt, az asztal tetején, s közben dúdolt, arcán szokatlan, kerek foltok piroslottak. Lehet, a hőségtől. Most rendkívül hasonlított gyerekkori, kanyarós önmagához, amikor a szokottnál is nyugtalanabb volt, rémálmai voltak, s virrasztani kellett mellette egész éjszaka, mert visított, hogy beszél hozzá a seprű.


  Olga lezárta a hátizsákot, viharkabátját kereste a szekrényben.


  Az öregasszony felfigyelt, és megriadt, mert a pulzusa jelzett. Azutolsó hónapokban egyre gyakrabban jelzett már: ugrott egyet az érverése, játékosan megkettőződött, aztán mintha elszégyellte volna magát, hogy játszik vele, meglassúdott, kihagyott egy ütemet. Üzen  gondolta az öregasszony.  Talán az éjjel jön. Nem lehet tudni.


  Úgy érezte, ma nem tud egyedül maradni; Olga csak elképedt, mikor meglátta, hogy ott áll előtte, összefonja a kezét, s a szeme csupa könny.


  Ne menj el!  kérte az öregasszony.  Ne hagyj magamra! Csak ma ne!


  Sose mondta ki így, ilyen félreérthetetlenül. Olga rábámult, aztán elnevette magát. Folyton nevetve kifutott a kamrába, mert kinn felejtette a körözöttel telekent dobozát. Még egyszer kinyitotta a hátizsákját, s rázta a fejét.


  Nem szégyelled magad, ilyen nagy lány létedre…  mondta neki, mintha az iskolában volna.


  Az öregasszony pulzusa megint jelzett.


  A lány felgyújtotta a villanyt minden szobájában, megfogta a kezét, s lassan, mint valami ideges gyereket, végigvezette a helyiségeken. Azöregasszony régimódi ágya előtt le is hajolt vele, hogy megmutassa: nincs mitől rettegnie, nem bújt alá rabló. Türelmesen, nevető szemmel sétált vele, de volt a mosolya mögött valami csepp ingerültség is  mint aki számlálja a perceket, meddig kell még lopnia az időt ezzel az értelmetlen járkálással. Mikorra végigmentek minden helyiségen, átvitte a telefont az öregasszony ágya mellé, s azt mondta, akassza rá az ajtóra a biztonsági láncot is, ha ő elmegy. Hétfő reggelnél hamarabb nem jön haza, s ha megjön, majd csenget. Addig ne nyisson ki senkinek. Így csak nem fog félni?


  Megcsókolta, kapta a hátizsákot, elment. Alépcsőházból még hallatszott, hogy dúdol, de csak egy pillanatig, aztán elharapta a dalt. Tanítványai is laktak abban a házban, Olga vigyázott a tekintélyére.


  Az öregasszony leereszkedett a kisasztal mellé, megtámasztotta homlokát a kezével. Emlékei között ott futott Olga bőgve egy ártatlan, elhízott, fehér kutya elől, s ő lecsapta a félig kivert húst, ölbe kapta a kislányt, eltakarta arcát a kendőbe, hogy ne lássa azt a szelíd, vén jószágot, mely nem vicsorgott, csak mosolygott rá, fogatlan ínyével. Látta önmagát is, hogy ugrik Olga sikoltozására az ágyból, míg férje villanyt gyújt, hogy fut a sarokba, s mutogat János munkaruhájára: Nem ördög, Olgi, csak apa nadrágja!  s Olga szemében megáll a könny, azt susogja: De azért mégis… Mellette aludt el, párnájára hajtva a fejét, onnan rázta fel János, amikor hajnalban kelnie kellett, reggelit csinálni, útra készíteni a gyerekeket, rohanni a gyárba.


  A meleg nem szűnt, a szomszédból áthallott a rádió. Azöregasszony lehunyta a szemét, és fülelt… Avalami ott járkált az utcában. Még nem volt bent, csak a ház körül járt, de az öregasszony tudta, hogy kívülről is le tudja emelni a biztonsági láncot, és ellene nem véd telefon. Avalami csak Olgától félt volna, de Olga elment, hátizsákot vitt, magnetofont és körözöttet.


  Ropogtatta az ujjait, fájt a válla. Már nem volt benne bizonyos, nagyon fél-e a valamitől, vagy voltaképpen nem is bánja, ha jön.


  Élet és Irodalom, 1962. május 12.


  Eszmélés


  Nyáron mindig nyitott ablaknál aludtunk, s ha eljött az este, jelentkezett a Nagyerdő. Nappal csak a kánikula érződött, porszagú, irgalmatlan; viola-, petúnia- és dinnyeillatú. Ám éjjel egyszer csak megszólaltak a fák a Simonyi út meg Pallag között, jött a hűvös és a másfajta, keserűbb illatok: a tölgy, a kócos, csepp domb tetején ácsorgó kedvetlen fenyő, meg a bükk lehelete. Mintha valami hatalmas, zöld hang bekiáltott volna az átforrósult kövek közé: Ide szorítottatok a város szélére, de én azért megvagyok; ha feljön a hold, meg is szólalok, jelentem nektek, hogy élek. Valaha az utcáitok helyén is én állottam, most csak innen beszélhetek, de beszélek. Énvagyok az erdő. Hallotok engem?


  Én hallottam.


  Ideges, rosszul alvó, riadozó kislány voltam, s tízéves koromig csaknem mindig beteg. Falusi nagynéném, aki gyakran látogatta anyámat, sose tudott úgy beállítani, hogy ne lázasan talált volna, fáradt, komoly szemmel pislogva felé a rózsamintás gyerekpaplan alól. Eza szerencsétlen kisgyerek folyton csak sorvad!  köszöntött be mindig egyforma szöveggel falusi nagynéném, én meg a kötelező kezicsókolom helyett arcomra húztam a takarót, mint egy miniatűr, elkeseredett Caesar Pompeius oszlopalján, s ajándékait bedobtam az ágy alá. Sorvad!  gondoltam. Ha sorvadok, ne hozzon semmit. Minek egy sorvadónak bármi?


  Egyszer, míg ismét ott panaszolta az ágyam körül, milyen rút és beteges kislány vagyok, főleg ha az ő két dundi gyerekéhez méri az ember, kihúztam az éjjeliszekrény-fiókot, előszedtem az ollót, s míg beszélt, iszonyatos fáradsággal és izzasztó munkával apró darabokra vágtam a pettyes gumilabdát, legújabb ajándékát. Tudtam, hogy nem természetes, hogy folyton beteg vagyok, de nem szerettem, ha mondják.


  Éjjel, ha felébredtem, nyaranta mindig hallottam az erdőt.


  Eleinte kiságyban háltam, mint más gyerekek; fehérzománcos, felhúzható hálójú kiságyban, melynek négy oszlopocskáján vidám rézgombok ragyogtak, s fején-lábán virágcsokor tarkállt. Ám folyton beteg voltam, éjszaka is ápolásra szoruló, kényelmetlen volt fel-felugrálni hozzám, leereszteni a hálót, kiemelni. Apám kiköltözött hát a maga helyéről, a nagy, kettős ágy lábánál levő díványra ágyaztatott magának, s én a betegség s annak a névtelen, tündöklő valaminek a jogán, amely ott világított gyerekkorom felett, beköltöztem anyám mellé, a nagyágyba. Apám olyan természetes derűvel szendergett a kemény, kényelmetlen díványon, s adta át nekem a helyét, ami holta napjáig jellemezte; halála előtti utolsó mozdulata is az volt, hogy rám mosolygott felejthetetlen mosolyával, s felém nyújtott egy darab mandulás süteményt.


  Anyámat rendkívül féltettem, s mivel az éjjel a fülelések és a gondok időszaka volt, éjjelente még jobban, mint nappal.


  Anyám annyira más volt, mint bárki az ismerőseink között, hogy rá is szolgált a féltésre. Jobb módú rokonaink, barátaink körében úgy hordta a szegénységünket, mint egy koronát, sírni sose láttam, s gyönyörű, csúfondáros szeme nagyot villant, ha sikerült úrrá lennie valami nehézségen. Gyakran volt rá alkalma, mert egész életünk csupa nehézségből állott. Ám anyám sose vesztette el a bátorságát, letérdepelt a bélelógó bútorok elé, megjavította, mint egy kárpitos, vagy az én iskolai ecsetemmel mintákat festett a rútra kopott falra, és az ágyterítőből ruhát varrt magának. Olykor leült a zongorához, elkezdett játszani valami lánykori dalt, apám átvette a dallamot, vele zümmögött, aztán anyám lecsapta a zongorafedelet, s eltüntette szemem elől a riasztó Liszt Ferenc-miniatűrt, mely a kottatartót díszítette, s rengeteg gondot okozott nekem, mert a haja miatt nem tudtam eldönteni, nő-e hát, vagy férfi, előszedte arongyoszsákot, és játékot varrt nekem. Sose volt boltból vett játékszerem, csak amit valamelyik nagynéném hozott, s azt azonnal az ágy alá is eresztettem. Rongyjátékokhoz voltam szokva, lelkes és beszédes, anyám tündökletes fantáziáját magukon viselő állatokhoz, babákhoz.


  Nálunk nem fájt a szegénység  s ez anyám csodája volt.


  Borzasztóan féltettem őt, és aggódtam a sorsán. Mikor lassanként tisztázódott előttem családunk bonyolult összetétele, s valahogy beletörődtem, hogy volt anyámnak az én apám előtt egy másik férje is már, hogy van attól egy gyereke, aki nekem testvérem ugyan, de apámnak nem fia; hogy anyám első férjének második felesége anyám saját nagynénje lett. Mindennél kétségbeejtőbb volt a számomra, hogy túlvilági sorsát semmiféle erővel nem tudom biztosítani. Hogy az e világit én majd elintézem valamiképpen, mikor már nem sorvadok, azt bizonyosan tudtam, s órák teltek el annak a színezésével, kit mivel kárpótolok majd a nehéz esztendőkért, ha már nagy leszek. (Anyámnál sikerült is, amit elterveztem, apámnak csak humánus kórházi körülményeket biztosíthattam, s egy furcsa, méltóságteljes sírkövet a Nagyerdő tölgyei alatt, amelyen, ha élne és látná, ő mulatna a legjobban ravaszkás mosolyával.)


  A túlvilág viszont rendkívül aggasztott. Azvalahogy semmiképp se látszott elintézhetőnek.


  Kettőnk számára még csak igen. Apám pap fia volt, mi ketten Kálvin János hitét követtük, én pláne, ahogy az anyakönyvi kivonatomban állott, előzetes megegyezés alapján. (Volt ebben valami érthetetlenül kínos az én gyerekeszem számára: hát rólam már akkor döntöttek, mikor még sehol se voltam, sőt, még a szüleim se voltak szülők, csak egy férfi meg egy nő? Ha valami, legfeljebb a jogi fogalmazás enyhített a rosszkedvemen: AzA. U. 78. §-a szerint tett írásbeli bejelentés alapján a gyermek vallása megegyezés alapján jegyeztetett be. Rendkívül szerettem aktákat, jogi könyveket és hivatalos iratokat olvasni; apám városi tisztviselő volt, s szókincsem, mely a hajdúsági népnyelv mellett a hajdúktól tanult irtózatos káromkodásokat is tartalmazta, meglepően gazdag volt cikornyás közjogi fordulatokban. Ám anyám sorsát nem éreztem biztosítottnak, s éjszaka néha rémülten felkönyököltem, úgy hallgattam kedves, álombeli sóhajtásait. Mi lesz vele, szegénnyel, mi lesz mindannyiunkkal, ha meghalunk? Szétszakad a család, anyám nem jöhet oda, ahová mi édesapámmal…


  A szigorú felekezeti iskola, amelyben neveltek  ha egészségem ritka periódusai lehetővé tették, hogy részt vegyek az órákon , hamar tisztázta számomra, hogy nekem meg apámnak nincs mit félnünk, anyámnak igen. Anyám katolikus, miattunk nem gyónhat, nem áldozhat, sőt, az sem bizonyos, hogy engedélyezik számára az egyházi temetést; anyám valahogy sehová sem tartozik, s ha meghal, alighanem pokolra jut. Úgy sajnáltam emiatt, hogy néha könnyekre fakadtam aggodalmamban.


  Később katolikus osztálytársaim nagyon elijesztettek a jövőjét illetőleg. Persze már csak anyám miatt is jóban voltam azzal a néhánnyal, aki a latin tanulásának lehetősége miatt a mi gimnáziumunkba járt, a helybeli zárda franciát tanító líceuma helyett. Sose voltak szegények teljes jogú polgárok a mi intézetünkben; ha nálunk vallásóra következett, fogták a tejesüvegjüket, tízóraijukat, a narancsot vagy a kézimunkát, s kisorjáztak a télen is fűtött folyosóra, vagy az úgynevezett üres órás teremben várták meg a vallásoktatás végét jelző csengetést. Akisebbség iránt érzett rokonszenv is feléjük hajtott, anyám vallása is, no meg a megdöbbent elragadtatás, hogy nekik amulettjük is van, ott hordják az egyenkötény alatt, s tornaórán, mikor kinek-kinek meglátszik a csupasz nyaka, lekapcsolják, bedugják a lehúzott cipő orrába. Katolikus osztálytársaimtól tudtam, mi vár anyámra amiatt, hogy református gyereket hozott a világra, ezért riadtam fel annyit éjjelenként.


  Ezen az éjszakán rendkívül erősen sütött a hold. Ahogy szoktam, áttapogattam a nagyágy másik felére, éreztem anyám bőrének langyos simaságát, kerek vállát. Élt, és tudtam, még szerencsére soká lesz, mikor meg fog halni. Úgy csodálkoztam rajta, hogy nyugodtan alszik, s láthatólag sem őt, sem apámat nem gyötri az aggodalom, mi lesz velünk majd egyszer  hogy ez közöttük szóba sem kerül. Hogy segítsek anyámon? Hogy segítsek?


  Megpróbáltam imádkozni.


  Réges-régen tudtam a miatyánkot, de nem szerettem. Aza mondat, hogy Isten akarata legyen meg, valahogy nem tetszett. Úgy gondoltam, nem szerencsés felhívni a Jóisten figyelmét arra, hogy esetleg nem is kell teljesítenie, amit kérek. Biztonságosabb volt a régi imádság, amelyre apám tanított (ez is milyen furcsa volt, hogy apám tanított imádkozni, nem anyám, ez is olyan szokatlan, szabálytalan!)  a leugszom.


  Mikor az imát tanultam, még nem tudtam rendesen beszélni, és nem ismertem azt a szót sem: lenyugodni Fáradt vagyok, leugszom  süvítettem a párnáról, s ahogy később elmesélték, nem javított ki senki. Anyám örökké éber humorérzéke számára minden este megújuló elgyönyörödés forrása lett, ahogy hallgatta a lányát, amint bóbiskolva bejelenti, hogy immár fáradtnak érzi magát, és leugszik. Aleugszom fogalma sokáig nem tisztázódott, mikor már rendszeresen tanultam vallást, akkor sem, mert zsoltáraink és a bibliai történetek tele voltak a legcsodálatosabb szavakkal. AGályarabok minden október 31-én elénekelt énekében szereplő Sionról például váltig azt hittem, sajtóhiba, s valami Simont biztat a szent dal arra, hogy térjen magához, nem is beszélve ilyen gyönyörű mondatokról, hogy thalita kumi,{1} meg lamma shabaktani.{2} Aleugszom, mivel senki se javította ki, sokáig mint valami mély értelmű vallási szó kísért, mint, mondjuk, az ámen. Egyszer valami véletlen folytán tisztázódott selypítő nyelvem tévedése, akkor rettentően elszégyelltem magam, s kínosan vigyáztam estente, hogy pontosan ejtsem a szöveget:


  Fáradt vagyok, lenyugszom,


  Álmos szemem bezárom,


  A te szemed, jó atyám,


  Vigyázzon ez éjjel rám


  köszönöm, hogy megmentettél a nagytükörtől.


  Életemben először megdöbbentem a záradéktól.


  Az ima után következő, gépiesen hozzámondott hálaadás egyszerre oly groteszkké tette az őszintének indult fohászkodást, hogy döbbenten felültem az ágyban.


  Hogy is van ezzel a nagytükörrel?


  Mióta mondom én ezt az imát így?


  Törtem a fejemet, és rájöttem, hogy nem tudom  talán a leugszom korszak óta. Valószínűleg mindig így imádkoztam, mióta imádkozni tudok. Anagytükör históriájára nem emlékszem, csak hallomásból tudok róla, oly régen történt, amikorról még nincsenek emlékeim.


  Anyám mesélte, mennyire szerettem a másik szobánkat, amelyben a faragott könyvszekrény állt, egy fura lábú asztalka meg a nagytükör. Ahogy járni tudtam, futottam az ajtóhoz, döngettem az öklömmel, így akarva megmagyarázni, hogy be szeretnék menni az emberarcú szekrényhez, amelynek a hasában könyvek vannak  imádtam a könyveket is. Fekete könyvszekrényünket barokk díszek, faragott emberarcok, virágfüzérek és apró gyümölcsök ékítették; ha csak láttam, elragadtatva simogattam a fejecskéket és a faragványokat. Amásik szoba mindig elbűvölt.


  A szőnyeg felett, amelyen a kirámolt könyvekkel rendszerint játszani szoktam, ott lógott egy, még a dédanyám háztartásából hozzánk került vastag fakeretű, óriási falitükör, amelynek egyszer elszakadt a tartózsinórja, s a földre zuhanva ezer darabra tört. Hogy nem rám esett, és nem csapott agyon, azon múlt, hogy valami kocka kigurult a kezemből, utánafutottam egy sarokba, ott kezdtem el bőgni a váratlan csattanásra, amelynek hallatára alig tudott betámolyogni holtra ijedt anyám.


  A kocka megmentett. Énmég nem tudtam méltányolni, apám igen. Nyilván tőle származott a záradék, amellyel aznap este a leugszom ima bővült. Később, mikor már megértettem a dolgokat, el is magyarázták, mért kell hálát adnom a nagytükör miatt, aztán hogy nőttem, abbamaradt a fennhangon való imádkoztatás, de a pótmondat akkorra már valahogy egybeforrt az alapszöveggel, s még gimnazistakoromban is hűségesen elimádkoztam.


  Ültem az ágyban megrettenve, zavartan, és végiggondoltam a nagytükör-históriát. Énmindig képben láttam mindent; ha akartam, figurácskák jelentek meg behunyt szemem mögött, amelyek mindenfélét csináltak, amit csak parancsoltam. Most magamat láttam, meg azt a szobát, amelyet réges-régen átrendeztek, és amelyből természetesen hiányzott már a dédmama tükre. Láttam, hogy totyogok egy Hófehérkét ábrázoló kocka után, és egyszerre teljesen képtelennek éreztem, hogy Isten gurította el előlem. Kivert a verejték az első kétely átélésére, s mindig mindent apróra szétszedő eszemmel kétségbeesetten próbáltam magyarázatot találni valamire, amire nem volt.


  Valahonnan fordítva kezdtem az érvelést, és tehetetlen kétségbeesésemben elindult a könnyem. Nem gurigál  mondtam magamban , nem gurigál, nem. Azsinórt fogja meg, ha látja, hogy szakad. Nem a zsinórt. Atükröt. Azt sem. Nem hagy bemenni. De nem. Még azt sem! Olyan hatalmas! Csak nem ezzel telik a mindenség, hogy ezt nézi, ezt a lakást?


  Anyám megfordult álmában, karja súrolta az enyémet. Délelőtt mosott, csupa lucsok lett a haja a melegben. Vendég jött, bevezette, ő beletúrt nedves fürtjei közé, nevetett, azt mondta: Hajat mostam. El fog kárhozni? Nem látom majd soha többet? Azén okos, bátor anyámat? Meg fogják büntetni, mert apámhoz ment feleségül? Pokolra kerül, mert amoda már nem tartozik, de emide se, ahol mi vagyunk apámmal? Nem. Nem! NEM!


  Átfontam sovány karocskámmal a térdemet. Nem tudtam én még összerakni logikai fogalmakat, alig-alig sejtettem valamit a világról, de Isten lénye kizárta a számomra Isten lényének ezt a tükörzsinóros, kockás és anyámat kárhozatba küldő megfogalmazását. Mintha valami iszonyú teher szakadt volna le rólam, mintha valami rég tartó feketeség hasadna meg perzselő, kemény sugarakra, úgy villogott fel bennem a tudat, hogy anyámat nem várja a kárhozat, és amiért én itt virrasztok, és szűkölök, az  az…


  Nem tudtam még nevet adni neki, csak bőgtem. Áthajoltam a másik párnára, megcsókoltam anyám hálóingét, boldogan, mintha most gyógyult volna meg valami halálos betegségből. Aztán csak ültem, kinn sütött a hold, apám szelíden lélegzett a kemény díványon, s én éreztem, hogy reszketek, pedig az éj langyos volt és erdőillatú, de fájtam önmagamnak, mintha ezen az éjszakán kínnal és verejtékkel nekem kellene világra hoznom saját kis testemet. Szinte ropogott bele lelkem egész váza.


  Elkezdtem kételkedni.


  Aztán a teljes eszmélés is bekövetkezett.


  Nők Lapja, 1960. augusztus 18.


  {1}Kislány, kelj fel!  Jézus szavai, amelyekkel feltámasztotta Jairus leányát.


  {2}Istenem, Istenem, miért hagytál el engem?  Jézus utolsó szavai a keresztfán.
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