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    Előszó


    Kedves Olvasók,


    jöhetnék itt most azzal, hogy könyvem mit „nem”, ezzel szemben mit „igen”, de ezt meghagyom az önökben lüktető Kolumbusz- és Magellán-vérnek. Leírhatnám, hogy könyvemtől mit ne várjanak, ellenben a könyv mit vár el az olvasóitól, de akkor rögtön elijednének, hogy itt elvárások-megfelelések vannak. Felvázolhatnám, miért újdonság a könyv, de a paradicsommadarak sem szóltak magukról senkinek, amíg David Attenborough meg nem mutatta őket a BBC egyes csatornáján. Megoszthatnám a könyv felkérése pillanatában megszülető és végig kitartó szorongásomat, hogy mi közöm nekem a könyvírás irodalmi tevékenységéhez, csakhogy erről meg bőven lesz szó a későbbi oldalakon.


    Úgyhogy mindezek helyett legyen itt egy egyszerű használati útmutató.


    – A könyv rengeteg QR-kódot tartalmaz. Rájuk klikkelve, vagy ha az okostelefonunk kamerájával ezekre ránézünk, felugrik egy link, és azonnal hallgathatjuk az oda vonatkozó zenét vagy az illető hangszer hangját.


    – A Merényi Dániel által jegyzett csodás grafikák mondataim továbbgondolásai, nem pedig illusztrációi. Az én legnagyobb örömömre.


    – A könyv, miként a zene, rengeteg fikciót tartalmaz. Ami viszont tényként van benne megemlítve, az nagy eséllyel az is. Rengeteg munkát öltem abba, hogy a legfrissebb kutatások alapján szerepeljen benne minden. De még több energiát tettem abba, hogy mindez könnyedén, mintegy mellesleg legyen tálalva a zenetörténet nagy vacsoraasztalánál. Így ha nehéz szétválasztani az írói elme szabadságát a tények rideg vasrácsaitól, ez nem a véletlen műve. (Hanem az enyém, mondhatnánk gyatra viccként…) Éppen azért nem csináltam a könyv végén forrásjegyzéket és tárgymutatót, mert hosszabb ideig tartana szétszálazni, mint elolvasni. De bárkit érdekel, keressen meg, és elmondom, mi honnan van, boldogan állok rendelkezésre.


    – Ha egy általam leírt zenetörténeti tény elcsúszott, avítt tudást tartalmaz, máshogy van, ne habozzanak, ragadjanak klaviatúrát, és írjanak nekem a danieldinyes.com weboldalon. A legnagyobb örömmel tanulok bárkitől, mondhatni, érdekel a téma.


    – A könyv alcíme ugyan „az első négymilliárd év”, és valóban a földi élet kialakulásánál kezdődik, de csak 1623. július negyedikéig tart. Hogy miért, az ki fog derülni. A folytatást, a maradék 403 évet meg megírom, ha ez a könyv tetszést arat. A felelősség innentől már nem engem terhel, ha értik, hogy értem…


    – Ha rám hallgatnak, egy nap maximum 2–3 fejezetet olvasnak el belőle, és a fejezetekben található QR-kódokból kiindulva rengeteg zenét hallgatnak aznap. Messze a legjobb dolog, amit tehetnek magukkal és az idejükkel, ha hangokkal töltik fel. A Zene is örülni fog, hogy hallgatják, olyan lelki tájakat barangolhatnak be, ahol addig még nem jártak, a családjuk meg egy mosolygós embert kap kézhez utána.


    – A könyvből hangoskönyv is készült, Kálid Artúr féktelen főszereplésével és az én (szokás szerint hadarós) kommentárjaimmal. Aki szeretne több tíz órányi magán-Operabeavatón részt venni, annak csak ajánlani tudom.


    Végül a rövid és elkerülhetetlen köszönetes blokk:


    Szeretném megköszönni a kiadómnak és a szerkesztőmnek, egyrészt, hogy felkértek, másrészt, hogy bármit kértem, csak „igen” volt a válasz. Ez teljesen meglepett zenészként, nem ehhez vagyunk mi szokva, hogy álmodozunk és megadatik…


    Nagyon köszönöm Bali Jánosnak az ajánlott irodalmakat.


    Merényi Dánielnek, hogy elvállalta, és még egy szintet épített a könyv textúrájába.


    Kálid Artúrnak, hogy gyönyörű hangját és lelkét odaadta a könyvnek.


    Az életnek, hogy megengedte, hogy 6 hónapot ezzel töltsek a nap 24 órájában.


    De mindenekelőtt feleségemnek, hogy életben maradt, és a nagy közös küzdésünk után kiküzdötte nálam, hogy megírjam ezt a könyvet, és ezzel rávilágított: még rengeteg közös fejezetünk maradt megíratlan.

  


  
    
      [image: dekor]
    

  


  
    
      [image: dekor]
    

  


  
    Preludium


    – Képzeld, a Nagy Író olvasta a regényötleted!


    – A Nagy Író?!? És???


    – Azt mondta: „Reménytelen, és a leghülyébb ötlet, amit valaha láttam. Semmilyen elvont fogalmat, így a Zenét sem lehet megszemélyesíteni, és regényt írni köré. Halott ügy, a legnagyobbaknak sem sikerült!” Majdnem 15 percig ragozta nekem.


    – Rendben, akkor megírom.


    – Na de most mondom, hogy…


    – Igen, igen, igen. De tudod, ő az egyik kedvenc íróm! És nagyon szeretném, hogy igaza legyen. Hadd örüljön egy kicsit valaminek ezekben a kutya időkben.
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    1. Kezdetek


    Az idők kezdetén a Zene néma volt és süket. Egyedül lebegett abban a térben, amit később mi, emberek űrnek, vákuumnak neveztünk el. Egykesége megszűnt, amikor egy hatalmas villanás után létrejöttek a bolygók, és elkezdték keringőjüket egy másik óriási, fényes gömb körül, de mindezek ellenére valami folyton hiányzott neki. Nem tudott a magányról, hiszen a társaságot sem ismerte, de nem tudott az egyhangúságról sem, hiszen a változatosságot sem tapasztalta. Próbálta azzal elütni az idejét, hogy egyik bolygótól a másikig rúgta magát, és számolta, mennyi idő alatt ér oda. De ez a játék is kifújt pár millió év alatt. Elmondhatatlanul unatkozott.


    Az el-elfolyó évmilliók során elgyönyörködött egyik-másik elzúgó üstökösben, a bolygókat övező gyűrűkben, a vörös, narancs, ciánkék, szürke és tejfehér égitestekben, a messziről hunyorgó, ám közelről kékesen ragyogó fényekben; és megcsodálta az árnyékok játékát, amikor az egyik bolygó takarásából nézte a másikat. Ám ezeket sem tudta igazán élvezni, mert bár sokat marcangolta magát ezzel a kérdéssel, nem jött rá, hogy mi a baja. Valami tökéletesen halott és hideg volt benne. Nem értette az egészet. Tenni vágyott, de nélküle is működött minden. Mit keres ő itt? Mégis mi a dolga? A gyönyörködés csupán? Vagy felügyelnie kellene? De ugyan mit?


    Aztán egyszer, amikor épp megint elrúgta magát a központi, forró csillagtól, és a magában számolással 8,3-nél járt, meglátta, hogy két égitest összeütközik, a nagyobbikból leválik egy rész, és a két darab azonnal keringeni kezd egymás körül. Megbűvölten bámulta a párost. Nézte a távolabbi, vörösen fortyogó bolygót és annak hideg, fehér kísérőjét, és azonnal rádöbbent, mi hiányzik neki. Végtelen és tartalmatlan életében először elkezdett megérteni valamit. A látvány ott marasztalta, gyönyörködése pedig lassan-lassan irigységbe fordult. „Párban vannak. Elválaszthatatlanok.”


    Az együttes rabjává vált. Felfedezte, hogy az ütközéstől folyamatok indultak be a nagyobbikon, amelynek egyébként próbált magában nevet is találni. Sokat veszkődött rajta, a Gé, a Geb, a Ki és a Di között vacillált, de nem találta a tökéletesen ráillőt. Míg a kisebbet, a szívének kedvesebbet azonnal Szelénének vagy Iahnak becézte, esetleg Nannának, de volt, hogy Jué-nek. Porfehérsége a kezdetektől fogva lenyűgözte, ahogy az is, ahogy óvó figyelemmel mindig a nagyobbik felé fordul. Valahol önmagára emlékeztette.


    Aztán a Gén („Ezen a néven még dolgoznom kell” – gondolta magában) minden, ami addig vörösen izzott, hűlni kezdett. Majd váratlanul fura fehér pászmák és pamacsok tünedeztek fel a felszíne felett, és ezekből végeérhetetlen potyogás vette kezdetét. Ennek hatására a karmazsinvörös kobaltkékké alakult. Aztán felfigyelt arra, hogy ez a kékség bolygónyi hullámokban és engedelmesen követi körbe-körbe a hidegfehér égitestet, és az idáig vörösessárga pára a felszín és a pamacsok közt elszíntelenedik. Megbűvölten nézte a színek változatos és magával ragadó játékát. Még fel sem ocsúdott a káprázatból, amikor egy szempillantás alatt olyan szín ütötte fel a fejét a Kin („Nem, még mindig nem az igazi” – morfondírozott), amit máshol eddig még sosem látott.


    A zöld először csak foltokban jelent meg, majd telepekben, míg végül mindenütt elterjedt, ameddig csak a szem ellátott. Annyi árnyalata fejlődött ki, hogy nem bírt vele betelni: sötét-, világos-, mély-, harsány-, halvány-, fakó-, élénk-, tompa- és még egy csomó, amire csak évmilliókkal később találtak jelzőket az emberek: olaj-, pasztell-, méreg-, neon-, smaragd-, türkiz-, jáde-, fű-, moha-, menta-, alma-, tenger-, kékes-: mind-mind megjelent ez alatt a pár száz millió év alatt a megszilárduló felszínen, és egyre csak nőtt és terebélyesedett.


    (…igen, igen, látom magam előtt a Nagy Írót, hogy szűkül össze a szeme már csak az eddigiek olvasásától is. Mit akar ezzel az egész teremtéstörténettel; mi ez a színfixáció? Én meg magyarázkodhatok, hogy csak a zene alapvető tulajdonságait akartam vón’ [tiszteletem, Szép Ernő úr] megjeleníteni: hogy öröktől fogva van, mindig társaságra vágyik, és mindennél jobban vonzzák a színek. Egyébként a zöld végeláthatatlan árnyalatairól apám mesélt először: első festőleckéik egyikén a makói művésztelepen azt a feladatot kapták Kokas Ignác atyamestertől, hogy a romos pajta oldalára felfutó borostyánfal összes zöld árnyalatát fessék le, ahogy van. Akinek sikerül, annak fizet egy sört a kocsmában. Senkit sem kellett meghívnia.)
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    Mindezek a folyamatok, és főleg a színek annyira felkeltették a kíváncsiságát, hogy örökkévaló életében először késztetést érzett arra, hogy leereszkedjen egy bolygó felszínére. Ahogy közeledett, egyre világosabb körvonalakat és árnyalatokat öltöttek az egybefüggő kékek és zöldek. Egyszer csak kiderült számára, hogy minden mozog, pulzál, hömpölyög, bármerre is néz. Mikor leért, és ránehezedett a varázslatosan csillogó zöldre, valami puha, simogató és soha nem tapasztalt érintés hatására felkiáltott:


    – Hahh!! – És azonnal hanyatt esett a meglepetéstől! Egy rezgés futott végig rajta, és mielőtt felfogta volna, mi az, a teste már reagált. Erről nem volt, nem is lehetett emléke, hiszen ebben a pillanatban született meg benne a hallás. És ami még furcsább volt: a saját gondolatát hallotta! De nemcsak úgy belül, ahogy idáig, hanem kívülről! Muszáj volt megpróbálnia még egyszer, de kicsit hosszabban:


    – Hohóóóó-hahh!! – Újra ez a rezgés! Átjárta mindenét. Micsoda semmihez sem fogható élményben volt része! Hall valamit, hall! Ráadásul pontosan azt, amit épp gondol! Most, hogy zsigerileg érezte, azonnal meg is értette: csönd volt idáig mindenütt! Ez volt az a hideg és fojtogató érzés, ez volt az az üresség, ami körülvette őt a bolygók közt unatkozva!
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    (… az első hallás pillanata! Hogy tudok irigykedni azokra, akik először hallanak valamit! Micsoda izzóan éles és pontos emlékeim vannak ezekről a momentumokról! Minden körülményre emlékszem: a helyiségre, a napszakra, a kedélyállapotomra, a hatás mértékére, helyesebben: mértéktelenségére, amikor először hallottam Schubert késői B-dúr szonátáját, Mahler kilencedik szimfóniáját, a Brahms-klarinétkvintett nyitó ütemeinek hullámzását, a Bűvös vadász nyitányának C-dúr akkordját, a Mesterdalnokok nyitó C-dúr akkordját, Haydn Teremtésének C-dúr akkordját, a János-passió záró kórusát és mágikus szövegét: „Ruht wohl”, Schönberg Hat kis zongoradarabjából a második tétel nagy terceit, a Don Giovanni vacsorajelenetét, a Bolero hangszerelését, Az arles-i lány szaxofonját, a Négy utolsó ének kürtszólóját, a Trisztán második felvonását Bécsben – egyáltalán: a Bécsi Filharmonikusokat élőben, a szentpéterváriakat Csajkovszkijt játszani, egy erdei kürtgyakorlást egy altaussee-i kiránduláson, vagy későbbi feleségem énekét egy méterről az első próbánkon – bárcsak újra hallhatnám elsőre mindezeket!)
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    És most ott állt és próbálgatta a hangját. Élvezte, hogy az égitestet körbeölelő csodás, színtelen valaminek köszönhetően képes lett rezgést kelteni, és egyben érzékelni is azt. Elnevezte ezt a valamit Aernek, és élvezettel zengette be újra és újra, kipróbálta a legmélyebb hangjától a legmagasabbig. Maga is elcsodálkozott, hogy milyen sok lehetősége van. Megrészegült az élménytől, egyszerűen nem bírta abbahagyni, minden porcikája élvezte a rezgések tékozló özönét. Az élménytől számtalan ötlete támadt. Hogy végiggondolja őket, leült egy épp megszilárduló kőzetre, és elgyönyörködött a mindent betöltő pezsgésben. Most, hogy a lelkében is ugyanilyen pezsgés volt, csak úgy röppentek a millió évek. Csodás és hatalmas növények kezdtek nőni körülötte, élőlények másztak ki az eddig békésen hullámzó vízből, és egyre hosszabb ideig maradtak mellette. Később fára másztak, a levegőbe emelkedtek, kisebbek és nagyobbak lettek, rikító színekben pompáztak, amikor pedig már minden mozgott és zsezsgett, a Zene egyszer csak a térdére csapott (már ha volt neki…), és határozottan azt mondta:


    – Munkára! – Felpattant és belekezdett Nagy Művébe: mindenkinek megkeresni a saját hangját! Nekiiramodott, és megtanította a patásokat trappolni, bőgni és prüszkölni, a farkasféléket vonyítani, a macskaféléket dorombolni, a madarakat énekelni, a bogarakat zümmögni. A halakkal nem ment semmire, kivéve a delfinekkel, akikkel eljutott a csettegésig, és a bálnákkal, akik váratlanul magukévá tették a madaraknak tanítottakat. Ez előtt értetlenül állt.


    – De fogok én vitatkozni egy ekkora állattal arról, hogy minek képzeli magát? – majd jókedvűen tovább tanította nekik a végtelen dallam fortélyait, és óvakodott attól, hogy kicsússzon a száján: „na még egyszer, elölről”.


    Imádta a dinoszauruszokat, mert ennyire változatosan szép hosszú nyakakat, széles, csodásan rezonáló koponyákat, végtelen levegőkapacitást korábban még soha nem látott. Elhatározta, hogy kórust alakít belőlük. Össze is terelte őket nagy nehezen egy helyre, amikor is a beéneklés közben egy lángcsóva jelent meg az égen, és… Bammm!
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    (…ez mindig is zavart: az összes Jurassic Park-filmben megfeledkeznek arról, hogy ezeknek az állatoknak milyen fantasztikus és változatos hangjuk lehetett. A londoni Természettudományi Múzeumban járkálva lenyűgöztek a csontok: a hatalmas méretek, a változatos formák, és nekik köszönhetően a rezgési lehetőségek. Micsoda hangkulissza lehetett a korabeli őserdőkben!)


    Miután ez a terve így füstbe ment, nagy reményekkel fordult a majomfélékhez. Bár először csak a rikácsolásukkal és szépen képzett „ú” hangzóikkal vetették észre magukat, később felfedezett valamit, ami egészen izgalomba hozta: a két elülső mancs! Egyelőre maga sem tudta, mire, de érezte, hogy valamire még jók lehetnek. Továbbfűzte volna ezt a gondolatot, de a legharsányabb és legfogékonyabb csoport, a madarak, követelték a foglalkozás folytatását. Náluk még abba is belement külön kérésre, hogy mindenkinek más legyen az éneke. Épp a csalogányokat tanítgatta a 378. dallamvariánsra, amikor egyszer csak furcsa érzése támadt: mintha megrántották volna. Egy szempillantás alatt teljesen máshol találta magát. A hirtelen helyváltoztatásból még fel sem ocsúdva egy majommal állt szemben, aki egy elkorhadt fatörzset ütögetett ritmusosan, a mancsában tartott kővel. És vigyorgott.
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