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    Előszó


    „Aktuális” vagy, mint németül mondják, „jelenvaló” – ez a leggyakoribb jelző, amellyel Hannah Arendt írásait szokás illetni. Nagyjából három évtizede tekintünk rá kortársunkként, sőt úgy is olvassuk, „a kor gondolkodójaként” (Richard Bernstein).


    A liberális demokráciák súlyos válsága, amely 2022. február 24-e, Oroszország Ukrajna ellen indított agresszív háborúja óta tart, a világszerte egyre növekvő menekültáradat, az ember saját találmányai által történő, egyre fenyegetőbb önmegsemmisítése: egy Hannah Arendtről szóló életrajznak vajon nem kellene ezeket és további fejleményeket is tekintetbe vennie, hogy igazolja a szerző tartós „aktualitását”? Nem szentelte-e Arendt egész gondolkodását és cselekedeteit a 20. század új totalitárius rendszerei ellen folytatott harcnak? Nem állt ki a gyöngék mellett, illetve amellett, hogy a gyöngéknek egyáltalán jogaik lehessenek?


    Vagy lehetséges, hogy fordítva áll a helyzet? Vajon Arendt aktualitása ékes bizonyítéka annak, hogy a nemzetközi porondon rendre rossz lóra tesznek? Nem állt vajon a gyarmatosítók, a rasszisták, az Izraelt gyűlölők oldalán? Érdeklődött egyáltalán a szociális kérdések, a feminizmus, a nemek közti egyenlőség problémái iránt? Nem volt-e maga is saját kora előítéleteinek foglya, és nem válhat-e emiatt számunkra legfeljebb történeti érdekességgé?


    Úgy döntöttem, hogy inkább hátrálok ettől egy lépést, és Hannah Arendt életét és munkásságát majdhogynem teljesen a saját korában igyekszem bemutatni. Ez az eljárás a jelenünkre mégis sajátos módon vonatkoztatható, amint azt ez az első, archívumi kutatásokon alapuló életrajz bizonyítani fogja. Arendt már 1934–1940 között megragadta a lehetőséget, hogy a párizsi emigrációjában aktív segítséget nyújtson zsidó gyerekeknek és fiataloknak, és ennek során számos életet megmentett.


    Később, amikor már az Egyesült Államokban élt, aktív szerepet vállalt a Jewish Cultural Reconstructionben – ez nem kevesebb mint húsz évet jelent, ami rányomta a bélyegét Arendt tevékenységére és gondolkodására. Ezek az esztendők azért is tarthatnak számot jelen életrajz érdeklődésére, mert ő maga nem beszélt az ekkori tapasztalatairól, és nem írt róluk a műveiben sem. Ennek ellenére ez a két évtized meghatározó volt a gondolkodása alakulásának szempontjából, amely a cselekvés eszméjéből született meg. Az alábbiakban nem a kérdéses időszak sajátosságait igyekszem megfejteni, hanem markáns jegyeinek a hiteles bemutatására törekszem.


    A Piper Verlagnál 2020 októbere óta jelenik meg Hannah Arendt életművének általam szerkesztett, tizenkét kötetes összkiadása, amelyben a monográfiái és tanulmányai találhatóak. A terjedelmes utószóval ellátott és újrarendezett szövegek a jelen életrajzzal közösen alkotnak egységet.


    Tekintettel a saját magam által állított kihívásokra és a megoldásukhoz rendelkezésemre álló korlátozott eszközökre, újra és újra felidéztem magamban Wolfgang Hildesheimer egyik felfedezését, aki 1981-ben kiadott néhány részletet Goethe és egy brit művészettörténész, Andrew Marbot mindaddig ismeretlen beszélgetéséből.


    Mindenfajta hagyománnyal szemben bizalmatlan vagyok, Excellenciás uram – felelte Marbot –, még a valószínűvel szemben is. Számomra csak az igaz lehet igaz, a valószínű ellenben puszta látszat. Nem rossz, ifjú barátom – mondta Goethe –, számomra olybá tűnik, hogy itt nem csupán egy kételkedővel van dolgunk, hanem egy lázadóval.


    Thomas Meyer


    Berlin-Charlottenburg, 2023. augusztus 8.

  


  
    Prológus


    
      Az utolsó kötél


      Partok, amelyek nem találnak rám többé,


      város, mely körül pillantásom még kering,


      horgonymélyből emelkedik


      alámerült szellemem,


      és ez a kötél, ez köt még


      a világhoz, amelyből születtem,


      a szárazföldhöz, amellyel eltűnik


      minden, mi Európa volt:


      a táj nyelve és zenéje,


      kizökkent világ, megannyi ábránd


      és – rút rokonságként –


      a vadul őrjöngő halál.


      Éveim titka, a szavaimé,


      amelyeket még gyermekként rebegtem,


      utolsó kötelék,


      amikor már rég odaát járok.


      Hans Sahl, Lisszabon, 1941. április 1., Guiné

    


    


    1941. május 10-én enyhe, tavaszi nap köszöntött Lisszabonra. A hivatalos időjárás-jelentés szerint a hőmérő higanyszála nem kúszott 19,6 °C fölé. A kikötőben délelőtt végeztek a Guiné kihajózásának előkészítésével, majd néhány órával később elhangzott a kiáltás: „Köteleket eloldani!”


    A Guiné a legkisebb volt a Companhia Colonial de Navegação szolgálatában álló utasszállító hajók közül. Nem látszott rajta, hogy kivételes történettel rendelkezne, minthogy új céljának érdekében teljesen átépítették: 1905-ben még San Miguel néven bocsátották vízre, és akkoriban elsősorban szállítmányozásra használták. A San Miguel karcsú és fordulékony, mondhatni elegáns hajó volt, amely 1918 augusztusában, nem sokkal az I. világháború lezárulása előtt egész Portugáliában ismertségre tett szert – még az ellenség is elismeréssel beszélt róla. A hajó kapitányának ugyanis csodával határos módon sikerült elmenekülnie a haditengerészet történetének legsikeresebb tengeralattjáró-kapitánya, a német Lothar von Arnauld de la Perière elől; ráadásul úgy bújt ki a legendás vadász karmai közül, hogy ennek során sem a személyzetben, sem a szállítmányban nem esett kár.1 Nagyjából egy évtizeddel később a San Miguel – 1930-ban, Guiné II néven – az előző évben a forgalomból kivont eredeti Guiné utódjává vált. Az átkeresztelt hajó mintegy tíz évig elsősorban Lisszabon és a Zöld-foki szigetek között közlekedett.


    De nem csupán 1941 májusára változtak meg a dolgok. A náci Németország és szövetségesei a II. világháború első éveiben a hódításaikkal egyre szűkösebbé tették Nyugaton a még menedéket jelentő területeket. Az üldözött zsidók megmentése egyre nagyobb erőfeszítéseket, ezzel együtt egyre jelentősebb transzportkapacitást követelt meg, így aztán a New York-i székhelyű American Jewish Joint Distribution Committee (JDC) egyre sűrűbben bérelt újabb hajókat e célra.2 Így hajózott ki a Guiné első ízben 1941. április 1-jén a JDC megbízásából a lisszaboni kikötőből, és célba vette New Yorkot. A szervezet megbízásából a hajó összesen hét alkalommal járta végig ezt az útvonalat; az utolsóra 1942. május 19-én került sor. 1944 októberében a JDC még egy utolsó alkalommal kibérelte a Guinét, hogy négyszáznegyvenkilenc személyt, többségében zsidó gyerekeket és fiatalokat vigyen Haifába, ahová november 5-én meg is érkeztek. Aki a Guiné fedélzetére lépett, az biztonságban érezhette magát.


    A hajó első útján a művészettörténész és költő Hans Sahl – eredetileg Hans Salomon – is a fedélzeten volt. Memoiren eines Moralisten [Egy moralista emlékiratai] című könyvének második részében, amely három évvel 1993-ban bekövetkezett halála előtt, Exil im Exil [Száműzetés a száműzetésben] címmel jelent meg, a következőképpen festette le a portugál főváros, az emigránsok híres „várószobájának” hangulatát:


    A lisszaboni kikötő tele van olyan hajókkal, amelyek már nem, vagy csak ritkán hajóznak ki. A kávézókban a legkülönfélébb országokból származó menekültek ücsörögnek, akik mind vízumra várnak, és több nyelven próbálják megértetni magukat. Ott vannak a feketekereskedők, akik beszállókártyát árulnak a kis portugál gőzösökre, amelyek tizennégy nap alatt érnek Amerikába.


    Az ember azt hihette, hogy itt biztonságban van… Ez a biztonság azonban csalókának bizonyult. Amíg nem kapott valaki amerikai vízumot, mégiscsak Európában maradt, márpedig Hitler már majdnem Európa egészét meghódította. Miért kímélte volna meg éppen Portugáliát? Sietni kellett. Muszáj volt helyet szerezni valamelyik hajóra, mielőtt még túl késő lenne.3


    Mit érezhetett az a száznyolcvankilenc utas – elsősorban szerte Európából menekülő zsidó nők és férfiak –, akik 1941. május 10-én Hannah Arendttel és Heinrich Blücherrel együtt felszálltak a hajóra? Például Ernst Emil Rollmann és a felesége, Hildegard?


    Rollmann szülei, Hans és Maria alig egy évvel korábban, Calais városában a nemzetiszocialisták elől menekülve, kétségbeesésükben végeztek magukkal. Németországban a Rollmannok nem akárkik voltak, hanem egy tősgyökeres kölni család, akik már a harmadik generáció óta elismert cipőgyárosként dolgoztak. Hans Rollmann Karl Kaufmann-nal és Carl Michaellel közösen 1921. december 29-én alapította meg a Ruwer folyó melletti Gusterath-völgyben az évtizedeken át jó hírnek örvendő Romika cipőgyárat, amely legjobb időszakában kétezer embernek adott munkát. Rollmann tervei szerint vállalkozását három fia, köztük Ernst Emil vette volna át, ám 1933-ban kezdetét vette a család személyes és szakmai életének rendszerszintű elpusztítása.


    Ernst Emil felesége, Hildegard a Weimari Köztársaság idején pszichológiát tanult, majd akadémiai tanulmányait az Egyesült Államokban folytatta, ahol később ismert pszichoanalitikus lett belőle. Nem ő volt az egyetlen asszony a fedélzeten, aki alaposabban is foglalkozott Sigmund Freud tanaival, ott volt még ugyanis Käthe Wolf, aki 1907-ben Bécsben született, 1929-ben az ismert pszichológusnál, Karl Bühlernél doktorált, és akit az ő nem kevésbé ismert kollégája, Jean Piaget Svájcon keresztül a menedéket jelentő Lisszabonba juttatott, ahol diákja és barátnője, Anne-Marie Leutzendorff társaságában szállt a fedélzetre. Később mindketten elismert gyermek­pszichológussá váltak Amerikában.


    Ha továbbpörgetjük a Guiné 1941. május 10-i utaslistáját, felfedezhetjük Heinrich Blücher írót („author”) és feleségét („wife”), Johanna Blüchert is. A hivatalos megjegyzés szerint mindketten hontalanok voltak, és Marseille-ben kiállított, 1940. szeptember 19-i dátummal ellátott vízummal rendelkeztek: a férfi negyvenegy esztendős, „German”, Berlinben született, felesége harmincnégy esztendős, „Hebrew”, hannoveri.


    A bátorságuknak, egy csipetnyi szerencsének és mindenekelőtt a különféle szervezetek és magánszemélyek segítségének köszönhetően Blücheréknek nem csupán a francia lágert sikerült megúszniuk, de el is tudtak menekülni az országból. Az, hogy Marseille-ben az amerikai Varian Fryjal4 és munkatársaival találkoztak, nem véletlen. Az 1940-ben alapított Emergency Rescue Committee híre gyorsan elterjedt, és a tevékenységét ugyanabban az évben megkezdő Unitarian Service Committee, illetve néhány további szervezet, köztük a párizsi kvékerközösség fáradozásainak köszönhetően a segélyszervezet széles körben ismertté vált az emigránsok között. A személyes közbenjárás még így is nélkülözhetetlennek bizonyult, mielőtt még Fry – aki a Harvardon tanult klasszika-filológiát, és újságíróként dolgozott –, kiállíthatta volna a Blücher házaspár megmenekülését jelentő vízumot.


    Először is be kellett szerezni egy, a fogadó országban élő állampolgár befogadói nyilatkozatát, eltartási kötelezettségvállalását. Ezt Arendt első férjén, az 1936 óta New Yorkban élő Günther Stern-Andersen keresztül sikerült elintézni, akit különböző zsidó szervezeteken keresztül ajánlottak a humanista meggyőződésű vállalkozó, Charles Goodmannek. A házaspárért a Magyarországról származó Morris Gintzlerrel (Günczler Móricz) közösen vállalt kezességet, aki kifutófiúból a Pulp and Paper Trading Corporation igazgatói posztjáig küzdötte fel magát. Fryt feltehetően az utóbb társadalomtudósként ismertté vált Albert O. Hirschmann kötötte össze Blücherékkel.5 Ő maga személyesen ismerte Blüchert, és a család kétes megítélése ellenére kiállt érte és Arendtért Frynál.6


    Arendtet és Blüchert később a 128-as és 129-es számmal vezették fel a két lista egyikére, amelyeken a kimenekítettek névsora volt olvasható. Fryon keresztül Blücherék számos további ismerőse jutott el a szabad világba, Hans Sahl mellett többek között Siegfried Kracauer és – mint a listáról tudható – Heinrich Brandler, aki 1928–1929-ben a Kommunista Pártellenzék (KPDO) alapító tagjai közé tartozott, és 1933 óta különböző helyeken, többek közt Párizsban élt évekig száműzetésben. Közeli barátjával és harcostársával, August Thalheimerrel és annak családjával sikeresen eljutott eredeti úti céljáig, Havannába.7


    Blücherék nem sok mindent vittek magukkal a fedélzetre. Könyvtáruk nagy részét Párizsban, a kvékerközösségnél rejtették el, amely ezekben az években számos emigránsnak nyújtott támogatást. Nagyjából minden, amivel még ezenkívül rendelkeztek – levelek, kéziratok, dokumentumok –, vagy az 1940-ben kezdődő meneküléssel, vagy már azelőtt elveszett.


    Vajon Arendtnél ott volt-e a hajókabinban Aiszkhülosz tragédiáinak eredeti nyelvű kiadása? Állítólag ez volt ugyanis az egyetlen könyv, ami „meg tudta menteni”. A Franciaországból Spanyolországon át Portugáliába vezető menekülése előtti utolsó, 1940. augusztus 4-én Günther Sternnek franciául írt levelét egy olyan mondattal zárta, amely alighanem mindennél pontosabban összefoglalta a száműzetés tapasztalatát: „νῦν ὑπὲρ πάντων ἀγών.” A Perzsákból származó idézetben az a magatartás fejeződött ki, amivel legkésőbb 1933 óta élt együtt, és amivel a továbbiakban is együtt szándékozott élni: „Ez élet-halál harc.”8 Ha tekintettel vagyunk az előző sorokra, úgy máris látjuk a közvetlen kapcsolatot Arendt párizsi munkájával, illetve a történelemről alkotott felfogásával is: „Görög fiak, lendüljetek! Mentsétek meg hazánkat, a sok kisdedet, mentsétek meg a nőket, az ős szentélyeket, az ősök sírjait…”9i


    Maga az átkelés nem volt mentes a meglepetésektől. New Yorktól mintegy ezerhatszáz mérföldre keletre a hajó személyzete egy nagy méretű tárgyra bukkant a tengerben. Először attól tartottak, egy német aknacsapdába futottak bele, míg mások később egy állítólagos „szellemhajóról” meséltek. Valójában egy sodródó teherszállító uszályról volt szó, amelynek tizenhárom méteres magasságba nyújtózó daruja mintha integetett volna a Guinének a távolból. A roncs elsüllyesztésére tett kísérlet kudarcot vallott.


    A New Yorkban várakozó újságírók nem csupán a frissen érkezők különleges és rémes tapasztalataira, hanem az efféle történetekre is kíváncsiak voltak. Így került be a Guiné 1941. május 22-én az amerikai újságokba: a tizenhárom napig tartó utat követően a hajó horgonyt vetett a Staten Island-i Stapleton kikötő 9-es mólójánál.


    A néhány éve már az Upper West Side-on is sikeres Schneider & Herter építészpáros 1902–1903-ban az ingatlanfejlesztő Abraham M. Morgenrothtól megbízást kapott a 317 West 95th Street címen a „Valencia” lakóépület megépítésére a felsőbb középosztály számára. A 95. utca déli oldalán, a West End Avenue és a Riverside Drive között álló ház mindössze két sarokra volt a metrótól. Aki a villamost részesítette előnyben, annak öt perccel többet kellett sétálnia, hogy elérje a Broadway, az Amsterdam és a Sixth Avenue vonalakat. A városrész egyre nagyobb népszerűségnek örvendett, így aztán öt évvel később a „Valenciával” pontosan szemközt a nevezett építészek egy további, ezúttal kifejezetten luxusminőségű épületet is emeltek: ez volt a „Pennington”.10


    A negyedet meghatározó általános trendet követve, és az 1920-as évek vége óta tapasztalható gazdasági válság közepette 1940-ben ezt a két épületet számos, akkor már klasszikusnak számító továbbival egyetemben teljesen átépítették: a hatalmas apartmanokat majdnem kizárólag egyszobás garzonokká alakították át.


    Arendt és Blücher még a megérkezésük napján beköltöztek a „Valencia” két, részben bútorozott szobájába, Arendt anyja pedig nem sokkal később saját lakásba költözött. A szállásról az amerikai Emergency Committee in Aid of Displaced Foreign Scholars nevezetű segélyszervezet gondoskodott, amely már korábban értesült Blücherék érkezéséről. A beköltözésük idején a hétemeletes bérház a hatvannál is több családdal már meglehetősen lepusztult állapotban volt.


    Egy nappal később, 1941. május 23-án Arendt a következő táviratot küldte Günther Sternnek: „MEGMENEKÜLTÜNK 317 WEST 95 LAKUNK = HANNAH”.11


    Néhány nappal később a következőt gépelte az írógépén:


    CURRICULUM VITAE


    Én, Hannah Arendt, 1906. október 14-én születtem Hannoverben. 1924 őszén egy königsbergi humán gimnáziumban tettem le az érettségit. 1924–1928 között filozófiát, protestáns teológiát és görög filológiát tanultam, a filozófia volt a főszakom, a teológia és a görög pedig mellékszakok. Filozófiát Heidegger (Marburg), Husserl (Freiburg) és Jaspers (Heidelberg) professzoroknál, teológiát Bultmann (Marburg) és Dibelius (Heidelberg) professzoroknál, görög filológiát pedig Regenbogen (Heidelberg) professzornál hallgattam. 1928 őszén Heidelbergben doktoráltam Jaspersnél egy Szent Ágoston szeretetfogalmáról szóló dolgozattal, amely 1930-ban jelent meg a berlini Springer filozófiai kiadványsorozatában. Jaspers, Heidegger és Dibelius urak közvetítésével 1930-ban vagy 1931-ben elnyertem a Notgemeinschaft der Deutschen Wissenschaft [Német Tudomány Szükségközössége] ösztöndíját a német-zsidó asszimiláció témájának Rahel Varnhagen esetén keresztül történő feldolgozásához.


    Ezekben az években a következő hosszabb tanulmányokat tettem közzé: Philosophie und Soziologie [Filozófia és szociológia] a Gesellschaftban, Rilkes Duineser Elegien [Rilke Duinói elégiái] a Neue Schweizer Rundschauban, Lessing und Mendelssohn [Lessing és Mendelssohn] a Zeitschrift für Wissenschaft des Judentumsban és Rahel Varnhagen a Reklam-Almanachban. Az Adam Müllerről, Friedrich Gentzről, Szent Ágostonról és másokról szóló tanulmányaim, további könyvrecenzióim a Kölnische Zeitung, a Frankfurter Zeitung és az Archiv für Sozialwissenschaft hasábjain jelentek meg.


    1933 augusztusában Párizsba emigráltam, ahol az első években szakítottam a tudományos munkával, és a gyakorlati zsidókérdés áttekintésével kezdtem foglalkozni. Rövid ideig titkárként tevékenykedtem Arnold Zweignál, ezután a német-zsidó menekültek elhelyezésével foglalkozó bizottság (Agriculture et Artisanat [Mezőgazdaság és Kézműipar]) pedagógiai részlegénél dolgoztam, majd 1935-ben megalapítottam a menekült gyermekek kivándorlását támogató, francia Ifjúsági Alija Irodát, amelyen keresztül 1936-ig nagyjából százhúsz gyermek költözött ki Palesztinába. E munka keretei között 1935-ben három hónapot töltöttem Palesztinában. Az Iroda a nagyjából kétéves fennállása alatt egyfajta ifjúsági tanácsadó központtá nőtte ki magát, minthogy akkoriban efféle intézmény nem létezett Párizsban. 1936 után ezt a munkát már csak mellékesen folytattam, mivel a Népfront-kormány révén a fiatalok munkavállalási engedélyhez juthattak, és a németországi igazolások fontosabbakká váltak. 1936 végén átvettem egy másik bizottság titkári teendőit, amely David Frankfurter védelmét látta el. A bizottság átfogó anyagokat készített elő Frankfurter ügyvédjének; ugyanakkor a védelem befolyásolására tett mindenféle kísérletünk kudarcot vallott.


    1937-től az 1938 novemberi pogromig visszavonultam a gyakorlati tevékenységtől, hogy ismét a tudományos kutatásaimnak szentelhessem az időmet. Akkoriban filozófiaoktatásból tartottam fenn magam, és ekkor fejeztem be a Rahel Varnhagenről szóló munkámat, majd elkezdtem dolgozni az antiszemitizmus történetéről szóló értekezésen. A témáról előadás-sorozatot tartottam a párizsi német főiskolán.


    Az 1938 novemberi pogromok és az utána Franciaországba érkező menekülthullám azonban véget vetettek ezeknek a kontemplatív tevékenységeknek; visszatértem a gyakorlati cselekvéshez, és a Jewish Agency (annak is a jeruzsálemi, dr. Landauer vezette, német zsidók letelepedését intéző központi irodájának) megbízásából a Franciaországba menekült közép-európai gyerekek és felnőttek bevándorlással kapcsolatos ügyeit intéztem. A háború alatt a Francia Cionista Szervezet segítségével felállítottam egy szolgáltató központot a német és osztrák internáltak számára, amelynek elsődleges feladata abban állt, hogy kiszabadítsa az embereket a koncentrációs táborokból.


    Hannah Arendt az idézett Curriculum Vitaevel felkereste a New School for Social Researchnél dolgozó szociológust, Albert Salomont, akit még a közös berlini időkből ismert. Salomon lefordította vele a szöveget, majd létrehozott egy olyan változatot, amelyet Arendt a következő napokban és hetekben a bemutatkozó leveleihez csatolt. A német és az angol nyelvű változatot is elküldte Günther Sternnek.12


    Az életrajzok pragmatikusak, vagyis pontos, világos és rövid kifejtést követelnek. A sorok átfutása után olyan képnek kell kialakulnia az adott személyről, amely felkelti a beszélgetés, a megismerkedés iránti vágyat – legalábbis ez áll a kézikönyvekben, és ezt mondják a tanácsadók, amióta csak szabályozottak a pályázati eljárások. Hannah Arendt szövege is hasonló mintázatot követ: név, születési hely, iskolai végzettség, tanulmányok és azok helye, illetve a tanulmányai során mértékadó professzorok felsorolása; mindezt a disszertáció témája és megjelentetése zárja. Az, hogy a valójában 1929-ben kiadott Der Liebesbegriff bei Augustin [A szeretetfogalom Szent Ágostonnál] megjelenésének dátumát tévesen tüntette fel, legalább olyan meglepő, mint a Deutsche Notgemeinschaft, a Deutsche Forschungsgemeinschaft elődjeként működő szervezet ösztöndíjával kapcsolatos hangsúlyos bizonytalanság; amely 1930 tavaszán kétéves ösztöndíjat biztosított Arendt számára. Vajon azzal magyarázhatóak a hibák és a bizonytalanságok, hogy nem voltak kéznél a vonatkozó dokumentumok? Egészen más a helyzet Arendt későbbi publikációinál, amelyeknél jellemzően egész pontosan emlékezett a címekre, a folyóiratokra, de még az újságok nevére is, amelyekben azok megjelentek. Vajon voltak szövegek vagy egy irodalomjegyzék, amit sikerült megőriznie?


    Aztán az első bekezdés, amit egy törés, majd az újdonság taglalása követ. A Németországból való – emigrációnak nevezett – menekülésből Arendt egy további radikális következtetést is levon: a tudományos munkásságának feladását. A váltást a gyakorlati munkára a „zsidókérdéssel” való szükségszerű szembenézéssel magyarázza. Arendt felvette a harcot: a Harmadik Birodalom állami vezérelvévé váló antiszemitizmussal a gyakorlati zsidó tevékenységet szegezte szembe.


    A második bekezdéssel Arendt fordulatot hajt végre, mintha a korábbi tevékenységének vajmi kevés köze volna az újakhoz. Itt két személyiség konstrukciójának válhatunk tanúivá. Az első Hannah Arendtet teljes mértékben a tanulás és az írás határozta meg. A második azonban nem is különbözhetne jobban ettől az elsőtől, miután belátta annak szükségszerűségét, hogy a privát énnek a teljesen megváltozott nyilvánossággal szemben éppúgy radikálisan másképp kell megjelennie. Vagyis: láthatóvá kell válnia a gyakorlati munkában.


    Hogy festett mindez? Az író és politikai aktivista Arnold Zweig a vele folytatott közös munkának ajánlotta az 1934-ben megjelent Bilanz der deutschen Judenheit 1933 [A német zsidóság mérlege, 1933] című művét. Az úgynevezett „összegző műben” Hannah Arendtnek valóban fontos szerepe volt, amit Zweig számos levelében hangsúlyozott. Hogy a rövid életű Agriculture et Artisanat szervezet, és az „átrendezés” fogalma pontosan mit takart, azt nehéz volna megmondani, mindenesetre Arendt számára nyilvánvalóan ezek is nagy jelentőséggel bírtak, akárcsak az „ifjúsági alija” keretei között „1936-ig megmentett mintegy százhúsz gyerek”. Húsz évig kellett várni, amíg Arendt egy 1964-es, Günter Gausszal folytatott tévéinterjúban a nyilvánosság előtt is beszél a párizsi tevékenységéről, ám részleteket ekkor sem árul el. A megmentett gyerekek számát többé nem említi.


    Hasonló a helyzet a David Frankfurtert védő bizottságban való közreműködésével is. Frankfurter 1936. február 4-én Davosban agyonlőtte a Nemzetiszocialista Párt Külföldi Szervezetének svájci vezetőjét, Wilhelm Gustloffot, majd a merénylet után feladta magát a rendőrségen.


    Mindez igencsak nehezen érthető. A Rahel Varnhagenről szóló munkája és az említett, ma a hagyatékban lévő Geschichte des Antisemitismus [Az antiszemitizmus története] című kézirata az expozéval együtt szintén publikálatlan maradt. Az életrajzában Arendt úgy írta le a tudományos munkásságát, mint egy lélegzetvételt, még mielőtt a valóság annak minden brutalitásával visszatért volna az életbe: a német birodalomban ekkor gyulladtak lángra a zsinagógák. Az emberek megmentésének szüksége ekkor teljesen más dimenzióba került, amely őt magát is visszakényszerítette a gyakorlati cselekvés világába.


    Végezetül: az önéletrajz egyetlen szóval sem említi azt a mintegy egyhónapos időszakot, amelyet Arendt a francia Gurs-ben lévő internálótáborban töltött, továbbá nem említi a Franciaországból való menekülést és a hajóutat sem. A szöveg ehelyett azzal a fogalommal ér véget, amely aztán az egész 20. századot megpecsételi: „koncentrációs tábor”. Anélkül, hogy ebben a pillanatban pontosan lehetett volna ismerni a fogalom valós tartalmát, mindazt megnevezte, amiről Arendt élete és munkássága szólt. Arról, hogy „A zsidók meghalnak Európában, és úgy kaparják el őket, mint a kutyákat”: legalábbis ezt már akkor tudta, amikor 1940. szeptember 26-án levelet írt Jeruzsálembe Gershom Scholemnek, amelyben közös barátjuk, Walter Benjamin öngyilkosságáról értesítette.


    A lágerből való szabadulás lehetett Arendt egyik utolsó emléke, mely ahhoz a kontinenshez kötődött, ahonnan ő maga is éppen csak elmenekült.


    Az élet, amely a lisszaboni kikötőben a Guiné fedélzetére való fellépéssel visszavonhatatlanul törést szenvedett, és mintegy két héttel később egyfajta számvetésen ment keresztül – Hannah Arendt élete 1941. május 10-én a féltávhoz érkezett.


    A hátramaradt idő még rengeteg mindent tartogatott számára, ugyanakkor a gondolkodása és a művei nem szólnak másról, mint hogy saját maga és a későbbi generációk számára számot vet az utolsó kötelékkel és a 20. századra nyomódott pecséttel.

  


  
    Bevezetés


    
      Nem hiszem, hogy létezhet olyan gondolkodási folyamat, amely lehetséges lenne személyes tapasztalat nélkül. Minden gondolkodás valaminek az utólagos meggondolása – a dolog lényege szerinti gondolkodás.


      Hannah Arendt, 1964. szeptember 16.

    


    


    Annak ellenére, hogy Hannah Arendt élete és munkássága iránt világszerte élénk érdeklődés tapasztalható, figyelemre méltó, hogy az életrajzára vonatkozó kutatások mindeddig milyen szórványosak maradtak. Elisabeth Young-Bruehl 1982-ben megjelent alapművét követően nem jelent meg róla átfogó, vagyis az életet és a művet egyaránt tekintetbe vevő életrajzi kísérlet.13 Arendt tanítványa számára mértékadó volt, hogy exkluzív hozzáféréssel rendelkezett a hagyatékhoz, azonkívül intenzív beszélgetéseket folytatott Arendt ismerőivel és barátaival. Ennek előfeltétele volt, hogy Young-Bruehl évekig Arendt közvetlen közelében mozoghatott, és így számos információt, történetet és anekdotát, amelyeket magától Arendttől hallott, csak össze kellett vetnie a többiek beszámolóival. Hogy mindebből pontosan mi az, ami magától Arendttől származik, és mi az, ami a környezetének köszönhető, illetve miként épült fel ezekből a történetekből a mindmáig fontos életrajz, utólag csupán részlegesen megállapítható. Sokan azok közül, akikkel Young-Bruehl Arendtről beszélt, a haláluk előtt számos levelet és egyéb dokumentumot megsemmisítettek.


    Mintegy negyven évvel később egy újabb életrajz előfeltételei gyökeresen megváltoztak. Aki az életművet tárgyaló számtalan publikáción, a művei kritikai kiadásán és a levelezésén túl is többet kíván megtudni Hannah Arendtről, az bármikor hozzáférhet az interneten is fellelhető, fizikai formájában a washingtoni Kongresszusi Könyvtárban őrzött hagyatékhoz. Ha az így kialakult helyzetet két olyan fogalommal igyekszünk leírni, amelyeket egyébként is gyakran kapcsolnak össze Arendttel – „privát” és „nyilvános” –, úgy azt mondhatjuk, hogy ebben az esetben a kettő közötti megkülönböztetés lehetetlenné vált. Hannah Arendt immár kizárólag nyilvános személyként létezik tovább.


    Milyen célt szolgálhat akkor a jelen életrajz? Mint a Young-Bruehl utáni összes kísérlet, ez a könyv is azt a célt tűzi ki maga elé, hogy Arendt életét és munkásságát a saját korára vonatkoztassa és annak összefüggésében értelmezze. Az itt választott megközelítés ugyanakkor jelentősen különbözik a korábbiaktól, mivel jelen életrajz számos, mindeddig teljesen ismeretlen archív anyagot és a kutatás által figyelembe nem vett dokumentumot is idéz, amelyek segítségével jóval pontosabb képet kaphatunk Arendtről és koráról.


    Az első fejezet tekintetében ez nem kevesebbet jelent, mint hogy az Arendt családjáról szóló königsbergi történetet teljesen újra kell írnunk.


    Ennél jóval kevésbé volt lehetséges a Weimari Köztársaság éveinek újbóli elbeszélése, ebből az időszakból ugyanis szűkösebbek a források. Emiatt is tűnt indokoltnak a döntés, hogy Arendt szellemi fejlődését tágabb keretben, egyúttal a jól ismert személyeken – a filozófus Martin Heideggeren és Karl Jaspersen – túlmenve, a további hatásokra tekintettel mutassuk be. A keresés abból az egyszerű kérdésből indult ki, vajon miként jutott egyáltalán arra egy filozófus, hogy az 1930-as évek elején inkább történésszé és szociológussá képezze át magát, aki a zsidók felvilágosodás kori emancipációját tette meg kutatása központi témájává.


    A jelen életrajz Arendt két életszakaszára összpontosít: a Németországból való menekülést követő párizsi évekre, illetve az Egyesült Államokban eltöltött időre az első fő mű, A totalitarizmus gyökerei 1951-es megjelenéséig – ez a könyv négy évvel később németül Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft címmel látott napvilágot. Arendt máskülönben mindig is transzparensnek tetsző életrajzának vakfoltja az 1933 októberétől 1940 nyaráig terjedő időszak, amelyet majdnem teljes egészében a francia fővárosban töltött, és amiről csak igen ritkán beszélt a nyilvánosság előtt. A több országban összesen mintegy két évig folytatott archívumi kutatások után azonban meglepően nagy mennyiségű levél és egyéb szöveg került elő Arendttől vagy róla, amelyeknek jelentős részét ez az életrajz dolgozza fel első ízben. Az egyre markánsabb körvonalakkal rendelkező „Párizs” alapvetően különbözik attól, amit eleddig csak felettébb töredékesen ismerhettünk.


    A dokumentumok alapján immár Arendt különféle, egy kivételével zsidó szervezeteknek végzett tevékenységét is alaposabban megismerhetjük – ezek közül is kiemelkedik az, amely a gyerekek, illetve fiatalok alijázását, vagyis a diaszpórából „Izrael földjére” való visszatérését támogatta. Ez a könyv csupán érzékeltetni tudja annak következményeit, hogy Arendtnek személyesen részt kellett vennie elképzelhetetlenül sok gyerek és fiatal közül azok kiválasztásában, akik a náci üldöztetések előli menekülésnek még csak a közelébe sem juthattak soha; azt, hogy mindez milyen hatást gyakorolt Arendt későbbi gondolkodására és emberi viszonyaira, egyáltalán az életrajzára. A meggyőződéses cionista saját népe túlélésének érdekében kifejtett erőfeszítéseit éppúgy jellemezte a feltétlen odaadás, mint az ő és társai rendelkezésére álló szerény eszközök okozta mélységes kétségbeesés – ez a kétségbeesés azonban egy pillanatra sem tántoríthatta el céljától. Ezekben az években Arendt felettébb fájdalmas leckéket kapott a bürokráciáról és a hierarchikus rendszerek működéséről, illetve arról, hogy milyen tehetetlenségérzetet kelt az emberben, ha egy olyan ellenséggel kénytelen szembenézni, amely minden ismert emberi határon túlra kiterjeszti a totális uralmát. Az európai zsidók kiirtásával való szembenézés – vagyis az, hogy olyasmi történt, aminek soha nem lett volna szabad megtörténnie, és amitől „többé nem szabadulhatunk” –, már a párizsi élményeket is meghatározta. A végül hatmillió áldozatot követelő holokauszt 1941-től kezdve az Egyesült Államokban töltött éveknek is alaptapasztalatává válik. A párizsi évekből származó dokumentumok kommentált kiadása jelenleg előkészítés alatt áll, annyi azonban már most kijelenthető, hogy Arendt életműve ebből a szempontból is újraértékelésre szorul.


    Arendt párizsi tapasztalatai elsőként azokban a szövegekben csapódtak le, amelyekből lassacskán összeállt A totalitarizmus gyökerei, amelyek már teljes mértékben abban a zsidó kontextusban állnak, amelyben Arendt saját magát is tudatosan elhelyezte. Ez a könyv első ízben rajzolja meg átfogóan, egyúttal szándékosan egyoldalúan azt a teljesen elpusztított „tapasztalati teret”, amely ebben a pillanatban mindenféle „várakozási horizonttól” meg volt fosztva. A „tapasztalati tér” Arendt frankfurti tanára, Karl Mannheim megfogalmazása szerint jóval több, egyúttal merőben más, mint a történeti megismerés puszta segédeszköze – valójában egy egzisztenciálé, az élet kategóriája, amely „a közös »egymásért-való-létben« alakul ki”. Azonkívül „minden közös tapasztalatot, amely a külvilág dolgaira vonatkozik (tájak, emberek, politika stb.), erre a tapasztalati térre vonatkoztatva kell értelmeznünk”, egyúttal „arra vonatkoztatva tesznek szert saját irányultságukra”.14


    Ez a közös „tapasztalati tér” nem létezik többé. A „vértenger” (Leo Strauss), amely egyik oldalon a zsidó nők és férfiak, a másikon pedig a németek között létrejött, megkövetelte a „megmenekültektől”, hogy a történtek Hogyan?-ját dolgozzák fel. Ellentétben a nevetséges és álságos Miért a zsidók? kérdéssel, ez a Hogyan? az abszolút és megsemmisítendő ellenséggel kapcsolatban olyan kihívást intézett a gondolkodás számára, amely Arendtet is a lehetséges válaszok keresésére sarkallta. Arendt maga A totalitarizmus gyökereiben, és még inkább a német kiadásban (Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft) megkísérelt választ adni ezekre a kínzó kérdésekre. A könyvek létrejötte kettős kontextussal bír. Először is Arendt 1944-től 1952–1953-ig a Jewish Cultural Reconstruction szervezet munkatársa, később ügyvezetője volt. A zsidó szervezeteknél összesen mintegy húsz éven át végzett munka nem puszta alkalmazotti munkaviszony volt, hanem mind olyan pozíciókkal járt, amelyekben élet-halál kérdésekről kellett dönteni. Másodszor pedig saját, nyilvánosság előtt megjelenő személyének újradefiniálását kell említenünk. Arendt megragadta a lehetőségeket, amelyeket elé sodort az élet: ugyanígy tett publicistaként, értelmiségiként, – önértelmezése szerint – politikai gondolkodóként, filozófusként, ami a szókratészi hagyománnyal teljes összhangban nem hivatást, hanem életvezetést jelentett a számára. A sérült életről szóló híradásai nem annak negativitására vonatkoznak, sokkal inkább arra irányulnak, hogy a visszavonhatatlanul elpusztított „tapasztalati tér” helyére egy „megjelenési tér” kerülhessen. Az, hogy ennek a valóságos gondolati forradalmat jelentő tételnek egy egész könyvet szentelt – Vita Activa címmel –, arra utal, hogy Arendt egy olyan „várakozási horizontot” hozott létre, amely a politika és filozófia szintúgy megsemmisített hagyományain túl helyezkedik el.


    Ebben a tekintetben is azokat a belátásokat követte, amelyeket Karl Mannheim – akivel ekkoriban kapcsolatban állt – 1935-ben így fogalmazott meg:


    Teljességgel más azonban azoknak az embereknek az elvárási horizontja, akik a társadalmi struktúraváltozás korában élnek. Nekik a statikus társadalom emberével szemben nem csupán ismeretlen egyedi tények végtelenjével kell számolniuk, hanem magának az elvnek a lehetséges változásával is, amelynek megfelelően az újszerű tények újszerűként jönnek létre és állnak össze. Ilyenkor például nem csupán a pénz csökkenő vásárlóerejével kell számolnunk, hanem a valuta teljes összeomlásának lehetőségével is; nem csupán egy kabinet átrendeződésével, hanem annak lehetőségével is, hogy immár egy nem parlamentáris kormányzati forma jön létre, vagy azzal, hogy egyáltalán létre sem tud jönni új államhatalom, vagy éppen egy olyan jön létre, amely megváltoztatja az erőszak és a meggyőzés használatával kapcsolatos elveit. Egyszer csak azzal is számolnunk kell, hogy nem csupán egyes személyek válnak megbízhatatlanná, hanem azoknak a viszonyoknak az egész szférájából, a gazdaságból és a magánéletből is kiveszik az emberek közötti egykori bizalom és szolidaritás, amelyre hellyel-közzel mindig számíthattunk – hogy mindez egyszer csak eltűnik, mert a háború, a forradalom, a polgárháború vagy más pusztító folyamatok szétzúzzák a társadalmi létezés keretrendszerét, amelyen a korábbi viszonyaink tulajdonképpen alapultak. Ilyen esetekben beszélhetünk a korábban korlátozott várakozási horizont feladásáról egy kiterjedtebb várakozási horizontért. És ilyen korokban a történelem az emberek számára sokkalta lényegibb formájában mutatkozik meg, bepillantást nyújt a szemlélőnek azon »principia media« mozgásba lendült rétegébe, amely egy korszak társadalmi eseményeinek keretét és struktúráját adja. Az ilyen esetek hozzák létre a tudós számára annak lehetőségét, hogy az örök érvényűnek tartott strukturális törvényeket elválaszthassa azoktól, amelyek csupán egy korszakot vagy egy adott társadalmi stádiumot határoznak meg. Ezentúl megjelenik annak lehetősége is, hogy az először csupán látszólag egyedi és izolált tényeket, amelyek a régi keretrendszerből kihulltak, és amelyeket az új elvek csupán utalásszerűen tartalmaznak, megfelelően diagnosztizáljuk, és az azokat meghatározó és hordozó strukturális törvényekhez kapcsoljuk.15


    A további fejezetek önmagukban zárt történeteket, rekonstrukciókat, illetve töprengéseket kínálnak, és együttvéve lehetővé teszik Arendt egész életének és munkásságának újbóli elhelyezését.


    Arendt könyveivel és a további megjelent, archívumokban található, „számos” szövegével egy külön kompakt fejezetben foglalkozunk, nem mintha azok jelentősége bármivel is elmaradna A totalitarizmus gyökereitől, illetve az Elementétől. Ez a megközelítés inkább Arendt saját logikáját követi, így alaposabban is nyomon követhetjük gondolkodásának fejlődését, illetve azt, hogy miként írta tovább és írta át korábbi belátásait. Sarkosan fogalmazva mindaz a rendkívüli, amit valaha mondani akart, lényegében a lenyugodott írásmód eredményének tudható be. A két nagy mű lezárását követően Arendt prózája gyökeres átalakuláson ment keresztül: ekkor már rendelkezik saját anyagával, és szuverén módon képes abban mozogni. Téziseket állít fel és kijelentéseket tesz, érvel és ellentmond, támogat és visszautasít. A szövegek önálló diskurzusoknak ágyaznak meg, ugyanakkor – történjen ez akármennyire eltérő módokon is – tartalmazzák mindazt, ami a hagyományos válaszformákban megtalálható. Arendt egész életművében ez alól mindössze két kivételt találunk: a Reflections on Little Rock, az arkansasi fővárosban 1957-ben történt rasszista zavargásoknak szentelt esszéje, továbbá az Eichmann Jeruzsálemben. Mindkét szöveg kifejezetten reagál az elpusztított „tapasztalati tér” kérdésére.


    Ezenkívül említendő még Martin Heidegger, továbbá Gertrud és Karl Jaspers szerepe. Arendt kapcsolatát a filozófussal Jaspers „Hannah”-ról szóló, Georg Hartmann által nagyszerűen szerkesztett műve jól bemutatja. A jelen életrajz egyfajta belső perspektíva rekonstrukciója, vagyis annak feltárása, hogy Arendt miként reagált Heideggerre, illetve milyen beszélgetéseket folytatott a Jaspers házaspárral. Az utóbbi kapcsán említendő, hogy Arendt mindig is a férjével egyenértékű partnerként tekintett Gertrud Jaspersre, és ennek megfelelően leveleztek. Így az a helyzet kel életre, amely annak idején valóban fennállt.


    A következő fejezet az előző irányvonalát követi, és elsősorban abból a rácsodálkozásból indul ki, hogy habár Arendt élete és életműve mostanra ismertnek tűnhet, ugyanakkor az eddigi megközelítések a nyilvánvalót – talán éppen azért, mert olyannyira nyilvánvaló – mégiscsak elkerülték. Vegyük például Hannah Arendtet mint „médiaértelmiségit”. Hogy ekként tekinthetünk rá, az az 1964-ben a német televízióban leadott, az újságíró Günter Gausszal folytatott beszélgetése után nem lehet kérdés. De valóban erről van szó? Arendt médiaszerepléseinek vizsgálata megköveteli annak megfontolását, hogy miként, mikor és hol szólalt fel, illetve vélte úgy, hogy közbe kell avatkoznia, és hogyan vált azzá, akinek azóta is ismerni véljük.


    Első pillantásra hasonló a helyzet Arendttel mint nővel: az 1970-es évek elejétől New Yorkban intenzív diskurzus kezdődik a női szerepről, amelynek kapcsán lehetőségünk nyílik visszatérni Arendt publicisztikai tevékenységének gyökereihez is. A Women on Women [Nők nőkről] című fejezet Arendt életének sokszor mellőzött állomásaira hívja fel a figyelmet, amelyek többek közt a gyakran megfogalmazott előítéletnek is ellentmondanak, miszerint az életrajzára irányuló érdeklődés csupán a halálával vette kezdetét.


    Végül eljutunk Arendt 1975. december 4-én váratlanul bekövetkezett haláláig.


    Mint minden életrajz, úgy jelen tanulmány is megközelítések sorából épül fel. A teljességre való igény természetesen azokon a pontokon eltolódik, ahol mostanra már bőséges anyagok állnak a rendelkezésünkre: a mítoszoknak abban a birodalmában, amelyből újra és újra előbukkannak az élet „lényegével” kapcsolatos elképzelések. Az életrajzok a hozzáférésük és a kivitelezésük tekintetében is éppolyan eltérőek lehetnek, mint az, amivel foglalkoznak – vagyis a mindenkori, bemutatni kívánt élet. Ezért nincsenek is előzetes receptek, standardizációs lehetőségek, semmi, ami örök érvényű volna, már amennyiben eltekintünk a születés és a halál örök érvényű tényeitől. Egyedül a megközelítés módjai szorulnak igazolásra. E helyütt legyen elég annyi, hogy a jelen, új életrajzi kísérlet teljes mértékben arra igyekszik fókuszálni, aminek az Arendtet tárgyaló eddigi – mostanra szinte átláthatatlanná vált – szakirodalom csekély mértékben vagy egyáltalán nem szentelt figyelmet.


    Ez az életrajz abból a szempontból is egyedi kísérlet, hogy tudatosan igyekszik számot vetni azzal, hogy a korábbiak mind más és más súlypontok szerint kezelték a témájukat. Ugyanakkor nem puszta kiegészítés, hanem inkább egy teljesen más történetet mesél el. Nem azért született meg, hogy érvénytelenítse a korábbi értelmezéseket, hanem azért, hogy egy önálló, azoktól merőben eltérő értelmezést mutasson be.


    A döntésnek, miszerint nagymértékben támaszkodni fogok a nemrégiben hozzáférhetővé vált forrásokra, természetesen megvannak a maga következményei. Bizonyos történetek, amelyek a hagyomány részének számítanak, és stabilan Arendt „personájának” részévé váltak, ebből a könyvből hiányoznak – éppen azért, mert ezekre sehol sem találtam meggyőző bizonyítékot a forráskutatás során. Hasonlóképpen, csupán említés szintjén utalok majd azokra a személyekre és témákra, amelyekkel kapcsolatban az intenzív kutatás sem vezetett újabb eredményekre. A lipcsei kultúrteoretikus, Ringo Rösener, illetve a Yale-en dolgozó germanista, Barbara von Bechtolsheim kutatásainak hála Heinrich Blücher esetében a helyzet alapvetően megváltozott. Vele, illetve Günther Stern Andersszel kapcsolatban, akinek a gondos kiadásoknak köszönhetően egyébként is évek óta növekvőben a jelentősége, számos új és releváns információt lehet megismerni.


    Ebben az életrajzban olyan összefüggésekre és nevekre is tekintettel leszünk, amelyek eddig nem kerültek az Arendt-kutatás fókuszába, vagy teljesen ismeretlenek voltak. Ennek során nem arról van szó, hogy megkésett „igazságot” szolgáltatunk a korábbi mulasztásokért, hanem inkább arról, hogy a korábbitól eltérő, lehetőség szerint új perspektívából nézzünk a már ismertre. Leopoldine Weizman, Martha Mundt, Juliette Stern és Eva Stern például mind olyan figurák, akikkel Arendt életének fontos szakaszaiban közeli kapcsolatot ápolt. Nem véletlen, hogy javarészt nőkről van szó. Az említett szereplők vagy közvetlen munkakapcsolatban álltak Arendttel, vagy az övéhez hasonló, gyakorlati tevékenységet végeztek.


    Hannah Arendt maga is újra és újra saját gondolkodása témájává tette, hogy élet és mű sajátos viszonyban vonatkoztathatóak egymásra. Ha az ő gondolatmenetét követjük, azt mondhatjuk, hogy az élet és mű között a „tapasztalat”, pontosabban a „személyes tapasztalat” áll. Arendt számára ebből nem következik, hogy minden szövegnek szükségszerűen önéletrajzinak kellene lennie, sokkal inkább arról van szó, hogy ez a bizonyos „én” a saját tapasztalatait teszi meg reflexió tárgyává. Ezzel máris megneveztük azt a távolságot, amely döntőnek bizonyul a két pólus, az élet és a mű között, amelyek a gondolkodáson keresztül kölcsönösen átjárják egymást, anélkül azonban, hogy feloldódnának egymásban.


    Habár Arendt az 1930-as évek elejétől kezdve foglalkozott élet és mű kölcsönhatásával, valamint a kortárs és a történeti életrajzokat befolyásoló tényezőkkel, egészen 1961-ig kell várni, amíg Múlt és jövő között című szöveggyűjteményének bevezetőjében konkrétabban is kitér a problémára:


    Ha századunk szellemtörténetét nem egymást követő nemzedékek soraként írnánk meg, ahol a történésznek szó szerint hűnek kellene maradnia az elméletek és álláspontok egymásutánjához, hanem egyetlen személy életrajzaként, amely csupán metaforikus megközelítésére törekszik annak, ami valójában az emberek fejében végbement, akkor kiderülne, hogy e személy szelleme arra kényszerült, hogy nem is egyszer, hanem kétszer is megtegye a teljes kört: először akkor, amikor a gondolkodásból a cselekvésbe menekült, majd ismét, amikor a cselekvés, vagy inkább a már végrehajtott cselekvés visszaterelte őt a gondolkodáshoz. Érdemes lehet megjegyezni, hogy a gondolkodásra való felhívás abban a különös köztes időszakban született meg, amely olykor beékelődik a történelmi időbe, amikor nemcsak a későbbi történészek, hanem a cselekvők és a tanúk, maguk az élők is tudatára ébrednek egy időszaknak az időn belül, amelyet teljes mértékben olyan dolgok határoznak meg, amelyek már nincsenek, illetve olyanok, amelyek még nincsenek. A történelem során ezek az intervallumok nemegyszer bizonyították, hogy magukban hordozhatják az igazság pillanatát.16


    Ha létezik Hannah Arendt életéhez és életművéhez módszeres bevezetés és hozzáférés, akkor az alighanem itt található. És valóban: Heidegger és Jaspers tanítványaként a kor viharainak köszönhetően a politika felé forduló Arendt eltávolodott a filozófiától, hogy a modern zsidó történelemmel foglalkozhasson, és Rahel Varnhagen személyében egy befogadott kívülállót választott témájául, hogy rávilágíthasson a saját magával birkózó kisebbség belső lényegére. A hagyományokban és a civilizációban bekövetkező 1933-as törés elől elmenekült a gondolkodás dimenziójából, hogy helyette a gyerekek és fiatalok alijájának – nagyon is gyakorlati tennivalót jelentő – megszervezésével foglalkozzon, és ez a köztes idő lehetővé tette számára, hogy mintegy újrakezdje a gondolkodást; majd végig kellett néznie az európai zsidóság elpusztítását, hogy végül a saját tapasztalatait összekapcsolja az emlékeivel újból, és a korábbiaktól merőben eltérően végiggondolva.


    Arendt kétszer tette meg a „teljes kört”. Mindkét kört feldolgozta egy átfogó életműben, amelyben nem akarta elhallgatni, hogy a határok, amelyeket az állítólagosan időtlen filozófia és a hagyományról megfeledkező politikai elmélet megszabtak számára, nem ismerhetők el. Ezen határok elvetése ugyanakkor nemcsak a filozófiát és a politikai elméletet, de azt a várakozást is érinti, amivel korábban Arendt felé fordultak: vajon a tény, miszerint életét az európai cionizmus ügyének szentelte, és annyi éven keresztül a közmondásos „megmentett maradékért” dolgozott, semmissé válik pusztán azért, mert kritikát gyakorolt egy politikai döntéssel – Izrael állam megalapításával – szemben?


    Valóban úgy áll a dolog, hogy azokra az éles kritikákra, amelyeket Arendt az Eichmann Jeruzsálemben című könyvében egyes személyekkel szemben megfogalmazott, és ugyancsak kritizálta a zsidó nép vezető tisztségviselőinek 1940–1945 közötti merőben apolitikus magatartását, ezekre jogos válasz volna az az állítás, miszerint igenis kétségbe vonható Arendt esetében „a zsidó nép szeretetének” eszméje? Vagy éppen Gershom Scholem „Ahavat Izrael” fogalma jelent teljesen mást, mint amit gondolnánk, és valójában nem a zsidó hagyományban használatos fogalom, hanem egy cionista formula, amelynek Arendt a párizsi, gurs-i és lisszaboni tapasztalatai okán egyszerűen nem akart megfelelni? De akkor miért nem beszélt soha nyíltan arról, hogy a nemzetiszocializmus ellen vívott harcának középpontjában mégiscsak gyerekek és fiatalok megmentése állt? Hogy valóban százhúsz fiatalról van-e szó, akiknek palesztinai kiutazásáért közvetlenül felelős volt, vagy inkább ötszáz és hétszáz közé tehető azoknak a száma, akiknek a neve és az életrajza az íróasztalán landolt, vagy akikkel kiképzőtáborokban találkozott, és akiknek a sorsáért legalábbis aggódnia nem kellett tovább – a kettő közti különbség sem változtat azon, hogy újból fel kell tennünk Arendtnek a „zsidó nép szeretete” koncepcióhoz való viszonyára irányuló kérdést.


    Ezt és az ehhez hasonló kérdéseket most nem kell, és nem is lehetséges megválaszolni. Az életrajz azonban bemutatja mindazokat a forrásokat, amelyekre az eljövendő válaszkísérletek alapulhatnak. Ez a könyv az első átfogó kísérlet arra, hogy a mindeddig ismeretlent megvilágítsuk.
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