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  „Flanagan írása olyan, mint egy hömpölygő folyó, néha feketéllik sártól, iszaptól és holttestektől, máskor fényes, akár a víztükrön ragyogó holdsugár.” – The Telegraph


  *


  Dorrigo Evans története messze délen, a huszadik század eleji tasmaniai csapdázók barlangjainál kezdődik, és hosszan kanyarog észak felé, egészen a sziámi Kwai-folyó vidékéig, ahol ausztrál hadifoglyok építették a japán császár parancsára a hírhedt Halálvasutat. Ahogy a második világháború eléri Ausztráliát, Dorrigo is bevonul a seregbe, majd hamarosan ez a trópusi pokol lesz végső állomáshelye. Orvosként küzd a fogolytáborban a sár, a reménytelen éhezés, a kolera, valamint a versrajongó, szadista parancsnok, Nakamura őrnagy ellenében a társai életéért. Közben saját démonai kínozzák; a megbecsült polgári létbe való hazatérés vágya és egy kétségekkel teli, bűnös, még a háborúnál is pusztítóbb szerelem. Az egyik pokoltól megmenekülhet a saját lelkétől soha. Még ha hősként ünneplik is hazájában, van, amit nem képes begyógyítani sem az idő, sem egy sikeres élet.

  


  Richard Flanagan költői szépségű regénye a szerelem és a halál kulisszái közt tárja elénk a fájdalom és a gyönyör közelségét, a testiség végletességét, a beteljesíthető boldogság ürességét.
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  Miért van mindig fény az elején? Dorrigo Evans legkorábbi emléke, hogy napfény önti el a templom belsejét, a templomét, ahol anyjával és nagyanyjával üldögél. Fából van a templom. Vakító fény, ő meg ide-oda totyog, be ragyogó fogadtatásába és ki belőle, nők karjai közé. Nők, akik szeretik őt. Olyan, mint belegázolni a tengerbe, és kijönni a partra. Újra meg újra.


  Áldjon meg az Isten, mondja az anyja, magához öleli, és elereszti. Áldjon meg az Isten, gyerekem.


  Ez 1915-ben vagy 1916-ban lehetett. Egy- vagy kétéves korában. Az árnyékok később jelentkeztek, egy felemelkedő kar képében, fekete körvonala belódult a petróleumlámpa olajos fényébe. Jackie Maguire Evansék kicsi, sötét konyhájában ült, és sírt. Akkoriban senki sem sírt, csak a kisbabák. Jackie Maguire öregember volt, negyvenéves vagy még több, a könnyeket próbálta letörölni ragyás arcáról a keze fejével. Vagy az ujjaival?


  Csak a sírása rögződött Dorrigo Evans emlékezetében. Olyan volt, mint amikor valami összetörik. Lassuló ritmusa nyulat idézett elébe, ahogy hátsó lábai a földet verdesik, miközben a hurkos csapda fojtogatja: ez volt az egyetlen hang, ami hasonlított rá. Ő kilencéves volt, azért ment be, hogy megmutassa anyjának a vérhólyagot a hüvelykujján, így hát semmi más nem jutott róla eszébe. Csak egyszer látott sírni felnőttet, abban a döbbenetes jelenetben, amikor Tom bátyja hazajött Franciaországból, a Nagy Háborúból, és leszállt a vonatról. Hátizsákját a sínek melletti forró porba ejtette, és csurogtak a könnyei.


  Bátyját nézve Dorrigo Evans eltűnődött, mitől sír egy felnőtt férfi. Később persze a sírás az érzés igenlésévé vált, az érzés pedig az élet egyetlen iránytűjévé. Az érzés divatba jött, az emóció színház lett, az emberek meg színészek, akik ha nem a színpadon voltak, már azt sem tudták, kicsodák. Dorrigo Evans meg fogja érni ezeket a változásokat. És emlékezni fog, hogy volt idő, amikor az emberek szégyellték a könnyeiket. Amikor féltek kimutatni gyengeségüket. Féltek, hogy baj lesz belőle. Meg fogja érni, hogy olyasmikért dicsérgetik az embereket, amikben semmi dicséretes nincs, egyszerűen mert úgy gondolják, az igazság megbántaná őket érzéseikben.


  Aznap este, hogy Tom hazajött, máglyát raktak, és elégették a Kaisert. Tom nem mesélt a háborúról, a németekről, a gázról meg a tankokról meg a lövészárkokról, amikről ők annyit hallottak. Nem szólt egy szót sem. Egyetlen ember érzései nem mindig érnek fel az egész élettel. Néha nem érnek fel szinte semmivel sem. Csak bámult a lángokba.
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  A boldog embernek nincs múltja, a boldogtalannak mása sincsen. Öregkorában Dorrigo Evans nem tudta eldönteni, olvasta-e ezt valahol, vagy ő találta ki. Kitalálta, összezagyválta, apróra törte. Kőből törmelék, por, sár, megint kő, így forog a világ, mondogatta az anyja, ha ő magyarázatot követelt, miért pont ilyen vagy olyan lett a világ. A világ van, mondta. Van, gyerekem, és kész. Egy követ próbált lefeszegetni a kiálló szikláról, hogy várat építsen, mire egy nagyobb kődarab a hüvelykujjára pottyant, és jókora, lüktető vérhólyag keletkezett a körme alatt.


  Anyja felültette a konyhaasztalra, ahová a legjobban odavilágított a lámpa, és Jackie Maguire furcsa tekintetét kerülve a fénybe emelte fia hüvelykujját. Dorrigo zokogott, Jackie Maguire meg mondta a magáét. A felesége múlt héten vonatra szállt a legkisebbik gyerekükkel Launcestonba, és vissza se jött.


  Dorrigo anyja fogta a trancsírozókést. Alvadt birkafaggyúval volt bekenve az éle. A tűzhely parazsába dugta a hegyét. Vékony füstcsiga szállt fel, pörkölt faggyú szagával töltve be a konyhát. Kihúzta a kést, izzó, vörös hegyén vakító fehér por szikrázott, a látvány egyszerre volt varázslatos és rémisztő.


  Maradj nyugton, mondta az anyja, és olyan erővel szorította a kezét, hogy Dorrigo egészen elképedt.


  Jackie Maguire éppen azt magyarázta, hogy bement a postavonattal Launcestonba, kereste mindenhol, de nem találta. Dorrigo Evans nézte, ahogy a vörösen izzó késhegy hozzáér a körméhez, és füstölni kezd, miközben az anyja lyukat égetett a szaruba. Hallotta, hogy Jackie Maguire azt mondja…


  Egyszerűen nyoma veszett, Mrs. Evans.


  És a füst alján egy kis, sötét vérpatak buggyant elő a hüvelykujjából, és a vérhólyag okozta fájdalom meg a rettegés a vörösen izzó késtől elillant.


  És most ki innét, mondta Dorrigo anyja, letolva őt az asztalról. Kifelé, gyerekem.


  Egyszerűen nyoma veszett! mondta Maguire.


  Mindez akkor történt, amikor még nagy volt a világ, és Tasmania szigete volt a nagyvilág. És számtalan isten háta mögötti, elfeledett települése közül kevés volt annyira isten háta mögötti és elfeledett, mint éppen Cleveland, ez a negyven-egynéhány lelket számláló falu, ahol Dorrigo Evans élt. A régi fegyencszállítmányozási megálló lerobbant, kihullott az emlékezetből, később vasúti kitérő lett belőle, pár omladozó György-kori épület, verandahomlokú faház, menedéke azoknak, akik az évszázadnyi számkivetés és kallódás után megmaradtak.


  Mögötte a hőségben ringó-hajladozó eukaliptuszok és ezüstakáciák erdőségével a falu fülledt és keserves volt nyáron, és keserves, egyszerűen csak keserves télen. A villany és a rádió még nem ért oda, s ha nem az 1920-as éveket írják, írhatták volna az 1880-asokat vagy az 1850-eseket is. Sok évvel később Tom, aki nemigen hajlott a képes beszédre, talán, gondolta Dorrigo akkoriban, saját közelgő halála sarkallta, meg az öregek ehhez társuló rémülete  hogy az egész élet csak allegória, az igazi történet nem itt van , azt mondta, olyan ez a hely, mint egy haldokló világ hosszú ősze.


  Apjuk vasúti karbantartó volt, a család a Tasmaniai Államvasutak deszkafalú házikójában lakott, a sínek mellett. Nyaranta, ha kifogyott a víz, vödörrel merítettek a tartályból, amely a gőzmozdonyokat látta el. Tőrbe ejtett oposszum bőrével takaróztak, csapdázott nyúlon, puskával lőtt törpekengurun, maguk termesztette krumplin, maguk sütötte kenyéren éltek. Apjuk, aki átvészelte az 1890-es évek válságát, és embereket látott éhen halni a hobarti utcákon, nem akart hinni a szerencséjének, hogy egy ilyen munkásparadicsomba csöppent. Pesszimistább pillanataiban meg azt mondogatta: Az ember úgy él, mint a kutya, és úgy is döglik meg, mint a kutya.


  Dorrigo Evans a vakációkról ismerte Jackie Maguire-t, amiket néha Tomnál töltött. Tomhoz úgy lehetett eljutni, hogy Clevelandben felkapaszkodott Joe Pike szekerére, és a Fingal-völgyi elágazásnál szállt le. Miközben Joe Pike vén igáslova, Gracie egykedvűen trappolt vele, Dorrigo ide-oda dülöngélt a szekéren, és elképzelte, hogy maga is a vadul kígyózó eukaliptuszok ágává válik, amelyek a roppant, kék égbe nyúltak, szinte repültek. Beszippantotta a nyirkos kéreg és száradó lomb szagát, nézte a magasban ricsajozó zöld-piros pézsmalórik seregét. Beitta az ökörszemek és mézevők dalát, a tövisszúró gébicsek ostorpattintás-szerű kiáltását, miközben Gracie patái kitartóan csattogtak, a bőristrángok, falőcsök és vasláncok nyikorogtak, zörögtek  álmaiban később is vissza-visszatért az érzékleteknek ez az univerzuma.


  A régi kocsiutat követték, el a fegyencszállítmányozási megálló fogadója mellett, amelyet tönkretett a vasút, és düledező épületében néhány elszegényedett család lakott, köztük Maguire-ék. Néhány naponta porfelhő jelezte egy-egy automobil közeledtét, a gyerekek ilyenkor kirontottak a bokrok közül meg a fogadóból, és űzőbe vették a lármás felhőt; a végén már nyilallt a tüdejük, és zsibbadt a lábuk.


  A Fingal-völgyi elágazásnál Dorrigo Evans lecsusszant a szekérről, integetett Joe-nak meg Gracie-nek, és baktatni kezdett Llewellyn felé, amely arról volt nevezetes, hogy még Clevelandnél is kisebb. Llewellynhez érve északkeletnek fordult a rétek között, és a Ben Lomond nagy, hófödte tömege után tájékozódva a Ben mögötti hóvidék irányába tartott a bozóton át, ahol Tom oposszumcsapdázóként dolgozott, háromhetente egy hét pihenővel. Délutántájt ért föl Tom otthonához, egy barlanghoz, amely egy védett bemélyedésben bújt meg, közvetlenül a gerinc alatt. A barlang valamivel kisebb volt az ő külső konyhájuknál, legmagasabb részén Tom fel tudott egyenesedni, ha egy kicsit behúzta a nyakát. Tojás módra keskenyedett mindkét végén, és a nyílást sziklakiugró védte, ami egyben azt jelentette, hogy tüzet rakhattak alatta, amely egész éjjel melengette a barlangot.


  Tom, aki ekkoriban húszas évei elején járt, néha együtt dolgozott Jackie Maguire-ral. Tomnak szép hangja volt, esténként elénekelt egy-két dalt. Aztán a tűz fényénél Dorrigo felolvasott régi Bulletin- és Smiths Weekly-számokból, ezek alkották a két csapdázó könyvtárát, Jackie Maguire-ét, aki nem tudott olvasni, és Tomét, aki állítása szerint tudott. Szerették hallgatni Rose néni tanácsadó rovatát meg a bozótballadákat, utóbbiakat ügyesnek, sőt néha igen ügyesnek nevezték. Dorrigo egy idő után más verseket is betanult nekik egyik iskoláskönyvéből, Az angol Parnasszusból. Tennyson Odysseus-a volt a kedvencük.


  Jackie Maguire, akinek ragyás arca mosolygott a tűz előtt, s úgy fénylett, mint a frissen sült karácsonyi puding, fel-felkiáltott: Ó, azok a régiek! Hogy össze tudták passzítani a szavakat! Akár a nyúl nyaka a rézcsapdában!


  És Dorrigo nem árulta el Tomnak, mit látott egy héttel azelőtt, hogy Mrs. Jackie Maguire eltűnt: a fogadó mögötti csirkeólnak támaszkodott  kicsi, ideges, egzotikusan sötét bőrű asszony , a bátyja meg benyúlt a szoknyája alá. Tom a nő nyakába temette arcát. Dorrigo tudta, hogy csókolja.


  Dorrigo éveken át sokat gondolt Mrs. Jackie Maguire-ra, akinek igazi nevét nem tudta, akinek igazi neve olyan volt, mint az étel, amiről naponta álmodozott a hadifogolytáborokban  megvolt és mégsem volt meg, nyomakodott föl az agyában, és mindig éppen akkor illant el, amikor nyúlt volna érte. Aztán egy idő múlva kevesebbet gondolt rá, később meg már nem gondolt rá egyáltalán.
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  Az egész családból csak Dorrigo járta ki az elemit, és ösztöndíjat kapott a Launcestoni Középiskolába. Idősebb volt a többieknél, amikor beiratkozott. Az első tanítási napon, ebédszünetben a felső udvaron találta magát: sík terület, aszott fű, por, fakéreg meg lomb borította, és egyik végén nagy gumifák álltak. Nézte a megtermett harmadikosokat meg negyedikeseket, egyik-másiknak már barkója volt, izomzatuk kész férfiizom, amint tolakodva, lökdösődve, mintha törzsi táncot járnának, két egyenetlen sorba rendeződnek. Aztán kezdetét vette az adogatás mágiája. Az egyik sorból egy fiú átrúgta a labdát a másik sornak. A másikból mindenki rohanni kezdett a labda felé, ha meg magasról jött, fölugráltak, igyekeztek megkaparintani. Akármilyen vadul küzdöttek a labdáért, aki végül megszerezte, az egyszeriben sérthetetlenné vált. És övé volt a díj  tudniillik ő rúghatta vissza a másik csapatnak.


  Egész ebédszünetben ezt csinálták. Természetesen a nagyobbak diadalmaskodtak, ők kapták el a legtöbbször, ők rúgtak a leggyakrabban. Néha a kisebbek is megszerezték, de sokan csak egyszer vagy egyszer sem.


  Dorrigo az első alkalommal csak figyelt. Egy másik elsős elmondta neki, hogy az adogatósdihoz legalább másodikosnak kell lenni  a nagyok túl erősek, túl gyorsak, és minden további nélkül belekönyökölnek mások fejébe, beleöklöznek az arcukba, vagy beletérdelnek a hátukba, hogy egy-egy versenytárstól megszabaduljanak. Dorrigo észrevette, hogy a kisebbek közül néhányan a csapat mögött őgyelegnek, várva, hogy elcsíphessenek egy magas rúgást, amely átível a tülekedők fölött.


  A második napon beállt közéjük. A harmadikon a sor háta mögött látta, hogy odafentről éppen feléje billeg a magasra rúgott labda. Egy pillanatra mintha megtorpant volna a fényben, és ő már tudta, hogy az övé lesz. Érezte a vöröshangyák szagát az eukaliptuszokban, látta, amint az ágak szálas árnyékai tovatűnnek, ahogy rohanni kezdett a csapat felé. Lelassult az idő, és ő épp elég helyet talált magának a tömörülésben, ahol a legnagyobbak, a legerősebbek tolongtak. Tudta, hogy az a napkorongon függő labda az övé, csak fel kell ugrania érte. Szeme csak a labdát látta, de tudta, hogy ezzel a sebességgel nem éri el, felszökkent hát, lába az egyik fiú hátán, térde egy másik vállán, hussant fel a ragyogó napba, a többiek fölé. Küszködése csúcsán, karjait magasra nyújtva érezte, hogy a labda megérkezik a kezébe, és már tudta, hogy kezdhet kipottyanni a napkorongból.


  Tenyere közt a labdát dajkálva a hátára zuhant, minden levegő kipréselődött a tüdejéből. Zihálva talpra vergődött, és csak állt a fényben az ovális labdát szorongatva, készen, hogy belépjen egy nagyobb világba.


  Miközben hátrafelé tántorgott, a kavargók tiszteletteljesen teret nyitottak körülötte.


  Te meg ki a fasz vagy? kérdezte az egyik nagyfiú.


  Dorrigo Evans.


  Szép volt, Dorrigo. Te rúgsz.


  Az eukaliptuszkéreg szaga, a tasmaniai délidő erős, kék fénye, olyan éles, hogy hunyorognia kellett, nehogy a szemébe metsszen, a nap melege feszes bőrén, a többiek tömör, kurta árnyéka, az érzés, hogy valamiféle küszöbön áll, az örömteli tudat, hogy beléphet egy új univerzumba, de a régi is ismerhető, megtartható marad, még nem veszik el  mindezt érzékelte, és érzékelte a forró port is, a többiek izzadságszagát, a nevetést, a furcsa, tiszta örömet, hogy közöttük lehet.


  Rúgd el! hallotta. Rúgd el, baszd meg, mert mindjárt becsöngetnek, és akkor annyi.


  És Dorrigo Evans a lelke legmélyén tudta, hogy egész életében e pont felé igyekezett, amikor egy pillanatra felrepül a napba, és most már örökké ettől fog távolodni. Soha semmi nem lesz már ilyen valóságos a számára. Soha többé nem volt ennyi értelme az életnek.
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  Te okostojás, te! mondta Amy. Ott feküdt mellette a hotelszoba ágyán, tizennyolc évvel azután, hogy Dorrigo sírni látta Jackie Maguire-t az anyja előtt, beletúrt rövidre nyírt, göndör hajába, miközben ő az Odysseus-t szavalta neki. A szoba egy lerobbant szálloda harmadik szintjén volt, széles verandára nyílt, amely elzárta előlük a lenti utat, de még a partot is szemközt, úgyhogy az volt az érzésük, egyenesen a Déli-óceánon ülnek, amelynek vize szünet nélkül mennydörgött-sustorgott alattuk.


  Ez csak egy trükk, mondta Dorrigo. Mint amikor pénzt húznak ki valakinek a füléből.


  Nem igaz.


  Nem, mondta Dorrigo. Nem igaz.


  Hát akkor mi?


  Dorrigo nem volt biztos benne.


  És a görögök meg a trójaiak, azok kicsodák? Mi a különbség köztük?


  A trójaiak egy család voltak. Vesztenek.


  Hát a görögök?


  A görögök?


  Nem, a Port Adelaide-i Szarkák. Persze hogy a görögök. Ők micsodák?


  Az erőszak. De ők a mi hőseink. Ők győznek.


  Miért?


  Dorrigo nem tudta pontosan.


  Ott volt az a trükk, ugye, mondta. A trójai faló, az áldozat az isteneknek, amelyben férfiak halála ólálkodott, egyik a másikban.


  Akkor miért nem gyűlöljük őket? A görögöket?


  Dorrigo nem tudta pontosan. Minél jobban törte a fejét, annál kevésbé tudta, miért van ez így, vagy hogy miért kellett a trójai családnak elpusztulnia. Az volt az érzése, az istenek csak egy másik kifejezés az időre, de úgy gondolta, épp akkora ostobaság lenne ezt állítani, mint azt, hogy az istenekkel mi nem szállhatunk szembe. De huszonhét, sőt majdnem huszonnyolc évesen már fatalista volt a sorsát illetően, ha másokét illetően nem is. Az életet megmutatni meg lehet, de megmagyarázni aligha, és számára a legigazabbak azok a szavak voltak, amelyek nem egy az egyben mondták ki a dolgokat.


  Elnézett Amy meztelen teste fölött, a melle és csípője közti félhold vonala fölött, amelyen apró szőrszálak fénylettek, ki a viharvert, málló fehér festésű franciaablakon, oda, ahol a holdvilág keskeny utat húzott a tengeren, az meg egyenesen beleszaladt a terpeszkedő felhőkbe. Mintha csak őt várta volna.


  …akarom, hogy repüljünk

  túl a napon s túl minden nyugati

  csillag fürdőjén, mire meghalok.{1}


  Miért imádod ennyire a szavakat? hallotta Amy kérdését.


  Tizenkilenc éves volt, amikor anyját elvitte a tuberkulózis. Ő akkor nem is volt Tasmaniában, hanem a kontinensen, a Melbourne-i Egyetem orvosi karán tanult ösztöndíjjal. De igazság szerint nem is csak egy tenger választotta el őket. Az Ormond College-ban olyan előkelő családok tagjaival ismerkedett meg, amelyek büszkék voltak Ausztrália alapítása előtti, még a régi Angliában gyökerező teljesítményeikre és genealógiáikra. Nemzedékeket tudtak sorolni a múltjukból, politikai tisztségeket, vállalatokat, dinasztikus házasságokat, kastélyokat és juhtenyésztő telepeket. Csak öregemberként értette meg, hogy mindez nagyrészt fikció volt, éppoly légből kapott, mint Trollope regényei.


  Egyfelől fenomenálisan unalmas volt, másfelől lenyűgöző. Sohasem találkozott még emberekkel, akik ennyire biztosak magukban. A zsidók és a katolikusok kevesebbet érnek, az írek rondák, a kínaiak és az őslakók nem is emberek. Nem gondolták ezt. Tudták. Furcsaságok döbbentették meg. A kőből épült házaik. A súlyos evőeszközeik. Az, hogy semmit sem tudnak mások életéről. Hogy vakok a természeti világ szépségére. Dorrigo szerette a családját. De nem volt büszke rájuk. Legfőbb teljesítményük az volt, hogy fennmaradtak. Egy életbe kerül, mire megérti, mekkora teljesítmény ez. Akkor azonban  főleg ha szembevetette mindazzal a tisztességgel, gazdagsággal, tulajdonnal és hírnévvel, amellyel első ízben találkozott  kudarcnak rémlett. És ahelyett, hogy kimutatta volna szégyenkezését, inkább távol tartotta magát tőlük, egészen anyja haláláig. És nem sírt a temetésén.


  Halljam, Dorry, mondta Amy. Miért? Végighúzta ujját Dorrigo combján.


  Utána félni kezdett a zárt terektől, tömegektől, villamosoktól, vonatoktól, táncrendezvényektől, mindentől, ami befelé nyomta őt, és kirekesztette a fényt. Nehezen lélegzett. Álmában hallotta, hogy az anyja szólítja.


  Gyerekem, mondta, gyere ide, gyerekem.


  De ő nem ment oda. Majdnem megbukott a vizsgáin. Újra és újra elolvasta az Odysseus-t. Megint futballozott, keresve a fényt, a világot, amit a templomban pillantott meg, szállva, szállva fel a napba, míg csapatkapitány nem lett, orvos nem lett, sebész nem lett, míg végül ott feküdt az ágyon, abban a hotelben, Amyvel, nézve, ahogy a hold felkel hasának völgye felett. Újra és újra elolvasta az Odysseus-t.


  A nappal sápad: kél lassan a hold:

  a mélység zendül. Föl, barátaim,

  nincs még túl késő új földet keresni.


  Kapaszkodott abba a fénybe, a fénybe, az elején.


  Újra és újra elolvasta az Odysseus-t.


  Amy felé fordította tekintetét.


  Mert azok voltak az első szép dolgok, amiket megismertem, mondta Dorrigo Evans.
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  Mire felébredt, Amy már cseresznyepirosra rúzsozta ajkát, gázlángszín szeme körül feketére festette pilláit, és feltornyozta haját, amitől szív alakú lett az arca.


  Amy?


  Mennem kell.


  Amy…


  Azonkívül…


  Maradj.


  Minek?


  Én…


  Minek? Annyiszor…


  Akarlak. Minden pillanatban, amikor csak lehet, akarlak.


  …hallottam már ezt. Elhagyod Ellát?


  Te elhagyod Keitht?


  Mennem kell, mondta Amy. Azt mondtam, egy óra múlva ott leszek. Kártyaest van. Ezt add össze.


  Visszajövök.


  Tényleg?


  Igen.


  És aztán?


  Tulajdonképpen titok.


  Már hogy mi ketten?


  Nem. Igen. Nem, a háború. Hadititok.


  Micsoda?


  Indulunk. Szerdán.


  Micsoda?


  Három nap múlva…


  Tudom, mikor van szerda. Hová?


  A háborúba.


  Hová?


  Honnan tudhatnánk?


  Hová mentek?


  A háborúba. Mindenhol az van, háború, nem?


  Látlak még?


  Én…


  És mi? Mi ketten?


  Amy…


  Dorry, látlak még?
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  Dorrigo Evans érezte, hogy ötven esztendő hull le róla, miközben valahol felzümmögött egy légkondicionáló. Hatott az anginatabletta, mellében enyhült a szorítás, karja már nem zsibbadt, és noha reszkető lelkében maradt egy kis vad, belső rendellenesség, elég jól volt ahhoz, hogy visszamehessen a fürdőszobából a hotelszobába.


  Amint az ágy felé közeledett, meztelen vállra nézett, amelynek puha húsa és íve mindig felvillanyozta. A nő felemelte álomtól sötét rózsaszín arcát, és megkérdezte:


  Miről is beszéltél?


  Ahogy melléje feküdt, és odasimult hozzá, rájött, hogy iménti beszélgetésükre célzott, mielőtt elaludt volna. Valahol messze  mintha csak a sok melankolikus hajnali hanggal dacolna, amelyek beszűrődtek a városi hotelszobába  vadul felberregett egy autó.


  Füstösről, súgta bele a hátába, mintha nyilvánvaló lenne, aztán rájött, hogy nem az, Gardinerről. Alsó ajka elakadt a nő bőrén beszéd közben. Nem tudom felidézni az arcát, mondta.


  Biztos nem olyan volt, mint a tiéd, mondta a nő.


  Semmi értelme, gondolta Dorrigo Evans, Füstös Gardiner meghalt, és az egésznek nem volt semmi értelme. Aztán azon tűnődött, miért nem tud leírni valamit, ami ennyire egyszerű és nyilvánvaló, meg azon, hogy miért nem látja maga előtt Füstös Gardiner arcát.


  Mert az kicseszettül megkerülhetetlen, mondta a nő.


  Dorrigo elmosolyodott. Képtelen volt megszokni a nő szóhasználatát. Tudta, hogy a lelke mélyén közönséges, neveltetése mégis ilyen finomkodásokra kényszeríti. Hozzányomta száraz, vén ajkát a válla húsához. Vajon miért remeg még mindig egy nőtől, mint egy hal?


  Nem tudom bekapcsolni a tévét, nem tudok kinyitni egy magazint, hogy ne ez a nagy orr meredne rám, folytatta a nő, belemelegedve a tréfájába.


  És Dorrigo Evansnek is úgy rémlett, mindenhol ott van az arca, amelyről sohasem volt nagy véleménnyel. Amióta a közönség két évtizede megismerkedhetett vele abban a múltjáról szóló tévéműsorban, folyton az arca néz rá jótékonysági szervezetek levélfejlécéről, emlékérmékről. Horgas orrú, tétova, enyhén zavarodott, valaha göndör, fekete haja ma már csak ritkás, fehér hullám. Azokban az éveiben, amelyeket kortársainál hanyatlónak neveznének, már megint szárnyal föl, a fénybe.


  Az utóbbi időben önmaga számára is érthetetlenül háborús hős lett, híres és ünnepelt sebész, egy kor és egy tragédia nyilvános arca, életrajzok, színdarabok, dokumentumfilmek témája. Hódolat, hagiográfiák, rajongás tárgya. Tudta, hogy bizonyos jellegzetességekben, szokásokban és élettörténetben osztozik az úgynevezett háborús hőssel. Holott nem az. Egyszerűen csak sikeresebben tudott élni, mint meghalni, és már nem maradtak sokan, akik továbbvihetnék a hadifoglyok fáklyáját. Elutasítani a köztiszteletet egyenlő lett volna azzal, hogy megcsúfolja azok emlékét, akik meghaltak. Ezt nem tehette. És már nem is lett volna hozzá energiája.


  Akárminek titulálták  hősnek, gyávának, csalónak , mindennek egyre kevesebb köze volt őhozzá. Olyan korba tartozott, amelyet már igen távolinak, ködbe veszőnek látott. Tudta, hogy a nemzet csodálja, akiknek mint korosodó sebésszel együtt kell dolgozniuk vele, azokat idegesíti, sok más orvos pedig enyhén megveti, sőt talán irigyli is  ez utóbbiak voltak azok, akik más hadifogolytáborokban csinálták ugyanazt, amit ő, de nyilván némi szomorúsággal rá kellett jönniük, hogy az ő jellemében van valami, ami az övékből hiányzik, és ami sokkal magasabbra helyezte őt a nemzet szeretetében.


  A fene enné meg azt a dokumentumfilmet, mondta.


  De akkor még nem zavarta a rá irányuló figyelem. Titokban talán még élvezte is egy kicsit. De ma már nem. Tudta, hogy miket mondanak a bírálói. Többnyire egyet is értett velük. Hírnevét mások értetlenségének köszönhette. A nyilvánvaló életviteli hibákat, úgymint politika és golf, nagy ívben elkerülte. De az a kísérlete, hogy egy új sebészeti eljárást vezessen be a vastagbélrák eltávolítására, sikertelennek bizonyult, sőt közvetetten több páciens halálát is okozhatta. Egyszer véletlenül meghallotta, amint Maison hentesnek nevezi. Visszatekintve lehet, hogy túl vakmerő volt. De tudta, ha sikert arat, most dicsőítenék bátorságáért és éleslátásáért. Állandó nőügyei és a szükségszerűen velük járó hazugságok magánbotrányok voltak, a közvéleményt nem érdekelték. Még mindig meg tudta döbbenteni magát  hogy milyen könnyedén és energikusan hazudik, manipulál és csap be másokat , és úgy érezte, önértékelése reálisan alacsony. Nem ez volt az egyetlen hiú vonása, de a legnevetségesebbek közé tartozott.


  Még az ő korában is  egy héttel ezelőtt múlt hetvenhét  zavarba tudta ejteni, milyen változásokat hozott az életébe a természete. Hiszen tisztában volt vele, hogy ugyanaz a merészség, ugyanaz a fittyet hányás a konvenciókra, ugyanaz a játékélvezet, ugyanaz a reménytelen mohóság, hogy lássa, meddig élezhet egy helyzetet, amik arra sarkallták, hogy megmentsen másokat a táborokban  ugyanezek hajszolták Lynette Maison karjaiba is, aki közeli kollégájának, Rick Maisonnak a felesége, Rick Maisonnak, aki vele együtt a Sebészeti Kollégium tanácsának tagja, briliáns, kiváló, tökéletesen unalmas ember. Na meg mások karjaiba is. Az előszóban, amelyet aznap írt  anélkül hogy fölösleges leleplezésekbe bonyolódna , éppen ezeket a dolgokat szerette volna tisztázni, mégpedig az alázat becsületességével, olyannak mutatni a szerepét, amilyen volt: egy orvos, se több, se kevesebb, továbbá emléket állítani a sokaknak, akiket elfelejtettek, azáltal, hogy rájuk és nem önmagára összpontosít. A korrekció, a bűnbánat szükséges aktusának tekintette ezt. De lelke legmélyén attól félt, ez az önlekicsinylés, ez az alázat csak még inkább fel fogja magasztalni a nyilvánosság szemében. Csapdába esett. Mindenütt ott volt az arca, de az ő arcukat már nem látta.


  Nagy lett a nevem, mondta.


  Ez ki?


  Tennyson.


  Még sohasem hallottam.


  Az Odysseus.


  Már senki sem olvas Tennysont.


  Már senki sem olvas semmit. Azt hiszik, Browning egy pisztoly.


  Azt hittem, neked csak Lawson számít.


  Úgy van. Meg Kipling, Browning.


  Meg Tennyson.


  Része lettem mindannak, ami ért.


  Ezt most találtad ki, mondta a nő.


  Nem. De nagyon is… na, hogy mondják?


  Frappáns?


  Igen.


  Mindezt el tudod szavalni, mondta Lynette Maison, végigfuttatva kezét Dorrigo aszott combján. És még sokkal többet is. De nem emlékszel egy ember arcára.


  Igen.


  Eszébe jutott, amit Shelley írt a halálról, meg Shakespeare. Magától ötlött fel benne, és éppannyira része volt az életének, mint az élete. Mintha egy életet bele lehetne foglalni egy könyvbe, egy mondatba, pár szóba. És milyen egyszerű szavak. Most a halál nagy ünnepére jöttél.{2} Ez a sáppadozó, ez a holdszerü fény.{3} Ó, azok a régiek.


  A halál az orvosunk,{4} mondta. Csodásnak tartotta a nő mellbimbóját. Volt egy újságíró is a vacsorán, aki Hirosima és Nagaszaki bombázásáról faggatta.


  Egy, az még csak hagyján, mondta az újságíró. De kettő? Miért?


  Szörnyetegek voltak, mondta Dorrigo Evans. El sem tudja képzelni.


  Az újságíró megkérdezte, hogy a nők és a gyermekek is szörnyetegek voltak-e. Hát a még meg sem születettek?


  A sugárzás, mondta Dorrigo Evans, nem hat ki az eljövendő nemzedékekre.


  De nem ez volt a kérdés, és ő ezt tudta, különben sem volt biztos benne, hogy a sugárzás hatása nem örökölhető-e. Valaki egyszer régen azt mondta neki, hogy nem. Vagy hogy igen. Nem emlékezett pontosan. Mostanában arra az egyre törékenyebb hitére alapozott, hogy amit ő mond, az igaz, és ami igaz, azt ő mondja.


  Az újságíró azt mondta, foglalkozott túlélőkkel, találkozott velük, filmet is forgatott róluk. A szenvedésük, mondta, rettenetes volt, és élethossziglan tartó.


  Nem az a baj, hogy maga semmit sem tud a háborúról, fiatalember, mondta Dorrigo Evans. Az a baj, hogy tud róla egyvalamit. Pedig a háború sok valami.


  Elfordult. Aztán visszafordult.


  Mondja, nem szokott maga énekelni?


  Dorrigo ennek a szánalmas, kínos és őszintén szólva igen kellemetlen visszavágásnak az emlékét most, mint mindig, szerette volna húsba fojtani, ezért megmarkolta Lynette egyik mellét, két ujja közé fogva a bimbóját. De gondolatai másutt maradtak. Az az újságíró számtalan vendégségben fogja elmesélni ezt a történetet, a háborús hősét, aki valójában egy háborús uszító, egy atombomba-imádó, szenilis, vén hülye, aki a végén megkérdezte őtőle, hogy szokott-e énekelni.


  De volt valami abban az újságíróban, ami Füstös Gardinerre emlékeztette, bár hogy micsoda, arra nem tudott rájönni. Nem az arca, nem is a viselkedése. A mosolya? A pimaszsága? A vakmerősége? Sikerült felbosszantania őt, de csodálta, amiért nem hódolt be a hírnevének, a tekintélyének. Valami belső tartás  integritás, ha úgy tetszik. Az igazsághoz való ragaszkodás? Nem tudta. Semmilyen tikkre, kézmozdulatra, modorosságra nem tudott volna rámutatni. Különös szégyenkezés fogta el. Talán ostobán viselkedett. És nem volt igaza. Már semmiben sem volt biztos. Talán Füstös megveretésének napja óta nem biztos semmiben.


  Irtózatos dög lészek,{5} súgta bele a nő fülének kagylóhéjába, ebbe a női szervbe, amelyet mindig leírhatatlanul meghatónak talált lágy, csigavonalú örvényével, és amely mindig mintha kalandra csábította volna. Nagyon puhán megcsókolta a cimpáját.


  Saját szavaiddal mondd el, amit gondolsz, mondta Lynette Maison. Dorrigo Evans szavaival.


  Ötvenkét éves volt, a gyerekszülésen már túl, de a könnyelműségen még nem, és megvetette magát, amiért ennek az öregembernek ekkora hatalma van fölötte. Tudta, hogy nemcsak felesége van, hanem egy másik nője is. Sőt még egy-kettő, gyanította. Még abban a fülledt dicsőségben sem lehetett része, hogy ő az egyedüli szeretője. Nem értette magát. A férfinak kovászos öregszaga volt. Melle megereszkedett, aszott tőgyekké vált; megbízhatatlanul szeretkezett, és ő felfoghatatlan módon mégis egészségesnek találta ezt. Ha vele volt, elvitathatatlan biztonságot érzett: azt, hogy szeretik. Pedig tudta, hogy Dorrigo lényének egy része  az a része, amelyet a legjobban akart, amely a fény volt benne  elérhetetlen és megismerhetetlen marad. Álmában Dorrigo mindig fölötte lebegett pár centivel. Nappal dühöngött miatta, vádolta, fenyegette, elhidegült tőle. Éjjel mellette fekve senki mást nem kívánt.


  Szennyes az ég, mondta Dorrigo, és ő érezte, hogy máris készül felkelni. Mindig csak vonul el, folytatta Dorrigo, mintha ki nem állhatná magát.


  {1} Szabó Lőrinc fordítása


  {2} Vas István fordítása


  {3} Tóth Judit fordítása


  {4} Kardos László fordítása


  {5} Arany János fordítása
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