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    Trubadúrszerelem


    1.


    – Szállj le rólam. Szó se lehet róla!


    Semmi kedvem nem volt buliba menni. Hullafáradt voltam, rondának éreztem magam, ráadásul nem szőrtelenítettem. Ilyenkor francot sem ígérhetek, és mert nem is várok semmit, a buli végére úgy bezuhanok, mint egy romos épület.


    Tudom, túlérzékeny vagyok, de ezt nem tudom leküzdeni: ha nem vagyunk a topon, én és a puncim, nem engedélyezek magamnak semmiféle nyitást.


    És miután befejeztem a ketrectakarítást, még a kretén főnökömmel is összebalhéztam, ami nagyon kiborított.


    A Pro Canina új kutyakajamárkája, a Puppy Sensitive miatt történt.


    – Én ezt nem vagyok hajlandó rádumálni senkire. Ez egy iszonyú nagy átverés – hajtogattam. – „Hozzájárul az agy és a látás fejlődéséhez” – olvastam a kutyatápos zacskóról, és dühösen a kezébe nyomtam.


    Három kiló huszonhét euróért, ja, persze, hozzájárul az agy fejlődéséhez, ha ez igaz, akkor hajrá, zabálják fel ők maguk a kajájukat, a faszfejek.


    Az én imádott főnököm dühöngve távozott, de előtte szóba került minden: az elmaradt haszon, az öltözködésem, ahogy beszélek vele, hogy leshetem, hogy státuszba vegyen, és blablabla és blablabla, de szartam rá. Én úgysem változom, és ezt ő éppen olyan jól tudja, mint én. Amióta nála dolgozom, megduplázódott a nyereség, és áthoztam a régi vevőkörömet a Favrot-tól, úgyhogy…


    Lófasz a seggedbe, rabszolgahajcsár!


    Fogalmam sincs, miért függ ennyire ettől a szállítótól. Talán az értékesítő beígért neki egy rakás cuccot. Lerágott csont alakú telefontokokat, kutyafogkrémet vagy egy tengeri víkendet…


    Vagy nem is: egy csapatépítő tréningnek álcázott tengerparti hétvégét, ahol nyugodtan félrekúrhat.


    Éppen az a típus…


    Samia barátnőmnél voltam. Az anyukája sütijeit ettem, közben azt néztem, hogy simítja ki Samia a tincseit, egyiket a másik után. Már órák óta csinálta: még szerencse, hogy a nők felszabadultak a kendőviselés alól! Nyalogattam a mézet az ujjaimról, és közben csodáltam a türelmét.


    – Hé, de… mióta árultok cuccokat az öreg papiknak? – kérdezte.


    – Hogy mi?


    – Hát az a kutyatáp…


    – Ja, nem. Pap-pi. Kiskutyát jelent angolul.


    – Aha, bocs – röhögött. – És mi van? Hol a gond? Talán nem jó az íze?


    – …


    – Na, jól van már! Ne vágj ilyen fejet! Mert akkor semmit sem mondhat az ember. És gyere el velem a buliba… Na… lécciléccilécci… Gyere, Lulukám… Ne hagyj lógva már megint!


    – Kinél lesz a buli?


    – A bátyám régi lakótársánál.


    – De nem is ismerem!


    – Én sem, de kit érdekel? Körülnézünk, jókat eszünk, alaposan benyomunk, utána kibeszéljük az egészet!


    – Ahogy a tesódat ismerem, ez megint valami burzsuj dolog lesz.


    – Na és? Mi bajod a gazdagokkal? Hölgyem, ott legalább jó a kaja! Nem muszáj tizennégy unokatesót meghívni, hogy egyszer jót együnk, és lehet, hogy találkozol valakivel, aki reggel ágyba hozza a croissant-t.


    De tényleg nem voltam oda a dologért. Nem mertem Samiának elárulni, de le voltam maradva egy csomó Sexy Nicky-résszel, meg tele is volt a hócipőm a csóró ábrándjaival.


    A gondolatától is borzadtam, hogy visszaszálljak az RER-re, és bemenjek Párizsba, fáztam, éhes voltam, nyúlbogyószagom volt, és másra se vágytam, mint hogy ágyba bújhassak a sorozatommal.


    Samia letette a hajvasalót, letérdelt elém, szív alakúra görbítette a száját, és összekulcsolta a kezét.


    Na, jól van.


    Nagyot sóhajtottam, és a ruhásszekrényéhez léptem.


    A barátság.


    Az egyetlen, ami hozzájárul az agyam fejlődéséhez.


    – Vedd fel a Jennyfer topomat! – kiabált ki Samia a fürdőszobából. – Baromi jól fog állni neked!


    – Hát… Azt a picsás izét?


    – Pofa be, hiszen állati szép! Ráadásul az elején van egy strassz-állatka is. Éppen neked való!


    Mondtam már, hogy jól van!


    Lezuhanyoztam, kölcsönvettem Samia punciszőr-trimmelőjét, majd tekeregve, nagy nehezen beszorítottam a Balt és Jobbot Samia strassz-Kittyvel díszített XXS-es Jennyfer topjába.


    Miután leértünk a földszintre, megfordultam a postaládák melletti tükör előtt, és megnéztem, észre lehet-e venni, ahogy az én kis Mushum kecskeszakálla kibújik a két félgömb közül.


    Jaj, ne már! Muszáj volt egy leheletnyit lejjebb húzni a szűk nadrágomat!


    Imádtam ezt a tetoválást. Musut ábrázolta (azt hiszem, a filmben Mushunak írják) (ő Mulan sárkánya) (nem vicc, minimum százötvenhatszor megnéztem a rajzfilmet, és minden alkalommal megríkatott, főleg az a pillanat, amikor a kiképzés során egyedül Mulannak sikerül felmásznia az oszlop tetejére).


    A fickó, aki a tetoválást csinálta, megesküdött, hogy ez egy igazi, Ming-korabeli sárkány, és én hittem is neki, mert ő maga is kínai volt.


    – Húúúú… Kurva jól nézel ki.


    Mivel Samia a legjobb barátnőm, nem nagyon ültem fel a bóknak, de amikor megláttam a liftből éppen kilépő faszi arckifejezését, elhittem, hogy sikerült eltalálnom a dolgot.


    A pofa egészen odáig volt.


    Samia a falra mutatott:


    – Hé, uram, ott a poroltó!


    Mire az illető felfogta a dolgot, mi már az utcán voltunk, és vihogva ügettünk az állomás felé, jó szorosan fogva egymás kezét, mert magas sarkúban tisztára olyanok lehettünk, mint Bambi és Tappancs a Holiday On Ice jégrevüben.


    Elértük a 19 óra 42-es SCOP-ot, és kinéztük, hogy végső esetben még mindig visszajöhetünk a 0 óra 56-os ZEUS-szal. Utána Samia előkapta a sudokuját, okos lánynak tettetve magát, különben végig nem szálltak volna le rólunk.
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    Ahogy mondtam: valami burzsuj dolognak ígérkezett. Minimum négy kapukódon átjutva érhettünk csak el a chips-adagunkhoz!


    Négy kapun át!


    Esküszöm, a Bobigny-negyedből jőve úgy éreztem magam, mintha egy Playmobil-farmon járnánk. Volt egy pillanat, amikor azt hittem, a sárga kuka mögött fogjuk tölteni az egész éjszakát. Majd felrobbantam. Annyira jellemző volt Samiára ez a hülye helyzet: mindig erején felül költekezik.


    Még szerencse, hogy egy hapsi kihozta pisilni a törpe snaucerét, mert még mindig a kukák tövében toporognánk.


    Szabályosan rávetettük magunkat. Szegény fickó, biztos nagyon féltette a kis fajtiszta drágaságot. Pedig soha nem taposnék agyon egy állatot. Még akkor sem, ha a snauci, megvallom, nem az esetem. Soha nem bírtam különösebben a drótszőrzetet. A szakállka, a bajusz, a rojtok a hason, a zászlós szőrzet a mancsokon, túl faksznis rendben tartani.


    Miután bepötyögtük a kódot az összes kaputelefonba, végül csak bejutottunk, és amint a lakásban voltunk, három perc alatt megtaláltuk a fagyállót.


    A langyos és elég undorító puncsot szopogatva körülnéztem, és felmértem a büfé kínálatát.


    Hát, mit mondjak… Máris megfájdult a szívem a sorozatomért. Nem láttam mást, csak egy rakás jól fésült mamakedvencét. Egyik sem volt az esetem.


    A buli valami művész-izé volt, ha jól értettem. Egy csaj állította ki a fotóit, aki most jött haza Indiából, vagy mit tudom én, honnan. Nem nagyon néztem meg. Ha már egyszer a körgyűrű boldogabbik oldalára kerültem, eszem ágában sem volt szegényeket bámulni.


    Abból otthon is van elég.


    Sami már javában szédített egy gót stílusú fiatal gyereket: lelógó tincs, az anyuka szemceruzájával feketére festett szemek, és nem nagyon értettem, mi lehet a szándéka vele, amíg fel nem fedeztem, hogy a kis szögecses Drakula mellett ott áll a haverja is, talpig Gucciban.


    És akkor, oké. Akkor leesett. Mert ismerem ám az én kis Samiámat. Az a gondolat, hogy életében először olyan Gucci övhöz simulhat, ami nem a kínai piacról származik, alaposan előkészítette a terepet a fickónak.


    Vagy inkább a szerszámának.


    Semmi kedvem nem volt az elefántszerephez, inkább terepszemlére indultam a lakásban.


    Hát.


    Akármerre néztem, csak könyvek.


    Minden részvétem a takarítónőnek…


    Előrehajoltam, hogy megnézzem egy macska fényképét. Egy burmai szent templommacska volt. Megismertem a kis fehér mamuszairól. Nagyon szeretem ezt a fajtát, de érzékeny. No és az ára… Egy templommacska áráért két sziámit vehetsz: sokba kerülnek a kis fehér tappancsok. Erről eszembe jutott, hogy még nem csomagoltam ki a kaparófákat és a kötélfákat. A franc… Azon a polcon alig van hely. Talán megvárom a kiárusítás végét, és…


    – Bemutatom Arsène-t.


    A rohadt életbe, hogy rám ijesztett a hülye gyerek.


    Nem vettem észre. Nem láttam meg a fiút, aki pontosan a hátam mögött ült a fotelben. Elrejtőzött az árnyékban, csak a lába lógott ki. Vagyis… csak a vastag kötött zoknija és a magas szárú cipője. Meg a nagy keze a fotel karfáján. Hosszú ujjai egy parányi gyufásdobozzal játszadoztak.


    – A macskámat. Vagyis az apám macskáját, ha pontosan akarunk fogalmazni. Arsène, bemutatom neked…


    – Izé… Lulut.


    – Lulut?


    – Igen.


    – Lulu… Lulu… – ismételgette, szupertitokzatos hangon –, Lulu, az talán Luce vagy Lucie. Esetleg Lucille…Vagy Ludivine… Hacsak nem… Lucienne?


    – Ludmila.


    – Ludmila! Ez ám a szerencse! Egy Puskin-hősnő! És merre jár a maga Ruszlánja, kedvesem? Még mindig magát keresi a huncut Rogdaj társaságában?


    Segítség.


    A rohadt életbe, amint valamelyik megszökik a diliházból, biztos lehetsz benne, hogy az én nyakamba szakad.


    Igaza van. Ez ám a szerencse!


    – Hogy mondja? – kérdeztem.


    Erre felállt, és megláttam, hogy egyébként egyáltalán nem úgy néz ki, mint a lábai. Sőt, hogy kifejezetten helyes. Basszus, ettől nem lett könnyebb a helyzetem.


    Megkérdezte, hogy mit innék, és miután visszajött két pohárral – nem műanyag poharakkal ám, hanem a konyhájából való üvegpoharakkal –, kimentünk cigizni az erkélyre.


    Megkérdeztem, hogy Arsène Lupin és a fehér kesztyűi miatt hívják-e Arsène-nek a macskát, csak hogy felfogja: nem vagyok olyan hülye picsa, amilyennek látszom, és rögtön észrevettem, hogy egy kis csalódás lopódzik a tekintetébe. Bőbeszédűen gratulált, de tudtam, hogy mi jár a fejében: A kurva életbe, nem lesz olyan könnyű megdugni a csajt.


    Hát igen. Nem kell bedőlni a látszatnak. Közönséges vagyok, de ez csak az álcám. Olyan vagyok, mint a gekkó a fák törzsén, vagy a sarki róka, ami télen bundát vált: ami látszik belőlem, nem az az igaz színem.


    Vannak tyúkok, már nem emlékszem, mi is a nevük, amik tollakat viselnek a lábuk hátsó felén, így minden egyes lépés után eltüntetik a nyomukat, hát én is így vagyok vele, csak fordítva: én mindent összezavarok magam előtt, mielőtt kapcsolatba lépnék valakivel.


    Hogy miért? Mert a testem hamis képet vetít a személyiségemről.


    (És főleg akkor, ismerjük el, amikor Samia barátnőm légypapír-topját viselem.)


    Tehát előbb az ő macskájáról beszélgettünk, aztán a macskákról általában, ezután jöttek a kutyák, és blablabla és blablabla, hogy a kutyák nem olyan méltóságteljesek, de sokkal jobban tudnak szeretni, és innen már óhatatlanul is eljutottunk a melómhoz.


    Láthatólag egészen odavolt, amikor megtudta, hogy én felelek az Animaland Zölderdő összes állatáért.


    – Az összesért?!


    – Hát, igen… A lisztkukacokért, a kutyákért, a tengerimalacokért, a versenyegerekért, a törpepapagájokért, a kanárikért, az aranyhörcsögökért, és… és a nyulakért: a törpe-, a lógó fülű és angóranyulakért… Meg még egy csomó állatért, akik most nem jutnak eszembe a rum miatt, de akik nagyon is ott vannak, ott ám!


    (Az az igazság, hogy nem én felelek az összesért, de mivel ő a Notre-Dame-mal szemben lakott, én meg a Stade de France mögött, úgy éreztem, muszáj kiegyenlíteni az esélyeket.)


    – Hát ez csodálatos.


    – Mi ebben a csodálatos?


    – Úgy értem, ez festői. Ez regényes.


    Á, tényleg? tűnődtem. Felcímkézni, ide-oda hurcolni, felemelni, egymásra rakni a kutyakajás zsákokat, amik majdnem olyan nehezek, mint te magad, elkínlódni a vevőkkel, meg az idióta tenyésztőkkel, akik mindig mindent jobban tudnak mindenkinél, a vadítóan nagy órabért kérő kutyatrénerekkel, meg a nyanyákkal, akik órákon át lefoglalnak az öreg, elhagyott cicákról szóló történeteikkel, meg azokkal, akik sóhajtozva megkérnek, hogy cseréld ki a gyerek döglött aranyhörcsögét egy elevenre, mintha nem jó méretet választottak volna. Veszekedni a főnökkel, alkalmazkodni a seggnyalók függvényében változó árukészlethez, harcolni a pihenőidőért, etetni az egész bagázst, ellenőrizni az itatócsészéket, szétválasztani a domináns hímeket, eltüntetni a haldoklókat, és naponta hetven almostálat kicserélni, ez lenne olyan festői-regényes izé?!


    Hát az már biztos, hogy igen, tekintve, hogy a fiú ezermilliárd kérdést zúdított rám.


    Hogy tényleg egyre többen tartanak-e például bárányt vagy disznót házi kedvencként, és tényleg vannak-e olyanok, akik óriáskígyót és kobrát tartanak a lakásukban, és hogy jól fogy-e a mentás jutalomfalat, mert például a nagyapja labradorja utálja (ráadásul nem is azt mondta, hogy „nagyapa”, amikor erről beszélt, hanem azt, hogy „nagypapi”, ahogy a gazdagoknak való lekvárokon írják, és ez állati aranyos volt), és hogy szeretem-e a patkányokat, és hogy igaz-e, hogy a L’ecsó című film valóságos patkánymániát indított el, és harapott-e már meg valamilyen állat, és be vagyok-e oltva veszettség ellen, és fogtam-e már kígyót a kezemben, és hogy milyen kígyófajtát vesznek a legtöbben, és…


    És mi lesz azokkal az állatokkal, amiket nem lehet eladni?


    És azokkal a kiskutyákkal, amik már megnőttek?


    Kinyírjuk őket?


    És az egerekkel? Laboratóriumnak adjuk őket, ha már túl sok van belőlük?


    És igaz-e, hogy az emberek a vécébe dobják a teknőseiket, és hogy a punok, akiknek kutyájuk van, állati helyes fickók, hogy a nyulak nem szeretik a marihuánalevelet, hogy krokodilok mászkálnak szabadon a párizsi csatornarendszerben, és… és…


    És én egészen megrészegültem. De jó értelemben. Nem lettem ideges, hanem meg voltam részegülve.


    Becsíptem, vagy mi.


    És mivel imádtam a munkámat, cseppet sem bántam, hogy újra fel kell vennem a munkaköpenyemet. Még akkor sem, ha egy úri lakásban csinálom, és jóval zárás után…


    És meséltem a fiúnak az én kis faforgács alommal borított világomról, és ő baromi figyelmesen hallgatott, miközben azt ismételgette: Ragyogó. Ragyogó.


    Ragyogó.


    – És halakat is tartanak?


    – Persze, halakat is – bólogattam.


    – Gyerünk. Akkor adjon el nekem halakat.


    Furcsa volt, de isteni jól szórakoztam, pedig nem is voltam benyomva. Olyan… Milyen is volt?


    Festői.


    – Nos, uram, először is el kell döntenie, hogy édesvízi vagy tengeri akváriumba való példányokat szeretne, mert ezek egészen különböző felszerelést igényelnek. Ám ha az édesvízi akváriumot választja, melegen ajánlom a nagyon szép vitorláshalat, ami olyan méltóságteljesen változtat helyet az akváriumban a hosszú, elegáns úszóival, vagy a korong alakú diszkoszhalat, ami szintén egészen csodálatos… Aztán ott van a színjátszó dánió, a brokát márna, a razbóra, és a tetra, ez a fluoreszkáló ékszer… Mintha világító kukacok lennének, de a vízben… De ne feledkezzünk meg a törpe szívóharcsáról, az algaevő akváriumtisztogatóról, az üvegeket tisztogató algaevő halról, a plekóról sem, és… szóval… én személy szerint nagyon szeretem az öves díszcsík nevű halat is, a három fekete csíkjával, ami nagyon elegáns, de nagyon szeret elbújni az akvárium fenekén, ritkán látható. És a szivárványos guppik… És a kék gurámik is nagyon szépek, de velük vigyázni kell, mert nagy bajkeverők. Imádják felfalni a többieket, főleg a tetrákat. Mindenesetre azt tanácsolnám, hogy parányi korukban vegye meg őket, hogy együtt nőhessenek fel az akváriumban. Magától értetődően az akváriumok széles választékát kínáljuk önnek. Itt van az Aquatlantis, a Nano, az Eheim, a Superﬁsh, ezenfelül beszerezhető nálunk a piacon elérhető összes tartozék és kiegészítő, köztük néhány kiváló minőségű importtermékkel. Az akvárium dekorációjához vásárolhat kavicsokat, gömbölyű köveket, algákat, vízinövényeket, díszítőelemeket, szűrőeszközöket, vízmelegítőket, oxigénpumpákat és pH-szabályozó eszközöket. Mint látja… Nálunk mindezt beszerezheti…


    Életemben először adtam ezt elő valakinek, akit ennyire érdekelt, sőt ennyire elbűvölt a mindennapi munkám.


    A kis pihenőkuckóm a bolt mélyén, a sok kilométernyi fel-alá járkálás, a fáradtság, a higiéniai problémák, a kínlódás az állataim rühességével, ótvarával, náthájával és az összes többivel. Ráadásul, azt hiszem, őszinte volt. Tényleg érdekelte a dolog. Ha nem így lett volna, hamarabb észrevesszük, hogy mindjárt halálra fagyunk, miközben az erkély mellvédjére könyöklünk, a télbe dermedt Párizs fölé hajolva.


    Nem mondom, hogy nem bámult egy kicsit sutyiban, de ez is… hogy is mondjam, ez is olyan volt, amilyen ő maga: nyugodt. És valahogy ez is kiemelt a megszokott környezetemből. A melleim és én nem voltunk hozzászokva ilyen kifinomult kedvességhez.


    Mivel lúdbőrzött a karom, felajánlotta, hogy menjünk be a lakásba, tehát visszatértünk a zenébe és a cigarettafüstbe.


    Alig csukta be maga után az erkélyajtót, egy szupersovány csaj vetette rá magát, nyafogva és állati izgatottan faggatni kezdte, hogy hová tűnt, mit csinált, hogy a zene miért ilyen bo… majd hirtelen elhallgatott, mert meglátott engem…


    Ettől aztán rögtön ki is józanodott a nyamvadt piszkafa.


    – Ó, bocsánat – fintorgott –, nem tudtam, hogy ilyen… kurva jó társaságban vagy… (De igen, de igen, nem álmodtam. A kis ribanc tényleg hangsúlyosan ejtette ki a „kurva”szót.)


    A fiú macskás mosollyal felelte:


    – Nem. Nem tudtad.


    A lány rám nézett, a lehető legszélesebbre széthúzta az amúgy is széles száját, kedves mosolynak szánta, ami körülbelül ezt jelentette: „oké, felpezsdültek a hormonok, megjelölted a területet, de most aztán húzz innen, te tehén, különben feltépem a hasadat”, majd a fiú karjára akaszkodott, és a többiekhez vonszolta.


    Mire én nekiálltam megkeresni Samiát, de nem jártam sikerrel.


    Valószínűleg már úton volt Olaszország felé a Bermuda-háromszög érintésével…


    A kaja elfogyott, a zene tényleg nagyon szar volt, olyan, ami zajt csap, de nem szabad zavarnia a szomszédokat, a vendégek pedig kicsi, önmagukra záródó csoportokba álltak össze.


    Előhalásztam egy pulcsit a táskámból, felvettem, mert nem akartam, hogy Mushukának megfázzon az orra hegye, és mielőtt az előszobába indultam volna a kabátomért, még egyszer körülnéztem a lakásban, hogy elköszönjek az egyetlen embertől, aki aznap este szóba állt velem.


    Sehol sem találtam. Ő, aki olyan szenvedélyesen érdeklődött irántam még két perce is, azonnal másik csatornára váltott, amint az a ribanc elmarta tőlem…


    Hát… Megtörténik az ilyesmi. Vagyis hát, velem megtörténik. Elég gyakran, ami azt illeti. Amint egy srác más iránt is érdeklődik, mint a portékám, általában nem sokáig tart az érdeklődése.


    Összefogdosnak, aztán félredobnak. Ez az én vééééég-zetem, platty.


    Az előbb hosszan beszéltem arról, milyen sok nehézséggel jár a munkám, de az a helyzet, hogy soha, egyetlen állatom sem bánt volna így velem. Soha.


    Ha időt szánok rájuk, ha rendes vagyok velük, és teszek érte, hogy jól érezzék magukat, nem felejtenek el.


    És a nap bármelyik szakában megyek el a ketrecük előtt, ezerféle módon tudják kimutatni a szeretetüket.


    Megállnak a kajálásban, felemelik a fejüket, az egyik csiripel, a másik cincog vagy csipog, van, amelyik dobol a lábával, a másik fütyül vagy énekel, és miután elmentem előttük, hopp, vissza a kajához.


    Amúgy meg, ha elviszik valamelyiket, mindig elszomorodom. Még akkor is, ha egy kis fehér egérről van szó, vagy egy hülye kis törpepapagájról, és a vevő kedvesnek látszik.


    Gombóc van a torkomban, és órákon át veszekedni sem tudok egy jót.


    Samia azt mondja, azért van így, mert a szüleim messze vannak, és nagy szeretethiányt halmoztam fel. Nem tudom. Én inkább azt gondolom, hogy csak egy hülye picsa vagyok.


    Húúú. Állati cidri van. Odakint. Odabent. A fejemben és az utcán is. Jéggé dermedtek az ujjaim, és a kedvem is.


    Ez pontosan az a pillanat, amikor állati rossz ötlet mérleget vonni az életéről az embernek, és pontosan az a pillanat, amikor mégis megteszi.


    Nincs pasim. Egyedül élek egy ócska garzonban. Ami még annál is kisebb, mint a pihenőketrecem a bolt mélyén. Minden vasárnap elmegyek a nővéremhez, és a gyerekeivel játszom, hogy tudjon segíteni a férjének, aki a házukat építi, a szabadságom alatt pedig soha nem utazom sehová, mert a drága vevőim kis kedvenceire és a ház néhány lakójának kis kedvenceire vigyázok. Ja, és Shirley-re, a házmesterné kis yorkie-jára. Ez arra is jó ürügy, hogy ne kelljen meglátogatnom a nagybátyámat és a nagynénémet, másrészt fedezi a lakbéremet.


    A fennmaradó időben pedig melózom.


    Néha elmegyek valahová a barátnőimmel, és ócskánál ócskább történetekbe keveredek. Szóval, úgy mondom, hogy „történet”, bár ez nem a megfelelő szó, de azért értjük egymást, nem igaz?


    Az egyik kolléganőm állandóan azzal szekál, hogy az interneten keressek szerelmet, de az ilyesmi egyáltalán nem érdekel.


    Valahányszor fénykép alapján rendeltem valamit, hervasztó volt az eredmény. Az emberek tiszta lököttek a számítógépükkel. Mélységesen hisznek benne, pedig csak egy eladandó árucikk egy kivilágított kirakatban.


    Senki nem képzeli, hogy én ilyen vagyok. Hogy az a fajta lány vagyok, aki mérlegeket von a fejében, aki meg tudja különböztetni a helyes szavakat a hibásaktól, sőt még az internetről is van véleménye.


    Egyébként meg senki nem tud úgyse semmit, tehát…


    Hiszen én sem, néhány órája még azt sem tudtam, hogy nem egy, hanem két sziget van Párizs kellős közepén. Csak akkor esett le, amikor az erkélyen beszélgettem azzal a fiúval. Huszonhárom évesen ez elég szánalmas.


    Sebesen rongyoltam a Châtelet felé, féltem, hogy lekésem az RER-emet, mert pillanatnyilag nemigen volt pénzem taxira, és mit hallok váratlanul:


    – Hercegnő! Hercegnő! Ne rohanjon olyan sebesen! El fogja veszíteni a topánkáját!


    Na ne…!


    Ezt nem hiszem el…


    Mulder ügynök személyesen…


    Talán elfelejtett megkérdezni valamit? Hogy mennyibe kerül egy kanári vagy egy mókuskerék?


    Kétrét görnyedve kapkodott levegő után:


    – Mi… Miért távozott olyan ro… rohanva? Nem… nem lenne kedve… egy utolsó italhoz?


    Mondtam, hogy nem akarom lekésni a ZEUS-t, amin jót nevetett, és felajánlotta, hogy elvisz az Olympe vendéglőbe, mire én elszomorodtam.


    Itt komoly dologról volt szó, és nagyon jól tudtam, hogy nem bírom túl sokáig tartani az iramot. Kénytelen leszek lefeküdni vele, ha tovább szeretnék játszani. Igen, tudtam, hogy az állatseregletemen kívül nincs sok mindenem a raktáron, és hogy a többi adum sokkal, de sokkal közönségesebb.


    Nem feleltem.


    Együtt rohantunk le a lépcsőn, és mivel nem volt jegye, intettem neki, hogy tapadjon hozzám, így mentünk át a beléptető kapun.


    Legalább én is felvillanthattam egy garﬁeldes mosolyt.


    Az állomás kihalt volt, a hangulat rémítő: egy kósza díler a folyosó kijáratánál, néhány alaposan betintázott fiatal, akik valami buliból jöhettek, és a halálra fáradt takarítószemélyzet.


    Leültünk az utolsó szabad padra a peron legeslegeslegvégén, és vártuk a vonatot.


    A jó öreg hallgatás.


    Ő nem beszélt, nem tett fel több kérdést, én pedig túlságosan féltem, hogy meglátszik a sok elcseszett iskolaévem, a kihagyott szakmunkás-bizonyítványom, tehát gekkósat játszottam: nem mozdultam, csak magamba zárkóztam.


    Olvasgattam a plakátokat, a lábamat bámultam, meg a földön heverő újságpapírfoszlányokat, próbáltam kitalálni a hiányzó szavakat, és azon gondolkodtam, hogy tényleg hazáig akar-e kísérni. Amitől halálra rémültem. Akár az Eurodisney-ig elmentem volna, Orly érintésével, ha megúszhatom, hogy bármilyen halvány fogalmat is kialakítson magában az életemről, meg arról, hol is lakom.


    Ő az embereket nézegette, és érezni lehetett, hogy majd meghal, annyira szeretné őket is kifaggatni, ahogy az előbb engem.


    Mennyiért ad egy grammot? És honnan szerezte? És mekkora haszonnal ad túl rajta? És ha balhé van, maga mit csinál? Meglép az alagútban, ugye? És maguk? Milyen buliból jönnek? Egy szülinapról? Vagy focimeccsről? És hová mennek most? És mondják csak, ezt a hányást az anyukájuk fogja kimosni a ruhájukból? És maga, hölgyem? Irodában takarít, vagy egy üzletben? És fárasztó volt ma a munka? És legalább elég hatékony porszívót adnak ott magának? Milyen országból jött ide? És miért kellett elhagynia a hazáját? És mennyit fizetett az embercsempészeknek? És sajnálja, hogy el kellett jönnie? Igen? Nem? Egy kicsit? És a gyerekek, vannak-e gyerekei? És ki vigyáz rájuk, amíg maga éjfél után az RER-t várja, olyan messze Malitól?


    Egy idő múlva aztán, hogy újra felvegyem a fonalat, elszántan megszólaltam:


    – Azt hinné az ember, hogy magát mindenki érdekli.


    – Igen – suttogta –, ez igaz. Mindenki… De tényleg mindenki…


    – A rendőrségnél dolgozik?


    – Nem.


    – Hát mit csinál?


    – Költő vagyok.


    A kurva életbe, nagyon hülye fejet vághattam. Azt sem tudtam, hogy létezik ilyen szakma egyáltalán.


    Ez valószínűleg neki is feltűnt, mert felém fordulva megkérdezte:


    – Nem hiszi?


    – De, de, elhiszem, de… szóval… Ez nem egy igazi szakma, vagy mi…


    – Tényleg?


    És hirtelen, takk, állatira elszomorodott.


    Szürke arc és szomorú spánieltekintet. Komolyan, hirtelen már nem is volt olyan vicces ez az egész, és alig vártam, hogy újra felderüljön az arca.


    [...]
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